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反 思历史 呼 唤人性 

薛君智 

1958 年 10 月 23 日 瑞典皇 家学院 宣布， 将当年 的诺贝 尔文学 
奖授予 《曰瓦 戈医生 •》 的作者 —— 苏联 作家帕 斯特尔 纳克。 从 
这 以后， 在苏 联和西 方之间 展开了 _场 冷战， 形 成所谓 “帕斯 
特尔 納克事 件”。 

’早在 1948 年， 帕斯 特尔纳 克就动 笔写作 《日 瓦戈医 生》， 

由 于各种 主客观 原因， 进度 很慢。 1954 年， 《旗》 杂志第 4 期 
刊出了 尤利， Ef 瓦 戈的诗 20 首， 并登 出作者 附官， 声明： 小说 
《 日哀戈 医生》 可能在 1954 年夏天 完成， 它的故 事包括 1903 至 
1929 年 阶段， 其尾声 则写到 卫国战 争时期 。附 言说： 曰瓦 戈-医 
生是一 个探索 真理、 善于思 考的人 ，并 且爱 好创作 和艺术 ，死 
于 1929 年， 这 10 首诗被 发现于 他的遗 物中， 将作 为小说 的最后 
一章。 事 实上， 小说 完成于 1955 —— 56 年冬。 帕 斯特尔 纳克将 
书稿 送给了 《新 世界》 杂志主 编西蒙 诺夫， 《旗〉 X 杂志 主编科 
热夫 尼柯夫 和国家 文学出 版局。 在此 之前， 1956 年 3 月间 ，来 
到莫斯 科电台 工作的 意大利 共产党 员记者 安杰利 奥早已 注意到 
这部 小说， 通 过他的 周旋， 帕斯特 尔纳克 于同年 6 月间 和意大 
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利共 产党员 出版商 菲尔特 里涅利 签订了 合同， 允 许后者 以各种 
文宇出 版小说 （但 应该在 苏联本 国出版 之后， 并 不允许 改拍、 
改编， 不允 许出版 作家的 其他作 品）。 在 当时苏 联政治 形势似 
乎 比较宽 松的情 况下， 作 家原以 为小说 是可以 先在国 内出版 
的。 1956 年 9 月， 《新 世界》 编委 们给帕 斯特尔 纳克复 信指 
出， 由 于小说 对于俄 国知识 分子中 大部分 人和人 民一起 投身革 
命 的问题 作出了 否定的 回答， 因此该 杂志不 可能刊 出小说 。这 
时， 苏联 当局得 知意大 利出版 商手中 已另有 小说的 原稿， 党中 
央文化 部便指 示国家 文学出 版局建 议帕斯 特尔纳 克修改 小说。 
作家同 意进行 商榷， 但 1958 年初作 家重病 多月， 事情拖 延了下 
来。 在此 期间， 苏 联作家 协会利 用苏、 意诗 晤谈 的机会 ，并 
通过 苏联驻 意大利 使馆及 意共领 导人的 协助, 多 方劝说 菲年特 
里 涅利延 期出版 此书。 同时， 还说 服柏斯 特尔纳 克给菲 尔特翼 
涅利 写信， 以小说 须作修 改为理 由索回 原稿。 但 据说， 出版商 
同时也 收到了 作家让 意大利 记者转 给他的 条子， 请他自 己作出 
决定。 于是， 在几 次延期 之后， 1957 年 11 月， 《日 瓦戈 医生》 
的意大 利文译 本在米 兰首次 问世。 此 后不到 一年时 间内 ，法 
国、 联邦 德国、 英国、 美国、 波兰、 斯堪 韵納维 亚半岛 褚国陆 
续用十 五种文 字出版 了这部 小说。 菲 尔特里 涅利并 同意荷 耸:出 

版了俄 文版。 苏 联囯内 报刊从 1956 年起重 新发表 批判帕 斯特尔 

& . 

纳克的 文荤， 但 为避免 国内群 众知道 小说的 存在， 这些 文章只 
提到作 家早期 诗歌创 作中的 缺点。 

早在 1947 年英国 几位作 家就曹 建议将 诺贝尔 文学奖 授予在 
现代诗 歌创诈 和翻译 西欧古 典名著 方面有 卓越成 就的苏 联作家 
帕 斯特尔 纳克， 但 瑞典皇 家学院 讨论达 五次之 多都未 作出决 
定。 1953 年 曾以帕 斯特尔 纳克是 “生活 在俄国 .的 俄国作 家”为 
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理由 否定授 奖的可 能性。 然而， 当 《日 瓦戈 医生》 在苏 联境外 
出 版后， 瑞典 皇家学 院即重 新考虑 授奖， 并通过 外交途 径听取 
美苏 两方面 意见， 但 最后还 是否定 了苏联 认为授 予肖洛 霍夫更 
合适的 表示。 帕斯特 尔纳克 最初得 到被授 予诺贝 尔文学 奖的通 
知后， 立即 欣然复 电表示 接受和 致谢， 他 写道， “我 非常感 
谢， 我感到 激动、 光荣、 惶恐 和羞愧 。” 当时苏 联駐瑞 典使馆 
发言 人声明 ，帕斯 特尔纳 克作为 翻译家 比作家 更知名 。苏 联文化 
部长则 表示， 须 由作家 协会讨 论是否 领奖。 但正 当苏联 政府对 
《 曰瓦戈 医生》 在国 外出版 并被授 予奖金 一事尚 未作出 明碥决 
定时， 西方 政界、 文化界 及各通 讯社、 新 闻报刊 已蜂涌 而起, 
进行 了大量 政治性 宣传， 把 小说问 世 称作是 “自 由俄国 之声的 
重新崛 起”， 对 小说断 章取义 作了许 多不符 实际的 解释， 正如 
帕斯 特尔纳 克本人 指出的 那样， 他 们总是 “从七 百多页 书中仅 
仅引用 那么三 页”。 此外， 还 大肆宣 扬这部 “惊 人的小 说”、 
“杰 作”， “立刻 成为畅 销书” 的 盛况。 在 这一片 喧嚣声 中*， 
只有 少数评 论家和 斯拉夫 学者对 小说作 了比较 客观的 评价。 

1958 年 10 月 25 日， 苏联 《 文 学报》 发表 《国 际反动 派的一 
次 挑畔性 出击》 一文， 认为 这次向 《曰 瓦戈 医生》 的作 者授奖 
是西方 “一 次怀有 敌意的 政治行 动”； 该报同 时刊出 1956 年 9 
月 《新 世界》 编委给 作家的 那封退 稿信。 10 月 26 日 《 真 理报》 
文章 指出， 《日 瓦戈 医生》 “恶毒 嘲讽社 会主义 革命、 苏联人 
民和 苏联知 识分子 谴 责作家 “ 缺乏公 民的良 心和对 人畏的 
责任 感”。 10 月 27 日 苏联作 家协会 宣布 〆 鉴 于作家 “政 治上和 
道德 上的堕 落以及 对苏联 国家、 对社 会主义 制度， '对和 平与进 
步的 背叛行 为”， 决定开 除他的 会籍。 在接踵 W 至的压 力下， 

帕 斯特尔 納克于 10 月 29 日独 自发出 另一电 报给瑞 典皇家 学院： 
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“鉴 于我所 从属的 社会对 这种荣 誉的用 意所作 的解释 ，我 必须拒 t 
绝这份 已经决 定授予 我的、 不 应得的 奖金。 请勿 因我自 愿拒绝 
而不 快”。 这时， 苏 联共青 团中央 第一书 记谢米 恰特納 依在庆 
祝共 青团成 立四十 一周年 大会上 讽刺作 家说， 帕 斯特尔 纳克应 
该离 开苏联 去“领 略资本 主义天 堂的妙 处”， 并声 称如果 作家采 
取这个 行动， 苏联政 府和人 民将鼓 掌欢迎 。谢 米恰 特纳依 将作家 
比 喻为一 头弄脏 自己食 糟的猪 。此时 ，莫斯 科作家 也集会 建议开 
除帕 斯特尔 納克的 国籍。 接着， 11 月 1 曰 《文 学报》 以 整版篇 
幅发表 没有读 过小说 的读者 谴责作 家及其 作品的 来信。 在这种 
情 况下， 作家开 始进行 检讨。 11 月 2 日塔 斯社发 表帕斯 特尔纳 
克于 10 月 31 日 写给赫 鲁晓夫 的信， 11 月 5 曰 《真 理报》 又发表 
作家 给该报 编辑部 的信。 在 这两封 信中， 帕斯特 尔纳克 声明， 
他不能 离开他 生长、 生活 和工作 所在的 俄罗斯 祖国， 他 请求赫 
鲁晓夫 不要对 他采取 极端的 措施。 他承认 他在自 己的小 说中似 
乎支持 了将十 月革命 看成不 合理、 使 ，知识 分子遭 到毁灭 的错误 
观点 。而小 说获得 诺贝尔 奖金正 好给这 种解释 以口实 ，所 以他拒 
绝接受 奖金。 最后， 他表示 他会找 到力量 来恢复 自己的 名誉和 
同 志们的 信任。 

“ 帕斯特 尔納克 事件” 之后， 到 六十年 代初， 在 苏联境 
外， 出现了 《日瓦 戈医生 》 的 二十五 种以上 的外文 译文， 除俄 
文 版外， 有波 斯文、 希伯 来文、 阿拉 伯文、 日文、 朝鲜文 、印 
地文 等等， 还 有在香 港和台 湾印行 的汉语 译本。 在 西方， 这部 
作品被 认为是 “关于 人类炅 魂的纯 洁和尊 贵的小 说”， 它的问 
世 被称作 “ 人类文 学和道 德史上 的伟大 事件之 一”。 但是 ，在 
苏联， 近三十 年来， 这部小 说却只 是悄悄 流传于 民间， 也有人 
为它曾 被授予 诺贝尔 文学奖 而感到 自豪， 然而小 说始终 没有公 
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开 出版， 舆论界 的态度 一直是 或噤若 寒蝉， 或全盘 否定， 釦在 
小说 头上的 “反 革命、 反人民 、反 艺术” 的 帽子长 期没有 摘除。 
可軎 的是， 不 久前， 1986 年 6 月， 在第八 次全苏 作家代 表大会 
上， 已提出 应该及 早出版 这部作 &。 

经过 三十年 的风风 雨雨, 无论是 西方的 窒扬, 或者 是苏联 
的 贬斥， 都未 能使广 大读者 很好地 理解和 正确地 评价帕 斯特尔 
纳克 的这部 名作。 感谢 我国翻 译家力 闵、 冀刚 同志的 争勤劳 
作， 今天， 《日 瓦戈 医生》 终于与 中国广 大读者 见面了 。我们 
应该 如何看 待这部 闻名世 界的作 品呢？ 我想， 首 先应该 屏弃过 
去围绕 小说所 进行的 非文学 色彩的 冷战的 影响， 而对小 说本身 
及其创 作背景 进行认 真严肃 、: 实事 求是的 分析。 


小 说描写 了十月 革命前 后的一 系列重 大历史 事件： 005 年 
革命， 第一 次世界 大战， 二月 革命， 十月 革命， 5( 内战争 ，新 
经济 政策， 社 会主义 建设。 尤利 • 日瓦 戈在他 不到四 十年的 ，短 
短人生 道路上 经历了 几乎所 有这些 复杂、 动乱的 阶段， 他对所 
有 这些历 史事件 作出了 反应。 

日瓦 戈自幼 丧母， 和舅舅 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇在 一起。 
舅舅 是个哲 学家， 向往自 由和新 事物， 对 曰瓦戈 的影响 很大。 
第 一次世 界大战 期间， 在格 罗麦科 教授家 长大后 成为医 生的曰 


瓦戈， 在沙 皇军队 供职。 他 亲眼目 睹沙皇 的虚弱 无能以 及呀军 
队中 的腐败 现象。 他聪 颖的心 灵预感 到革命 力董日 益成熟 ，他 
期 待革命 的爆发 将使一 切事物 改观、 每个 人得到 新生。 他向护 
士 拉莉萨 （后来 的情侣 ） 倾吐自 己对新 生活的 向往， 他 盼望自 
己 能成为 这总觉 醒的一 分子。 二月 革命的 消息将 曰瓦戈 带回莫 
斯科。 在 返回故 里的路 途上， 他思 潮起伏 回荡， 形成两 股纠缠 
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不清的 主流。 一股是 以妻儿 家庭、 安宁 平静的 旧时生 活为中 1 
心 6 其中 包含对 革命的 渴望。 这是 中产阶 级所能 接受的 箪命。 

另 一股思 潮则是 他不熟 悉的新 东西， 包含 着战争 带来的 恐怖、 
残暴， 以 及由布 尔什维 克领导 的动摇 俄梦斯 根基的 革命。 . 

在十 月革命 来临盼 酋夕， a 居于 莫斯科 的曰瓦 戈一方 •面冷 
静 墙覌秦 到普曰 富人生 活的不 健康， 为昏 己倚朴 係了的 生活感 
到欣 軎和 宽慰； 另 一方面 也为革 命年代 中人们 饥僅、 困苦 的生 
活所 烦扰， 对 新生活 还存在 疑虑。 一个大 风雪的 夜晚， 日瓦戈 
在一处 十字路 口从一 张只印 了半面 的号外 上读到 了十艿 革命的 
軎讯， “风雪 吹打着 曰瓦戈 的眼睛 ，灰 白色的 、沙 沙响的 雷粒子 
渐 渐盖住 报上的 文字。 然而， 并不 是风曹 使他诶 不下去 。此时 
此刻的 伟大和 重要， 使 他十分 激动， 他一 时回不 过神来 。”曰 
瓦 戈并不 理解十 月革命 的真正 意义， 但出 于除旧 革新典 愿望， 
他欢啐 革命的 来临， 赞 叹说* “ 多么了 不起的 手术！ 巧妙掛 _ 
万， 一 下子就 把多少 年来发 奥的烂 疮切除 了！” “这是 前所未 
有 的事， 这 是历史 的奇迹 …… ” 日 瓦戈并 且以继 续留在 医院坚 
守职 位的实 际行动 来表示 自己对 革命的 拥护。 . 

然而， 面临革 命后内 战时期 的严酷 现实， 曰 瓦戈逐 渐改变 
了 他对新 政权的 看法。 俄岁斯 大地在 内战中 遭受的 破坏， 使他 
产生了 恐惧和 央望。 他 厌恶红 军和白 匪之间 的残酷 斗争， 他反 
对一 切具体 的暴力 行为。 

新经济 政策时 期和社 会主义 建设开 姶后， 日 瓦戈重 逢昔日 
的 挚友， 后者 向他叙 述了投 身革命 后所经 受的政 治教育 和恩想 
改造 日 瓦戈听 后非常 反感， 他认为 他们不 兽于自 由思考 ，不 
善 于随自 己的心 意驾驭 自己的 谈话。 他还 认为， 他们对 革命的 
虔 诚只是 一种做 作和言 不由衷 0 他 告诉他 们说， 在新社 会中， 
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绝 大多数 人和他 一样， 被迫经 常而有 系统地 过着双 重生活 ，这 
种生活 损害人 的健康 和神经 系统。 他自己 显然是 由于这 种双重 
生活的 压力， 后 来过早 地猝然 死去。 

对 于日瓦 戈从内 心欢迎 革命到 精神上 背离革 命的这 个转变 
的 原因， 帕斯特 尔纳克 在小说 中作了 解释。 作家 指出， 在曰瓦 
戈 转变态 度的缘 由中没 有政治 成分， 没 有经济 动机， 也 没有宗 
教 目的。 无论在 接近或 疏远革 命的年 代里， 日瓦 戈虽然 不断公 
开说 出自己 的各种 见解， 参 与不少 议论， 甚至被 卷进一 些政治 
场合， 直 到武装 斗争， 但是， 他从 来没有 过任何 独立的 政治行 
为 ，投有 主动参 加任何 有组织 的政治 行动， 没有 去和那 些有政 
治企 图的人 交往。 他发表 的著作 也都是 历史、 哲学、 自 然科学 
方面的 东西。 正 象他对 党员干 部萨姆 杰维亚 托夫所 说的， 政治 
回答不 了任何 问题， 他对政 治没有 兴趣。 日瓦戈 和妻子 托尼娅 
都出身 豪门， 但 日瓦戈 对父亲 的大笔 遗产完 全无动 于衷。 当他 
被 迫去鸟 拉尔投 奔岳母 娘家克 柳格尔 家的总 管时， 他和 岳父的 
共同心 情是： “不是 恢复他 的家业 。” 因 为“俄 国私有 制的历 
史已 经结束 了”。 总之， 他 对革命 没有任 何经济 要求。 至于日 
瓦戈 的宗教 信仰， 则来自 舅舅的 影响。 而 舅舅本 人早就 是自愿 
还俗的 教士， 他所信 奉的完 全不是 世俗的 教义， 根本没 有官方 
东 正教的 成分， 而是 接近俄 国宗教 空想家 •费道 罗夫倡 
导的 “共同 事业” 的宗 教观， 那是 一种向 往个人 自由、 具有革 
命性 的宗教 哲学。 和 全书内 容有机 地联系 着的小 说最后 一孝的 
二 十五首 诗中， 有 多首以 《新 约》 为 背景， 但也 都非宗 教诗， 
并不宣 传教义 信条， 而只是 借-福 音书中 的历史 、道德 观念来 
阐明 小说中 人物形 象的意 义和解 释小说 的主题 思想。 例如 《抹 
大拉 * 玛 利亚》 一诗 中呈现 的是拉 莉萨的 影子， 而 《客 西马尼 
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园 》 一诗 的结束 语显然 道出了 主人公 （亦 可以说 是作家 本人） 
的 心声： 所 有的时 代将接 受他的 审判。 

那末， 日 瓦戈对 革命的 态度发 生变’ 化的根 由究竟 是什么 
呢？ 他和革 命之间 究竟存 在什么 样的矛 盾呢？ 这 根由、 这矛盾 
存在于 他的人 生观、 宇宙观 中间。 曰瓦戈 最早的 人生理 想来自 
舅 舅关于 基督的 福音是 历史的 基础的 信念。 它的 最主要 的内容 
是： 维 护人格 自由、 保 持个性 纯洁、 捍 卫人的 尊严， 以 及把生 
命看 成一种 牺牲过 程的人 道主义 观念。 社会的 发展、 历 史的进 
程应该 建立在 这些观 念的基 础上， 应该维 护这些 观念。 这些基 
本的道 德伦理 观念成 为日瓦 戈一生 中为人 的信条 和观察 世界的 
准则。 

曰 瓦戈是 一个夭 资很高 、博 学多才 的人。 他 具有丰 富的文 
史哲学 知识， 爱 艺术， 善 作诗， 又对 自然科 学有很 大兴趣 。他 
相信 一个人 应该在 实际生 活中做 些对社 会有益 的事， 因 此选择 
了 必须具 备巨大 牺牲精 神的医 生这门 职业。 在向 往革命 的年代 
里， 他立 志要在 新时代 中忠实 地生活 下去， 为社 会做一 些有益 
的事。 在 贫困艰 苦的日 子里， 他充 满对别 人的怜 悯同情 之心， 
他 认为只 有过着 和周围 的人相 同的生 活才是 真正的 生活， 不是 
大家共 享的快 乐不是 真正的 快乐。 在 动乱的 年代里 ，他 仍坚信 
人是为 生活而 生的。 他将维 护人的 自由、 纯洁、 尊严的 信念放 
进 了具体 的日常 生活的 温饱观 念中， 他在 自己的 日记里 以风趣 
的口吻 引用普 希金在 《奥 涅金的 旅行》 中 的诗句 来形容 自己的 
人 生观： “我 现在的 理想是 有位女 主人， 我 的愿望 是安静 ，再 
加一锅 菜汤， 锅大就 行。” 他称赞 普希金 和契诃 夫纯朴 的俄罗 
斯 品质， 不空 唱人类 最后目 的或人 类的解 放那类 高调。 他认为 
那些高 调近乎 伪装。 普希 金与契 诃夫安 静地过 自己的 生活， 做 
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自己的 工作， 这些工 作日后 变得越 来越有 意义。 在曰瓦 戈心目 
中， 这 样的生 活模式 成为他 的人生 理想。 

然而， 革 命以后 的现实 非但没 有为日 瓦戈提 供发挥 他的天 
资、 才能的 机会， 反而摧 毁了他 的朴实 的人生 理想。 在 风起云 
涌 的伟大 时代里 ，日瓦 戈变成 了一个 庸夫俗 子型的 “小人 物”， 
一 个新时 代里的 “多佘 人”。 不仅在 事业上 他几乎 是 无所作 
为、 一事 未成， 而且在 个人私 生活中 他也是 一个失 败者。 他既 
不 是一个 忠实的 丈夫， 也不 是一个 尽责的 父亲， 而且无 力保护 
自己 心爱的 情侣。 他 但求温 饱的最 起码的 生存条 件也几 乎难以 
得到 保障。 曰 瓦戈的 童稚的 心灵， 他的超 世脱俗 的人道 主义胸 
怀， 使他始 终坚持 “只 能以善 为善” 的处世 信念。 直至 他生命 
的最后 时刻， 他所追 求的依 然是要 在社会 大变革 中独善 其身， 
维护和 保卫人 的个性 自由、 纯洁和 尊严。 他始终 用这种 理想主 
义 观点看 待历史 的发展 进程。 

在曰 瓦戈和 革命时 代所产 生的矛 盾中， 作家 帕斯特 尔纳克 
很明显 是站在 他的主 人公一 边的。 对于 日瓦戈 看待革 命的态 
度， 对于 日瓦戈 以基督 福音为 历史基 础的人 生观、 宇宙观 ，作 
家 是完全 同情和 肯定的 。在 帕斯特 尔纳克 眼里， 曰瓦戈 所维护 
的人性 自由、 纯洁和 尊严及 人道主 义的信 念是神 圣的、 高赍 
的。 这 正是作 家通过 日瓦戈 医生这 一小说 主人公 的形象 所要表 
达 的主题 思想， 因 而也是 这部小 说的主 旋律。 、 

为 了突出 曰瓦戈 形象的 意义， 强调通 过曰瓦 戈形象 所表达 
的主题 思想， 作家在 小说中 还塑造 了两个 重要人 物形象 来烘托 
他的心 爱的主 人公， 这便是 拉莉萨 • 安季波 娃和她 的 丈夫巴 
沙 •安 季波夫 （即 斯特列 尔尼科 夫）。 前 者和日 瓦戈形 象相辅 
相成， 后者在 某种意 义上是 作为日 瓦戈形 象的对 立面出 现的。 
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拉 莉萨和 日瓦戈 从外在 的因素 看有许 多不同 之处， 他们的 
家庭 出身、 社会 关系和 个人私 生活， 存 在很大 差异。 但是， 拉 
莉萨和 日瓦戈 有着许 多相同 的内在 品质。 他们的 性格、 视野、 
精神、 气 质都很 相近。 拉莉 萨也具 有坚韧 的精神 力量、 内在的 
心 灵美， 同样 追求个 性的自 我完善 。她 以一般 少女罕 有的毂 
力， 摆脱 了使她 沉沦的 陷阱， 依 靠自己 诚实的 劳动， 克 服了身 
心的 创伤， 争取到 独立自 由的新 生活。 她 强烈地 渴望维 护自己 
的人格 尊严， 因而 不愿轻 易接受 恩人的 赐予， 同 时敢于 亳无畏 
惧 地去惩 罚她的 仇人。 拉 莉萨也 富有自 我牺牲 精神， 为 帮助巴 
沙， 她 以自己 辛勤挣 得的工 资为后 者抚养 双亲， 支付 膳宿费 
用， 使巴 沙得以 完成自 己的学 业。. 

当时 代的巨 浪把拉 莉萨和 日瓦戈 冲击到 一起， 使他 们的命 
运 结合成 一体时 ，他 们品格 中的真 、善、 美 ，他们 两人相 同的对 
于个性 解放的 追求， 就表现 得更为 鲜明、 更为 强烈。 这 一点， 
在 作家对 于他们 在瓦雷 金诺的 那段优 美的、 诗 意的、 浪 漫的、 
疯狂 的热恋 的描写 之中， 得到了 充分的 表现。 拉 莉萨的 命运和 
曰瓦戈 一样， 他们在 人生道 路上的 不幸遭 遇使他 们的人 生现、 
宇宙 观愈益 接近， 他 们就日 益不能 为严酷 的现实 所容。 纵然他 
们 逃遁到 瓦雷金 诺的荒 郊僻野 ，沉醉 于隔离 尘世的 痴梦中 ，他们 
追 求人性 自由和 解放的 幻想， 终究不 免被“ 凄厉的 狼嚎” 一般严 
酷的 现实所 击碎。 拉 莉萨伏 在曰瓦 戈戈体 上所倾 吐的那 番充满 
泪水的 哀婉的 悼词， 透彻地 揭示了 他们和 现实的 差距。 她告诉 
他说： “生命 的谜、 死亡 的谜、 天才 的美、 质 朴的美 —— 这些 
我 们是熟 悉的。 可 是天地 间那些 琐细的 争执， 象 重新瓜 分世界 
之类， 对 不起， 这 完全不 是我们 的事。 ” 拉莉萨 说出了 真谛。 
的确， 他们两 人的人 生理想 离现实 世界太 远了。 所以， 现实中 
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没有 他们的 地位。 帕 斯特尔 纳克将 拉莉萨 的形象 和曰瓦 戈的形 
象 并列， 并同 样给予 赞美和 褒扬， 其目的 就在于 再次强 调小说 
的主题 思想： 肯 定追求 个性完 美的正 义性。 

如 果说， 在 风云变 幻的时 代里， 日瓦 戈实际 上只是 一个可 
怜的 “小人 物”， 一个 可悲的 “多余 人”， 一个消 极因素 ，那 
末， 巴沙 •安 季波夫 正好与 他相反 & 安季 波夫一 度成为 革命中 
的风云 一时的 人物， 一 个狂热 的积极 分子。 在这 个意义 上说， 
他是 曰瓦戈 形象的 一个对 立面。 根据 作家的 剖析， 安季 波夫的 
精神、 气 质均在 日瓦戈 之下， 他 并没有 很高的 稟赋， 只 不过是 
个 庸才。 作家 在概括 这个形 象时描 述道： “ 他有两 个特点 、两 
种 愿望。 他思 维异常 清晰， 异 常精确 。他 富有正 义感， 精神极 
其 高洁， 感情 炽热而 深厚。 他 想做一 个有所 开拓的 学者， 然而 
他 却光有 才力， 而无 足够的 魄力， 不能用 意外的 发现去 推翻严 
谨而无 益的空 泛的预 见。” 作家指 出,， 从 儿童时 代起， 他心中 
就充满 高傲的 志向， 以 为世界 是个广 大的竞 技场， 各人 应当在 
严 守规则 的前提 下竞求 完美。 而当他 发现世 道并非 如此时 ，他 
不 去反省 自己对 世界秩 序的概 念过于 浅薄， 反而 增长了 怨恨和 
野心， 妄图 作生活 和扭曲 生活的 黑暗力 量的裁 判者。 他 失望之 
余， 痛苦 之极， 寻 找革命 来武装 自己。 他 投奔红 军本是 怀着野 
心和 复仇的 目的。 

安季 波夫之 所以能 够成为 革命时 代的一 个重要 人物， 不是 
由 于他的 天赋和 才千， 面 是由于 他克制 了自己 的天性 和人性 D 
他本 可免服 兵役， 售 霉龙 爾的不 自然的 关系， 他胆 
怯而又 狠心地 抛弃蒙 戈； 身 雜考？ ygt 。 在他成 为显赫 一时的 
红 军指挥 员后， 他何鲁 系杯念 劳&力爱 的 妻女， 但他的 狂妄的 
优越感 和卑微 的虚弟 免敢 出他 多實 望狀在 咫尺的 亲人。 作家通 

• a • 
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过拉 莉萨之 口说： “他 的面部 增添了 一种难 以捉摸 的表情 ，因 
而 失去了 光采。 一张 活泼的 脸变成 了某种 思想的 化身、 原则、 
模型 …… 我 知道， 这是他 所献身 的力量 造成的 。，这 力量 虽然崇 
高， 但 却毫无 生气而 且残酷 无情， 早晚 不会放 过他。 我 觉得他 
身上 已经打 上了注 定灭亡 的标记 。” 又说： “这都 是木头 ，不 
是人， 只认 得什么 原则、 纪律 。” 然而， 作家笔 下的安 季波夫 
又 是一个 人性尚 未彻底 泯灭的 人物。 于是， 现实 终究没 有放过 
这个 内心深 处还隐 藏着人 性火花 的人。 安 季波夫 在自己 的生命 
最 后结束 之前， 终于 禁不住 潜往瓦 雷金诺 .， 期望 与妻女 见上最 
后 一面。 获悉 拉莉萨 和女儿 已经永 远离去 之后， 安季波 夫乃决 
心自 绝于这 容不下 个性自 由和 尊严的 世界。 

帕 斯特尔 纳克对 安季波 夫这个 形象的 态度， 象这个 形象本 
身 一样， 是复 杂的、 多层 次的。 对 于作为 曰瓦戈 的对立 面的安 
季 波夫， 作家 显然是 持批判 谴责态 度的。 但当安 季波夫 在生命 
的最后 时刻， 真诚地 向日瓦 戈披露 出他内 心深处 尚未熄 灭的善 
良本 质时， 作 家无疑 给予了 同情和 怜悯。 

《 曰瓦戈 医生》 是帕斯 特尔纳 克用了 近十年 时间完 成的一 
部长篇 小说， 是作 家一生 创作的 总结， 是作家 数十年 间对人 
生、 对历 史苦心 思索的 结晶。 

帕斯 特尔纳 克早期 的散文 作品中 （诗歌 当然也 不例外 ，因 
篇幅 所限， 这里 不例举 了）， 已出 现过和 《曰 瓦戈 医生》 在思 
想 主题、 人物 形象、 故事 情节、 气氛渲 染等各 方面十 分近似 
的或甚 至相同 的片断 。例 如， 《寄 自土拉 的信》 （1918) 刻划 
了一 个心灵 衰老者 的孤独 情绪、 对 失去羞 耻的羞 耻感、 对能溫 
暖 心灵的 纯洁的 渴求， 在这 一切中 S 折射出 曰瓦戈 的精神 、思 
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想、 气质。 《柳威 尔斯的 童年》 （1922) 中 的冉妮 娅形象 ，和 
《在 后方 的一个 县域》 （ 1938 ) 中 冉妮娅 成长为 伊斯托 敏娜的 
过程， 显 然都是 拉莉萨 •安季 波娃的 雏形。 《中篇 故事》 
( 1929 ) 中对 西伯利 亚暴风 雪和小 村庄的 描绘， 令人联 想到尤 
梁津 和瓦雷 金诺。 《故事 篇章》 （1938) 中则已 出现对 格罗麦 
科 家族的 介绍， 等等。 

帕 斯特尔 纳克的 早期作 品中孕 育着、 最后 鲜明地 出现在 
《日 瓦戈 医生》 中 要求捍 卫人的 尊严的 思想， 是 和他的 个人经 
历及当 时的社 会生活 密切想 关的。 他 个人的 命运相 当曲折 。早 
在 二十年 代的诗 坛上， 他就享 有和马 雅可夫 斯基、 叶赛 宁不相 
上下的 声誉。 1934 年 第一次 全苏作 家代表 大会上 他被布 哈林称 
为 “ 当代诗 歌的巨 匠”。 而与此 同时， 他 的创作 却始终 受到贬 
多 于褒、 毁过 于誉的 评论。 这情 形促使 他埋头 翻译， 匿 声诗坛 
达十年 之久。 他虽有 幸未在 三十年 代下半 期的肃 反运动 ，中罹 
难， 但在 1946 年整顿 文艺界 的运动 中几乎 成为阿 赫玛托 娃和左 
琴 科之后 的第三 名批判 对象。 他自 身的经 历已足 以使他 产生对 
时 代生活 保持一 种柜对 独立的 精神， 以 旁观、 远察、 静 思的眼 
光去 考察一 系列历 史事件 和历史 人物。 

此外， 数十 年间， 帕斯 特尔纳 克在文 学界的 许多挚 友遭到 
不幸： 马雅 可夫斯 基和叶 赛宁过 早地悲 剧性地 死去， 亚什维 
里 和曼德 尔什坦 姆相继 消失， 茨 维塔耶 娃被迫 自尽于 边远的 
小 械镇， 1948 年后成 为帕斯 特尔纳 克文学 事业的 助手、 也是他 
生 平最后 十多年 中形影 不离的 情侣伊 文斯卡 娅被逮 捕监禁 …… 
所有 这些悲 惨事件 都在作 家心中 引起久 远的悲 哀和深 沉的痛 
苦。 他甚至 因为自 己是朋 辈中的 幸存者 而深感 内疚。 他 曾尽力 
照顾这 些人的 亲属， 给予他 们精神 上的支 持和物 质上的 援助， 
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并逐渐 形成了 要为这 些始终 弥留在 他心目 中的诗 友们倾 诉哀怨 
的 念头。 

帕 斯特尔 纳克生 活得很 孤僻， 他 一生确 实很少 关心时 .事政 
治。 据他的 朋友、 戏 剧家阿 菲诺干 诺夫的 回忆， 他从三 十年代 
起 就停止 读报。 作 家自己 向国外 来访者 披露， 他 从五十 年代起 
几乎 不再听 广播。 然而， 作 家毕竟 不是生 活在与 世隔离 的社会 
中。 斯 大林去 世后， 苏联国 内政治 气候的 改变终 于促使 作家下 
决 心对自 己 早期的 创作加 紧进行 总结， 对 几十年 来的生 活经验 
和积 淀在内 心的感 受进行 反思。 正是在 这种总 结与反 思中、 
《日 瓦戈 医生》 诞 生了。 

《日 瓦戈 医生》 不是 一部政 治小说 P 作家帕 斯特尔 纳克， 
一 个正直 的知识 分子、 执着的 爱国主 义者和 人道主 义者， 绝无 
反对 祖国和 人民的 用心。 现在 苏联为 《日 瓦戈 医生》 这 部小说 
及 其作者 恢复了 名誉， 是 完全公 正的。 





主要 人物表 


尤利 •安 得列 耶维奇 •曰 瓦戈 —— 即 日瓦戈 医生。 小 名尤拉 

托尼姪 —— 曰瓦 戈医生 的妻子 

亚历 由大 • 格 罗麦科 —— 日瓦 戈医生 的岳父 

安娜 •伊万 诺芙娜 一 日瓦 戈医生 的岳母 

格 兰尼亚 一 日 瓦 戈医生 同父异 母兄弟 

尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 • 维杰 尼亚平 一 日瓦 戈医生 的舅父 

拉莉萨 • 安 季波娃 一 日瓦 戈医生 的情人 

巴维尔 •安 季波夫 一 拉 莉萨的 丈夫。 小名 巴沙。 化名斯 特列尔 尼洛夫 

加 里乌林 —— 巴维尔 •安 季波 夫小时 的伙伴 0 小名尤 苏普卡 

戈尔頓 一 - 日瓦戈 医生的 朋友。 小 名米沙 

杜 多罗夫 —— 日瓦戈 医生的 朋友。 小 名尼卡 

科 马岁夫 斯基- — 律师 

米 库利增 —— 托尼 娅外祖 父庄园 的总管 

利维里 —— 米庠 利增的 儿子。 红 军游击 队司令 

瓦夏 — 农 村少年 

码丽嫌 一 曰 瓦戈医 生后来 的妻子 

马尔 克尔—— 玛丽娜 的父亲 
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第一章 五点钟 的快车 


送殡的 行列前 进着， 唱着 《安魂 歌》。 歌声间 断时， 脚步 
声、 马 蹄声、 轻轻 的风声 仿佛依 然在重 唱着那 支歌。 

行 人纷纷 给送殡 的行列 让道， 数着 花圈， 画着 十字。 有些 
好奇 的人走 进行列 ，问： “是 谁家出 殡？” 回 答是： “ 日瓦戈 
家。” “原来 这样。 这就 明白了 。” “ 不过， 葬 的不是 老爷， 
是夫人 。” “反正 一样。 殡 礼真够 排场。 愿她早 升天堂 。” 

送殡的 路是有 限的， 终于走 完了。 教 士念过 “ 天主、 大地 
和大 地上的 生灵” 的告 别辞， 便画着 十字， 抓一 把黄土 撒在玛 
丽亚 •尼 古拉 耶芙娜 身上。 唱起 《虔 诚的灵 魂》。 接着 就忙活 
起来。 盖好 棺盖， 钉上 钉子， 就开始 下葬。 四把 铁揪急 急忙忙 
将雨点 般的黄 土撒向 坟墓。 转 眼间堆 起一座 坟。 一个 十岁的 
男 孩爬上 坟头。 

在盛 大殡礼 结束的 时候， 通常有 一种木 然失神 的感觉 ，只 
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有在 这种状 态下， 才 觉得似 乎小男 孩要在 妈妈的 坟头上 讲话。 

他拾起 头来， 用 视而不 见的目 光扫视 了一下 寂寥的 秋日天 
空和 寺院的 圆顶。 他那翘 鼻子的 脸变了 样子。 脖 子伸得 老长。 
那种 样子， 就象 一只小 狼马上 要嗥叫 似的。 小 男孩两 手捂起 
脸， 放 声大哭 起来。 一片云 彩迎面 飞来， 将冰冷 的雨点 浇在他 
的 脸上和 手上。 一 个身穿 黑衣、 窄 窄的袖 子上带 有皱褶 的男子 
走到 坟前。 他是 尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 • 维杰尼 亚平， 是死者 
的 弟弟， 是痛 哭的小 男孩的 舅舅， 原来 是一位 教士， 后 来还了 
俗。 他走到 小男孩 跟前， 領着他 离幵了 坟地。 



他 们宿在 寺院的 一个房 间里， 因为舅 舅是这 里的老 熟人， 
所以 让他们 往的。 这是 圣母节 前夕。 第 二天， 他 们要上 遥远的 
南方， 到伏尔 加河边 一座省 城去。 舅舅尼 古拉在 那儿的 一家出 
版社 工作， 那家 出版社 出版一 份进步 的地方 报纸。 火车 票已经 
买 好了， 行 李也捆 好了， 就 放在寺 院的房 间里。 因为车 站离得 
很近， 冷风不 时地将 来回调 动的火 车头那 哭泣般 的汽笛 声送过 
来 0 * 


傍晚 时候， 冷得厉 害了。 从两 个落地 窗朝外 望去， 可以看 
到 那围着 黄黄的 刺槐树 棵子的 荒芜的 菜园的 一角， 可以 看到大 
道上一 个个冻 住的水 洼儿， •还 可以看 到刚刚 埋葬了 玛丽亚 •尼 
古拉耶 芙娜的 坟地的 一端。 菜园里 除了几 棵冻得 发了青 的皱皱 
巴巴 的白菜 以外， 什 么都没 有了。 狂风 吹来， 那 落光了 叶子的 
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刺 槐树棵 子象发 了疯似 的乱摇 乱晃， 拼命 朝路旁 倒去。 

夜里， 小男 孩尤拉 被窗子 上的敲 4 声惊 醒了。 黑糊 糊的房 
间里 令人惊 异地闪 动着一 种晃晃 悠悠的 白光。 尤拉穿 着一件 / J 、 
褂跑到 窗前， 将脸 贴在冰 冷的玻 璃上。 

朝窗外 望去， 看不见 道路， 看不见 坟地， 也 看不见 菜园。 
外 面狂风 呼啸， 大雪漫 天飞舞 。就好 象暴风 雪发现 了尤拉 ，暴 
风 雪意识 到自己 可怕， 并且 因为吓 坏了允 拉而感 到洋洋 得意。 
暴 风雪又 尖叫又 狂啸， 想方设 法吓唬 尤拉。 一股 股大雪 象看不 
见 边的白 布似的 从天空 落下， 就象 给大地 盖上一 层层的 尸衣。 
天 地间除 了狂风 大雪， 什 么也没 有了。 

尤 拉从窗 台上爬 下来， 首 先想到 的就是 要穿起 衣服， 跑到 
外 面去， 做一点 什么。 也许是 他怕寺 院的白 菜被大 雪埋住 ，挖 
不 出来， 也许是 怕大雪 把妈妈 压住， 妈 妈经不 住压， 会 越陷越 
深， 离 他越来 越远。 

结果 他又哭 了起来 。舅舅 醒了， 对他 说了一 阵基督 的话， 
安 慰他， 后来 舅舅打 了几个 呵欠， 便走到 窗前， 沉 思起来 。他 
们 开始穿 衣服， 天放 亮了。 


母亲 活着的 时候， 尤 拉还不 知道， 父 亲早就 抛弃了 他们， 
自己 在西伯 利亚和 国外的 许多城 市到处 游荡， 吃喝 玩乐， 早已 
把 他们的 万贯家 财挥霍 一空。 尤拉常 常听说 的是， 父亲 时而在 
彼得堡 ，时 而在 某地集 市上, 尤其是 常常在 伊尔比 特的集 市上。 
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后来 体弱多 病的母 亲害了 肺病。 她常 常到法 国南部 或意大 
利 北方去 治疗， 尤拉陪 她去过 两次。 尤拉 时常由 外人轮 换着照 
管。 他 的童年 生活就 这样在 不安宁 和一连 串的闷 葫芦中 过去。 
他习惯 了这些 变化。 在这 种不安 宁的环 境中， 没有 父亲， 他也 
就不 觉得奇 怪了。 

他 很小的 时候， 许许 多多东 西还都 带有他 们家的 姓氏。 

有 日瓦戈 工厂、 日瓦戈 银行、 日瓦戈 商号、 日瓦戈 别针扎 
领 带法， 甚 至还有 一种象 糖酒点 心那样 的圆形 甜饼， 也 叫曰瓦 
戈饼。 有一个 时期， 在莫斯 科只要 对 车夫喊 一声“ 日瓦戈 
家 ！ ” ， 车 夫就象 老兵听 到口令 那样， 立 即把你 送到择 去的地 
方。 四周是 静静的 花圃。 乌鸦落 向下垂 的雪松 枝头， 踩 得枝头 
的雪 纷纷往 下落。 乌 鸦那象 树枝断 裂一样 的嗔嘎 叫声传 得很远 
很远。 一条 条良种 狗从林 荫道那 边的新 屋里跑 过来。 屋 里的灯 
火 亮了。 暮 色渐渐 浓了。 

忽 然这一 切灰飞 烟灭。 他们 家穷了 g 


四 


一九 o 三年 夏天， 尤 拉陪着 舅舅乘 马车上 杜布良 庄去， 那 
是酷爱 艺术的 丝绸厂 厂主科 洛格里 沃夫的 庄园。 舅舅是 去找教 
师和通 俗读物 作家伊 万 • 伊万 诺维奇 • 沃斯 科鲍伊 尼科夫 9 
正是 喀山圣 母节， 农忙 时候。 不知 是因为 过节， 还 是因为 
正 是午饭 对候， 田 野上一 个人也 没有。 烈 日照射 下的没 有割完 
的庄 稼地， 就 象是剃 了一半 的囚犯 脑袋。 一群群 鸟儿在 田野上 
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来 来回回 飞着。 在 没有一 丝风的 时候， 小麦垂 着头， 站得笔 

直。 在 离大道 很远的 地方， 割 倒的小 麦堆成 一堆一 堆的。 人望 
的时间 长了， 就 好象麦 堆在动 ，就 象是许 多土地 丈童员 在天边 
来回 地走， 在做 记录。 

“ 这些地 是谁家 的？” 窦勇 向巴维 尔闻道 d 巴维尔 是出版 
社里干 粗活儿 和看大 门的， 这时正 交叉着 两朦， 弯腰斜 坐在驾 
车 座上， 一看 就知道 他不是 真正的 车夫， 不是 干这一 行的。 

“ 是地主 家的， 还是庄 稼人的 ？ ” 

、 

“这一 片是老 爷家的 ，” 巴维 尔一面 回答， 一面 抽起烟 
来， “ 那一片 …… ” 他深深 吸了一 口烟， 停了 很久 之后， 用鞭 
梢 指了指 另一边 ，说， “那一 片是庄 稼人的 。喂， 快 走！” 他 
时不时 地吆喝 着马， 目不转 睛地瞅 着马尾 巴和马 屁股， 就象机 
器 师注视 着仪表 似的。 

可是两 匹马象 世界上 所有拉 车的马 那样， 驾 辕的马 规规矩 
矩地 走着， 好象从 来就不 知道调 皮捣蛋 似的， 拉 套的马 却象个 
无所 事事的 闲汉， 只知 道把身 子弯得 象天鹅 一样， 跟着 自己晃 
动的铃 声跳甩 腿舞。 

舅 舅是去 给沃斯 科鲍伊 尼科夫 送一本 有关土 地问题 的小册 

子的 校样， 因 为书刊 检査更 严了， 所以出 版社要 求他再 修改修 

■ ♦ . 

改。 

p 

“这 个县里 的老百 姓太不 象话了 ，” 舅 II 说， “在 潘科夫 
乡 还杀了 一个买 卖人， 把县 里的养 马场都 烧了。 你对这 些事有 
什么 看法？ 你们村 子里是 怎样说 的？” 


谁 知巴维 尔把事 情看得 极糟， 甚至超 过了那 个不许 沃斯科 
鲍 伊尼科 夫发表 关于土 地问题 的激烈 言论的 书刊检 査官。 



能有 什么好 说的？ 老百姓 简直是 胡闹。 无法 无天！ 这些 



•第 _ 部 • ， — 1 1 ■ ifr,m 11 1 

人什 么事都 能干得 出来。 要 是由着 庄稼汉 胡闹， 他们会 自相残 
杀， 闹得鸡 犬不安 。喂， 快 走！” 

这是尤 拉第二 次跟着 舅舅上 杜布良 庄园。 尤 拉自以 为已经 


熟 悉了这 条道路 ，每当 眼前出 现辽阔 的田野 ，田野 周围的 树林就 


象细 细的镶 边儿的 时候， 尤 拉就觉 得马上 要到那 向右转 弯的地 


方了， 一转弯 就是那 忽緣忽 现的十 俄里之 外韵科 洛格里 沃夫的 

>• - _ 


庄园 和远处 闪闪 放光的 河水以 及河那 边的铁 路了。 可是 他每次 
都估计 错了。 过了田 野又是 田野。 过了树 林又是 树林。 无边无 
际的 田野使 人心胸 开阔， 引人 遐想， 引 人思索 未来。 


后来 使舅舅 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇成 名的那 些书， 此刻一 
本还 没有写 出来。 但是 他的构 思已经 成型。 他还不 知道， 他不 


久就要 时来运 转了。 f 

此 人很快 就要跻 身于当 代文学 大家、 大学 教授、 革 命哲学 
家之 行列， 他探 讨过他 们关注 的一切 问题， 屬而除 j 所用 的术 
语 之外， 他和 他们毫 无共同 之处。 那些人 都死守 着一套 教条， 
满足 于一些 词句和 外表， 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 却当过 教士， 
探 讨过托 尔斯泰 主义， 又不断 地向前 探索。 他渴 望有一 种切实 
有益的 主义， 这种 丰义能 够在千 变万化 中指明 真正不 同的道 

〆 • C • 

路 ，使世 界有所 好转， 这种主 义应当 是妇孺 都能看 得到、 听得 

y r 

清 ，就象 天空的 闪电与 滚雷。 他 渴求的 是新的 东西。 

尤拉很 喜欢和 舅舅在 一起。 他很 象母亲 。他 和母亲 一样， 
是一个 很随便 的人， 对 于任何 陌生事 物都不 抱什么 成见。 他和 

S. 

她 一样， 有一 种同一 切人平 等相处 的高贵 感情。 他也 和她一 
样， 看 一切事 情都凭 第一次 印象， 而且， 一开头 是怎么 想的， 


他就怎 么说， 只要 这些想 法还没 改变。 

舅 舅带他 上杜布 良庄来 ，尤 拉十分 高兴。 杜 布良庄 景致很 
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美， 美 丽的景 致也使 他想起 妈妈， 因为 妈妈很 喜欢大 自然景 
物， 常常带 着他出 去玩。 此外， 尤 拉高兴 的是， 他又要 见到住 
在沃 斯科鲍 伊尼科 夫家里 的中学 生尼卡 •杜 多罗 夫了， 虽然尼 
卡 比他大 两岁， 可 能瞧不 起他。 尼 卡在握 手的时 候总是 使劲把 
手向 下拉， 而且把 头垂得 很低， 以 至头发 搭拉到 额头上 ，遮住 
半 边脸。 


五 

“贫困 问题之 生命中 枢，” 尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 念着修 
改过的 稿件。 

“ 我看， 最好还 是改为 ‘实质 > , ”伊万 • 伊万诺 维奇说 
着， 便 在校样 上进行 修改。 

他 们在昏 暗的、 镶了 玻璃的 阳台上 修改着 校样。 看 得见乱 
放 在地上 的喷水 壶和其 他园艺 工具。 破 椅子背 上搭着 一件雨 
衣。 角 落里有 一双深 筒靴， 沾 满了千 泥巴， 靴筒 搭拉到 地上。 

“ 而且， 有关死 亡和出 生的统 计表明 …… ” 尼古拉 •尼古 
拉 耶维奇 念道。 

“应当 写明统 计年度 ，” 伊万 • 伊万 诺维奇 说着， 把年度 

写上。 

阳 台上有 轻微的 过堂风 吹过。 小册子 校样甩 花岗石 镇纸压 
着, 免 得被吹 跑了。 

他们 一修改 完毕， 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇就 急着要 回家。 

“ 要下大 雨了。 得赶快 走。” 
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“ 不行。 你不 能走。 咱们马 上来喝 荼。” 

“天黑 以前， 我一 定要赶 回城里 。” 

“怎 么说也 不行。 反正我 不让你 走。” 

从花圃 里親来 茶炊的 烟气， 驱散了 烟草气 味和芥 菜花香 》 
从 厢房里 端来了 奶油、 水果和 点心。 这时 候听说 巴维尔 到河里 
洗澡 和洗马 去了。 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 只好留 下来。 

“趁 他们摆 茶点， 咱 们到河 边走走 ，在长 発上坐 一会儿 ，” 
伊万 • 伊 万诺维 奇说。 

伊万 • 伊 万诺维 奇靠着 他和大 富翁科 洛格里 沃夫的 交情， 
住 着总管 的侧楼 的两个 房间。 这座 小楼以 及楼前 的小花 圃坐落 
在庭 园的荒 凉的一 角上。 庭 园进口 处有一 条古老 的半圆 形林荫 
道。 林 荫道上 长满了 荒草。 这 条小道 如今已 经没有 人走了 。只 
是有时 候大车 拉着废 土和断 砖碎瓦 往堆放 垃圾的 土沟里 倒时， 
才 从这里 经过。 科洛 格里沃 夫是一 个思想 进步、 同情革 命的百 
万 富翁， 现在 正同妻 子住在 国外。 庄园里 只有他 的两个 女儿娜 
加和 莉芭、 一 个家庭 女教师 和少数 仆人。 

在 总管的 小庭园 周围， 有一圈 稠密的 黑绣球 花树棵 子作篱 
笆， 和 整个的 庭园、 庭 园里的 池塘、 萆坪 以及老 爷的楼 房隔离 
开来。 伊万 • 伊万诺 维奇和 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇绕着 这绿色 
的篱笆 走去， 他 们每走 几步， 在 间隔相 同的时 间里， 就 从绣球 
花 树丛里 飞出大 小相同 的一群 麻雀。 树丛里 到处是 麻雀， 一片 
平 和的啁 啾声， 就 好象在 他们前 面有一 股水顺 着管子 流动。 

他 们走过 温室、 园丁的 住房和 不知是 什么建 筑物留 下的石 
头地基 。 他们 谈起科 学界和 文学界 的后起 之秀。 

“ 确实有 些人是 很有才 华的， ” 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 
说， “但时 下最风 行的是 搞各种 各样的 团体和 会社。 不 管这些 
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团体信 奉的是 索洛维 约夫、 是 康德， 还是马 克思， 反正 都是随 
声 附和， 是庸才 的藏身 之所。 人只 能单独 地探求 真理， 只有这 
样， 才 能摆脱 那些歪 曲真理 的人的 影晌。 世界上 有投有 什么东 
西， 值得 我们信 仰的？ 这样的 东西太 少了。 我以为 ，应 当相信 
永生， 相信这 加长了 的另一 种生命 形式。 应 当相信 永生， 应当 

相信 耶稣！ 啊， 你这 家伙， 又皱眉 头了！ 你什么 也不懂 。” 

< 

“嗯 ，” 伊万 • 伊万 诺维奇 鼻子里 嗯了一 声 。这 个细细 
的、 淡黄头 发的精 灵鬼， 养 着一部 怪样的 下巴胡 ，揭此 很象一 
个 林肯时 代的美 国人。 他 时不时 地把胡 子攥在 手里， 用 播辱咬 
咬胡子 尖儿。 “我 不想说 什么。 你自己 明白， 我 对这些 事的晴 
法完全 不同。 不过， 我 想顺便 间问。 请你说 紙 你是怎 样还俗 
的。 我 早就想 问了。 也许， 你 是有点 儿怕？ 还 是被革 出了教 
门？ 嗯？” 

“干吗 要改换 话题？ 不过， 说说 也好。 革出教 门？ 不是 
的， 现 在不兴 革出教 门了。 有 过不愉 快的事 ，有- 些影响 。比 
如说， 很久 不能干 公务。 不 准我去 京城。 不过这 都不算 什么。 
咱 们还是 言归正 传吧。 我 说过， 应 当相信 耶稣。 现在我 来讎释 
解释。 你不 明白： 人 可以不 信神， 可以不 知道是 否有上 帝和上 
帝 是干什 么的， 然而 却应该 知道， 人不 是自生 自灭， 而 是生活 
在历 史中， 就当今 的观点 来看， 历史是 塞督创 造的， 福 音书是 
历史的 根据。 历史是 什么？ 历史就 是千官 年来对 宁萊€ 的一系 
列的 谜以及 将来如 何战胜 死亡的 探索的 记录。 S 为嫌 索， 才发 
现 了数学 上的无 穷大， 发 现了电 磁彼， 创造 掛 交响乐 。要 在这 
方 面有所 前进， 就 不能没 有某种 热情。 要有 发现， 就 猶 赛有 
精神 装备。 精神 装备的 来源就 在福音 书中。 是 什么样 的精神 
呢？ 首先 就是爱 他人， 这种 爱是生 命活力 釣最高 形式， 生命活 
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力充 满了人 的心， 就要冲 出来找 用场； 再 就是现 代人不 可或缺 
的主 要组成 部分， 也 就是个 人自由 的思想 和生命 就是牺 牲的思 
想。 你要 注意， 到现在 为止， 这还是 异常新 颖的。 远古 时代的 
历史可 不是这 样的。 那 时候只 有互相 残杀， 强暴 者你争 我抢， 
不 頋被奴 役者的 死活。 那 时候只 有歌功 颂德、 死 气沉沉 的铜碑 
和 大理石 圆柱。 只 有在基 督降世 以后， 世 世代代 才有了 自由。 
只 有在基 督降世 以后， 生活 才有了 希望， 人类才 不是死 于街头 
篱下， 而 是死于 家中， 为 历史， 为战胜 死亡而 紧张工 作， 为这 
—主 旨而死 。噢 ，瞧， 我说 上了劲 儿啦！ 恐 怕是对 牛弹琴 
吧？” 

“ 伙计， 这是 玄学。 医 生不叫 我谈这 一套， 因为我 的胄吃 
不消 。 ” 

“去你 的吧。 咱们 不谈这 些了。 你真 幸运！ 你这儿 的景色 
美 极啦！ 天天住 在这儿 ，也就 不觉得 了。” 

河面上 亮得刺 眼睛。 河水 在阳光 中亮闪 闪的， 象屋 顶上的 
铁皮 那样， 忽而 凸起， 忽而 凹下。 突 然河面 上起了 皱褶。 一艘 
沉甸甸 的渡船 从这岸 向对岸 驶去， 上面 满载着 马匹、 车辆 、男 
男 女女。 

“ 你看， 只有五 点多钟 ，” 伊万 • 伊 万诺维 奇说。 “看见 
没有， 那是 从锡兹 兰来的 快车。 每天五 点多钟 经过这 里。” 

远处平 原上， 一 列很溧 亮的黄 蓝色火 车从右 向左行 驶着， 
因 为离得 很远， 火车 显得非 常小。 忽 然他们 发现， 那 火车停 
了。 火车头 上冒出 一团团 白色的 蒸汽。 过了一 会儿， 传 来令人 
不安的 火车汽 笛声。 

“ 奇怪， ”伊万 •伊 万诺维 奇说。 “有 点儿不 正常。 火车 
不该在 荒野上 停下来 。一定 是出了 什么 事儿。 咱们回 去喝茶 吧。” 

『 I - . 
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尼卡 不在园 子里， 也 不在房 子里。 尤拉 猜想， 尼卡 躲开他 
们, 是 因为觉 得踉他 们在一 起没有 味道， 踉尤拉 也玩不 到一块 
儿。 舅舅 和伊万 •伊 万诺维 奇到阳 台上修 改校样 去了， 尤拉只 
好在房 子周围 闲逛。 

这儿真 是风光 迷人的 地方！ 每时 每刻都 能听到 黄 BT 細 # 
脆、 婉转的 啼声， 那啼 声带有 等待的 间歇， 好让 # 湿乎 半的、 
好象水 井里出 来的声 音把四 周围滋 润透。 那浓# 的、 在圣 中迷了 
路的 花香， 被 暑热钉 在花坛 之上， 一动 也不动 。送多 4 象法菌 t 
的 昂蒂布 和意大 利的鲍 尔季盖 拉呀！ 尤拉时 而转向 右面， 时而 
转向 左面。 草地 上仿佛 回响着 母亲的 声音， 尤拉 觉得那 婉转的 
鸟鸣 声和蜜 蜂的嗡 嗡声都 成了母 .亲的 声音。 尤拉 哆嗦了 几下， 
他总 觉得， 仿佛母 亲在呼 唤他， 叫他到 什么地 方去。 

他走到 一条大 沟边， 朝下 走去。 他穿 过沟沿 上的稀 稀的、 
干净的 树林， 走进 沟底的 赤杨树 丛里。 

这儿又 黑暗又 潮湿， 刮 倒的树 ，死 掉的鸟 允， 花 儿很少 r 
那有 节的木 賊杆儿 象测童 花杆， 又象 他的带 画的书 上濉爵 #埃 
及 花纹的 拐杖。 \ • 

尤 拉心里 越来越 难受。 他 想哭。 4 跪在地 J :, 痛吳 起永。 

“上 帝啊， 保佑我 吧，” 尤 拉祷告 起来， “请 指引我 ，并 
且 告诉我 妈妈， 说我 很好， 叫她 放心。 主啊， 如 果死后 有灵， 
你 要叫妈 妈进入 天堂， 让善 良的灵 魂都象 日月星 辰一祥 放光。 
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妈妈可 是个真 正的好 人呀， 不 可能是 罪人， 主啊， 保佑 她吧， 
别 让她受 苦呀。 好妈妈 呀，” 他痛断 肝肠地 向天上 呼唤她 ，好 
象她 E 经是新 入选的 护持圣 徒了。 他忽然 支持不 住了， 倒在地 
上， 失去了 知觉。 

他昏迷 的时间 不久。 他 苏醒过 来时， 听到 舅舅在 上面唤 
他。 他应了 一声， 就爬 起来， 从沟虽 ■外痺 他想 藤来， 
他 还没有 为不知 下落的 父亲祷 告呢， 母亲 过去常 常教他 为父亲 
祷告。 

• • 

但是他 在晕厥 过后心 里十分 松快， 他 很想保 持这种 琴松心 
資， 柏失 去这 种心情 。他 想， 没有什 么了不 起的， 等下 一次再 

■*«-_ • -U 

为父 条## 吧 《 

“ 他会等 着的。 他有谢 心， ” 尤拉自 言自® 地碑 。傳 f 经 
赛记 父 亲的样 子了。 1 


七 


米沙 • 戈尔 顿和他 的父亲 f 起坐在 这列火 车的二 筹车厢 


Ma 米 纱是中 学二年 级学生 ，十 一岁， 一 舞若有 麻思 的攀， 一 
双 g 黑的 大眼睹 。父 亲是奥 连堡的 律师， 5^ 在是 蘇莫 斯科任 
职， 米沙也 转到莫 斯科的 中学去 上学。 母 亲和妹 琴妇早 已经栗 | 
了莫 斯科， 已经 在忙着 布置寓 掰了。 

> j . 


父 子两人 在火车 上已经 是第三 天了。 


.晒 得象白 石灰一 样的俄 罗斯， 田野， • 草原， 城市/ 乡村， 
在 一团团 滚热的 灰尘中 从旁边 驰过。 大路上 走着一 辆 辆的大 
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车， 沉 甸甸的 大车慢 慢^向 交道口 靠近， 从 风驰电 掣的火 车上看 
去， 好象大 车停在 那儿， 一动也 不动， 马 匹也只 是在原 地倒动 
着四条 腿儿。 

每到一 个大的 车站， 乘 客们都 要慌慌 忙忙地 跑下去 买东西 
吃， 夕 阳从车 站花园 的树丛 后面射 过来， 照 着乘客 们的腿 ，照 
得火车 轮子底 下亮堂 堂的。 

分开 来看， 世界上 的一切 活动都 是有目 的的， 清醒的 ，然 
而总起 来说， 一切活 动却都 被各种 活动联 结而成 的生活 洪流弄 
醉了， 成为 无意识 的了。 人 们被自 己的操 心事的 机械操 纵着， 
在 劳动， 在 忙碌。 但是， 如 果没有 最大的 和最要 紧的泰 然心情 
作为 其主要 调节器 的话， 机 械会失 灵的。 要想 有这种 泰然心 
情， 则必须 意识到 人类生 命是连 续的， 相信人 类生命 可以轮 
回， 并且感 到幸福 的是， 一 切事情 不仅发 生在埋 葬死者 的大地 
上， 而且 发生在 另外的 世界， 另外的 地方， 那地 方有些 人叫做 
天庭， 有些 人叫做 历史， 还有一 些人叫 做别的 什么。 

拿这 个道理 来说， 米沙 是一个 痛苦、 不幸的 例外。 他的生 
命的主 要动力 却是忧 虑感。 无忧无 虑的心 情既不 能使他 轻松， 
也不 能使他 振奋。 他知道 自己有 这个遗 传来的 特点， 时 时警觉 
地注 视着这 一特点 在自己 身上的 表现。 他因 此感到 苦恼， 感到 
是一种 耻辱。 

自从 他懂事 以后， 他 一直感 到奇怪 的是， 尽管 胳膊、 腿都 
一样， 语言、 习惯也 相同， 为 什么却 总是和 大家不 一样， 很少 
有人 喜欢、 有人 爱呢？ 他不能 理解， 在 有些状 况下， 如 果你不 
如别人 的话， 不论 你怎样 努力， 都不 能改变 自己， 变得 好些。 
做一个 不如人 的人有 什么意 思呢？ 为什 么会这 样呢？ 这 种无可 
奈何的 挑战， 除了 痛苦， 什么 都不会 带来， 又 能得到 什么代 
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价， 什么补 偿呢？ 

他去问 父亲， 父 亲说他 的出发 点是荒 谬的， 不能这 样推断 
问题， 但是父 亲也没 有提出 什么值 得他深 思或者 使他口 服心服 
的 见解。 

除了对 父亲、 母亲 以外， 米沙 渐渐十 分瞧不 起那些 惹出麻 
烦、 自己却 无法对 付的成 年人。 他 相信， 等他长 大了， 这些事 
他都 能弄清 楚的。 

就比如 现在， 蛊 那个疯 子朝车 门口冲 去时， 他的父 亲马上 
跟着 追去， 疯子 用劲把 他父亲 一推， 把车门 拉开， 就象 游泳时 
从跳 板上往 水里跳 那样， 头朝 下纵身 从车上 向路基 上跳去 ，他 
的 父亲便 拉动了 紧急刹 车闸， 这种 情形， 谁也说 不清他 父亲的 
做法是 错的， 还是 对的。 

但是， 正 是他的 父亲拉 动了刹 车闸， 结果火 车奠名 其妙地 
停了这 么久。 

谁也 弄不清 停车的 原因。 有些 人说， 因 为紧急 刹车， 风闸 
坏了 》 有些人 则说， 火 车停在 一个陡 坡上， 火车 头拉不 动了。 
还 有一些 人说， 因为 自杀者 是一位 要员， 所以他 的随从 人员要 
求 从邻近 的科洛 格里沃 夫车站 找人来 做现场 记录。 所以 副司机 
曾 经爬到 电线杆 上打过 电话。 轨道车 大概快 要到了 。 

厕所里 虽然洒 了不少 香水， 厕 所里的 臭气还 是在车 厢里轻 
轻弥 漫着； 包在肮 脏的油 纸里的 烧鸡， 也 散发出 淡淡的 臭味。 


在车 厢里， 有几个 彼得堡 的白了 头发的 太太， 被 煤烟加 雪花裔 
涂成 了黑油 油的茨 冈人， 可是 仍然在 不停地 搽粉， 用手 帕擦着 
手， 用 吱吱哇 哇的胸 音说着 话儿。 当她们 从戈尔 顿父子 的包厢 
旁 走过， 手里 抚弄着 肩头的 披巾， 再一次 把拥挤 的通道 当做卖 
俏的场 所时， 米沙 觉得， 仿 佛她们 在低声 说话， 或者， 从她们 
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那撇 着的嘴 来看， 她们是 想说： “哼， 你 们瞧， 这些人 真没长 
眼睛丨 我们可 不是平 常人！ 我们 是有身 份的！ 我们 可不一 


样！” 

自 杀者的 尸体躺 在路基 旁的草 地上。 一股凝 结的血 横着从 
死者的 额头和 眼睛上 穿过， 黑糊 糊的， 好象在 这张脸 上画了 
个 删去的 符号。 那血好 象不是 他身上 流出来 的血， 倒象 是贴上 
去的别 的什么 东西， 象膏 药或者 溅上的 泥巴， 或 者水湿 的桦树 


叶子。 

看热闹 的和表 示同情 的人堆 时时在 变化。 死 者的朋 友和旅 
伴、 身 体结实 而态度 傲慢的 律师， 这个穿 着汗湿 的衬衫 的高贵 
动物 毫无表 情地站 在死者 旁边。 他热得 难受， 手 里扇着 软软的 
帽子。 不 管间他 什么， 他只 是耸耸 肩膀， 连头也 不扭， 很不客 
气 地说： “是个 酒鬼。 这不 是明摆 着吗？ 是发酒 疯跳车 的。” 

一个身 穿毛料 长衣、 披 着挑花 头巾的 瘦痩的 妇女， 到死者 
跟 前去了 两三次 。 她是 季维尔 津娜老 奶奶， 是个 寡妇， 两个儿 
子都 当火车 司机， 所以她 带着两 个儿媳 妇免费 坐在三 等车厢 
里。 两个媳 妇沉默 寡言， 头巾 扎得低 低的， 一声 不响地 跟在她 
后面， 就 象两位 修女跟 着修道 院长。 这婆 媳三个 引起人 们的尊 
敬。 大 家纷纷 给她们 灶路。 

季维 尔津娜 的丈夫 是在一 次铁路 事故中 活活被 烧死的 。此 
刻她 站在离 尸体几 步远的 地方， 这 样可以 从人缝 里看到 死者， 
她好象 在叹着 气进行 比较， 好象 在说： “各 人有各 人的命 。有 
的 人死， 是主的 安排； 可是 你瞧， 就有这 种糊涂 事儿， 因为过 
够了婉 日子， 发了 疯找死 。” 

车上所 有的乘 客都在 尸体旁 呆过一 阵子， 他 们所以 回到车 
厢里， 只 是因为 担心自 己的行 李被人 偸走。 
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乘 客们跳 下车， 活 动活动 腿脚， 采采 野花， 多少舒 展舒展 
筋骨， 大家都 觉得， 亏得 停车， 才发现 了这块 地方， 如 果不是 
出事 的话， 那一片 片的水 草地， 那宽宽 的河， 高 高的对 岸那漂 
亮的 房子和 教堂， 还没有 机会看 到呢。 



条 
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他 对米沙 表现出 一种说 不出的 疼爱， 也许是 把对儿 子的爱 
移到了 米沙的 身上。 他 经常送 给米沙 礼物。 为了送 礼物， 一到 
大 车站， 他 就下车 到头等 候车室 里去买 书籍、 玩 具和当 地名贵 
特产。 

他一个 劲儿地 喝酒， 并且诉 苦说， 已 经有两 个多月 没有睡 
觉了， 只要酒 一醒， 他就痛 苦得不 得了， 那种痛 苦是一 个正常 
人 无法想 象的。 

在临 死前一 分钟， 他跑进 他们的 包厢， 抓住 米沙的 父亲的 
手， 想 说点儿 什么， 但是没 有说， 就 冲向车 门口， 从车 上跳了 


下来 o 


米沙正 在观看 死者送 给他的 最后一 件礼物 


装在 小木匣 


里的 一小堆 乌拉尔 彩石。 忽 然四周 围哄动 起来。 一辆轨 道车从 
另 一条轨 道上来 到列车 跟前。 从上 面跳下 一位头 戴制帽 的侦査 


宫、 一名 医生、 两名 警察。 官 腔官调 地问起 话来。 问了 一些问 
题， 又做了 记录。 乘务 人员和 警察笨 拙地、 在沙 石地上 一歪一 


滑地顺 着路基 把尸体 朝上拖 了拖。 有一 个娘们 儿放声 哭了起 
来。 乘 务人员 叫大家 上车， 汽笛 响了。 火车幵 动了。 


八 

“又是 这个乏 味的家 伙来了 ！ ” 尼卡恶 狠狠地 想着， 就在 
屋 里乱跑 起来。 客 人的声 音渐渐 近了。 已 经无法 朝门外 跑了。 
这 间卧室 里有两 张床， 一 张是沃 斯科鲍 伊尼科 夫的， 一 张是尼 
卡的。 尼 卡没有 多想， 就 钴到自 己的床 底下。 
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他 昕见， 他 们在别 的屋里 找他， 唤他， 因为 找不到 他而表 
示 惊愕。 后 来他们 来到卧 室里。 

“没 法子， ” 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇说， “ 尤拉， 你自个 
儿 去玩玩 儿吧， 也许 尼卡一 会儿就 回来， 你 们再一 块玩儿 0 ” 
接 着他们 就谈起 彼得堡 和莫斯 科的大 学里的 风潮， 让尼 卡在床 
底下 憋了有 二十来 分钟。 终于， 他们 到阳台 上去了 。尼 卡轻轻 
开了 窗子， 从窗 台上跳 出去， 到 园子里 去了。 


他昨 夜没有 睡好， 今天有 些不得 劲儿。 他今 年十四 岁了。 
他 做小孩 子已经 厌了。 昨夜他 一夜没 有睡， 天一 放亮， 他就走 
山 厢房。 太 阳冉冉 升起， 那长 长的、 露 水打湿 了的、 带 有许多 


斑 点的树 荫铺满 庭园的 土地。 那树荫 不是黑 色的， 而是 暗灰色 


的， 就象是 打湿了 的毛毡 。这 清晨的 醉人的 芳香， 好象正 是地上 


这打湿 了的、 缀有一 条条姑 娘手指 似的长 圆形光 斑的树 荫散发 
出 来的。 1 


忽然一 道水银 般的银 色细流 在离他 几步远 的地方 流过， 就 


象是一 串露水 珠儿在 青草上 滚过。 这道细 流向前 流呀， 流呀， 
丝毫没 有渗进 地里。 细 流急急 匆匆地 朝旁边 一窜， 就不 见了。 
原来 是一条 毒蛇。 尼卡打 了几个 寒噤。 

他是 一个很 奇特的 孩子。 在 兴奋的 时候， 他 常常大 声自言 
自语。 他仿 效他的 母亲， 喜 欢高谈 阔论， 喜欢 发表奇 特的议 


论。 

“人世 上真好 啊！” 他 想道。 “可是 人世上 为什么 总是这 
样 痛苦？ 上帝 当然是 有的。 但是， 如果 有上帝 的话， 那么 ，上 
帝就 是我了 。看， 我叫 这白杨 听我的 ，” 他望了 望那棵 从上到 
下都在 轻轻抖 动的大 白杨树 （杨树 那湿漉 漉的、 闪闪有 光的叶 
子 好象是 用洋铁 皮剪成 的）， 想道， “我 来对它 下命令 ^ ” 于 
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是他拼 命鼓足 全身的 劲儿， 运用 全身的 气力， 在心 里喊一 
声： “停！ ” 那白杨 树马上 就乖乖 地停了 下来， 一动 也不动 
了。 尼卡 高兴得 笑了。 于 是他大 步跑向 河边， 到 河里去 洗澡。 

他 的父亲 杰缅季 •杜多 罗夫是 个恐怖 分子， 判了绞 刑又被 
皇 上特赦 出来， 现在 正在服 劳役。 他的母 亲是格 鲁吉亚 的艾里 
斯 托夫公 爵家的 小姐， 性情 乖张， 至今还 是一个 年轻的 美女， 
她总 是醉心 和关注 一些人 和事， 例 如暴动 和暴动 分子、 激烈的 
理论、 著名的 演员、 不 幸的失 意者。 

她非 常疼爱 尼卡， 她把 尼卡的 名字变 成各种 各样亲 热的叫 
法， 比如 “伊诺 契克” 或者 “诺琴 卡”。 她还常 常带他 上梯弗 
里 斯去， 让娘 家的人 看看她 的宝贝 儿子。 他在那 儿最感 到稀奇 
的是他 们住的 院子里 的一棵 有许多 分叉的 老树。 那是一 棵粗壮 
的热带 大树。 那 树伸展 开一片 片如大 象耳朵 似的大 叶子， 遮住 
火辣辣 的南方 太阳。 尼卡总 觉得这 不是一 棵树， 而是 一头野 
兽。 

对 于一个 男孩子 来说， 姓 父亲那 可怕的 姓氏， 是 很危险 
的。 伊万 •伊万 诺维奇 取得他 母亲的 同意， 准备 向皇上 上书， 
要求 让尼卡 姓母亲 的姓。 

当尼卡 藏在床 底下， 忿恨世 上的一 切时， 他也想 了这件 
事。 这 个沃斯 科鲍伊 尼科夫 算哪一 棵葱？ 干吗 他要管 得这样 
宽？ 要教 训教训 这样的 家伙！ 

还 有那个 娜加！ 凭 着她十 五岁， 就有 资格翘 鼻子， 拿他当 
小孩子 看吗？ 他 也要给 她一点 厉害的 瞧瞧！ “我恨 死她了 ，” 
他自言 自语地 说了好 几遍。 “ 我要宰 了她！ 我 叫她去 划船， 把 
她淹死 。” 

妈 妈也够 坏的。 她走的 时候， 骗 了他， 也骗 了沃斯 科鲍伊 
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尼 科夫。 她 根本没 有去高 加索， 而 是一下 子就拐 弯朝北 去了， 


这会 儿正在 彼得堡 快快活 活地同 大学生 一起朝 警察开 火呢。 他 


就该在 这倒霉 的地方 活活闷 死吗？ 可是他 要叫他 们看看 他的本 


领。 他 要淹死 娜加， 离开 学校， 逃到 西伯利 亚去找 父亲， 发动 


起义 


0 


池塘边 上长满 了睡莲 。 小船钴 进密密 丛丛的 睡莲， 发出千 
燥的沙 沙声。 睡 莲缝隙 里露出 塘水， 就象 西瓜裂 缝里滲 出的瓜 


汁儿。 

尼卡 和娜加 采起睡 莲花。 两个 人同时 抓住一 根象胶 皮一样 
有韧 性的、 很 结实的 杆儿。 两 人一块 儿用劲 儿扯。 两个 头碰了 
一 下子。 小 船象被 钩竿钩 着似的 飘到了 岸边。 一 根根杆 儿乱摇 
乱晃， 纷纷 朝水里 缩去， 那一 朵朵带 红心的 白色的 花儿， 就象 
带血 的蛋黄 似的， 纷 纷往水 里钻。 等到钻 出来的 时候， 都纷纷 
流起泪 珠儿。 

娜加 和尼卡 还在采 花儿， 压得小 船越来 越歪， 两个 人几乎 
是并 肩躺在 下斜的 一边船 舷上。 

“我上 学上厌 了，” 尼 卡说。 “应该 独立生 活了， 要去赚 


钱， 自谋出 路。” 

“可是 我正想 请你帮 我解二 次方程 式呢。 我的代 数太差 
了， 差一 点儿要 补考呢 。” 

尼卡 觉得她 的话带 刺儿。 不 用说， 她 这是叫 他知道 自量， 
提醒他 ，他 还是 小孩子 。二 次方程 式哩! 他连 代数还 没有摸 过呢。 

他没有 流露出 自己被 刺疼的 心情， 故意装 做心平 气和地 
问： “ 等你长 大了， 你嫁给 谁？” 问 过了， 马上 就意识 到自己 
问得 太蠢。 

“啊 ，这还 早着呢 。也 许我 不嫁人 。我还 没想过 这事儿 呢。” 


♦ 22 


# 


• 第一章 五点钟 的快车 • 

“请你 别以为 我对这 事儿有 多大兴 趣。” 

“那你 干吗要 问？” 

“你真 蠢。” 

他 们吵了 起来。 尼卡今 天早晨 僧恨女 人的情 绪又发 作了。 
他 吓唬娜 加说， 如果 她再说 不客气 的话， 他就淹 死她。 “你试 
试 看！” 娜 加说。 他拦 腰把她 抱住。 两个 人扭打 起来。 他们失 
去 平衡， 一 齐掉进 水里。 

两个 人都会 游泳， 但是睡 莲缠住 了他们 的胳膊 和腿， 他们 
都还 够不到 塘底。 终于， 他 们在水 藻里挣 扎了一 阵子， 爬到了 
岸上。 从 他们的 鞋里和 口袋里 直往外 淌水。 尼 卡特別 疲惫。 

如 果这事 儿发生 在不久 以前， 比 如说， 如果 是在今 年春天 
的话， 那么， 在 这种情 况下. 两 个人从 水里爬 出来， 浑 身湿漉 
漉 的坐在 一起， 他 们一定 会吵， 会骂， 或者 哈哈大 笑的。 

可是 现在他 们一声 不响， 轻 轻地喘 着气， 觉 得刚才 的事毫 
无 意思。 娜加心 里非常 生气， 尼 卡浑身 疼痛， 就 好象胳 膊和腿 
都挨了 棍子， 肋条骨 都被压 断了。 

终于， 娜 加象个 大人一 样轻轻 地说： “你真 是个疯 子！” 
尼卡 也象个 大人一 样说： “请 原谅我 。” 

他们 朝家里 走去， 后 面留下 两道湿 印子， 就 象两只 装满水 
的水補 似的。 他 们走的 是一片 多蛇的 土坡， 离早 晨尼卡 看见毒 
蛇 的地方 不远。 

尼卡 想起夜 里自己 的心象 中了魔 法似的 振奋， 想起 天亮的 
时候， 想起早 晨他对 大树下 命令时 那种了 不起的 神气。 “现在 
该对 她下什 么命令 呢？” 他 想道。 他 最希望 的是什 么呢？ 他觉 
得， 他最 希望的 是再一 次和娜 加一起 掉到水 塘里， 而且 此刻他 
很想 知道， 以后 还有没 有这种 机会。 
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俄日战 争尚未 结束。 人们的 视线忽 然一下 子转移 到其他 一 
些事 件上。 俄罗 斯到处 翻滚起 革命的 浪潮， 浪 潮一个 比一个 
高， 一个 比一个 凶猛。 

就在这 时候， 阿玛丽 亚 • 卡尔 洛芙娜 • 基莎 尔带着 儿子罗 
季昂和 女儿拉 莉萨从 乌拉尔 来到莫 斯科。 基莎尔 的丈夫 原是工 
程师， 比利 时人， 已经 去世； 她自己 则是完 全俄化 了 的法国 
人。 她把 儿子送 进士官 学校， 把女儿 送进一 所女子 中学， 凑巧 
科洛 格里沃 夫家的 娜加也 在这所 中学， 而且在 同一个 班上。 

丈 夫留给 基莎尔 太太的 积蓄， 都 是有价 证券， 以前 天天上 
涨， 现在 已开始 下跌。 为了 不让自 己的积 蓄继续 消蚀， 为了不 
至 于坐吃 山空， 基莎尔 太太买 下了一 座不大 的店铺 9 她 买的是 
凯旋门 附近的 列维茨 卡娅成 衣店， 连同 店铺的 招牌、 原 来的顾 
客 订货、 裁缝 师傅和 学徒一 齐接收 过来。 
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基莎尔 太太这 样做， 是 采纳了 科马罗 夫斯基 律师的 主意。 
科 马罗夫 斯基是 丈夫的 好友， 是她 信得过 的人， 是一个 精明的 
生 意人， 对俄罗 斯商业 界的情 形了如 指掌。 她 迁往莫 斯科的 
事， 也是 在信中 和他商 量的。 他在车 站迎接 他们， 带他 们穿过 
整个 莫斯科 城区， 来 到军械 胡同， 进 了黑山 公寓， 住进 为他们 
租的 一套带 家具的 房间。 也 是他劝 她把罗 季昂送 进士官 学校， 
把拉莉 萨送进 他选中 的一所 中学， 他还随 随便便 地跟罗 季昂开 
了 一会儿 玩笑， 又 拿眼睛 盯了拉 莉萨一 阵子， 盯 得拉莉 萨脸都 
红了。 



o 


他 们在搬 进成衣 店的三 间一套 的不大 的住房 之前， 在黑山 
公寓住 了有一 个多月 

V 

这一 带是奠 斯科最 可怕的 地方， 贼窝， 赌场， 淫窟， 亡命 
徒 聚居的 场所。 

孩子们 对于公 寓里的 肮脏、 臭虫、 房间 家具的 简陋， 不觉 
得稀 奇了。 父亲 死后， 母 亲一直 处在贫 困的恐 怖中。 罗 季昂和 
拉莉 萨老是 听说， 他们已 经到了 死亡的 边缘。 他们 知道， 他们 
并不是 街头流 浪儿， 但是却 象孤儿 院里的 孩子们 那样， 对富人 
怀着一 种深深 的畏怯 心情。 

母亲常 常给他 们做这 种畏惧 的生动 榜样。 她 是一个 三十五 
岁 的胖胖 的金发 女人， 不是 心脏病 发作， 就是糊 涂劲儿 发作。 
她的 胆子非 常小， 怕男子 汉怕得 要死。 正因为 这样， 因 为怕和 
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闽 为没有 主见， 她一 会儿投 进这个 男人的 怀抱， 一会儿 投进那 
个 男人的 怀抱。 

在黑山 公寓， 他 们住的 是二十 三号。 二十四 号自从 公寓开 
设以 来就住 下一个 姓蒂什 克维奇 的大提 琴手。 蒂什克 维奇秃 
顶， 好 出汗， 是一 个戴假 发的大 好人。 他 在劝说 别人的 时候， 
象祷告 一样把 两手十 字交叉 地放在 胸前， 在交际 场或在 音乐会 
上 演奏的 时候， 则昂首 挺胸， 眼 睛挺有 神地转 悠着。 他 很少在 
家， 天天呆 在大剧 院或者 音乐学 院里。 因为是 邻居， 他 们彼此 
认 识了。 因为经 常互相 帮助， 彼 此亲近 起来。 

因为 孩子们 在场， 科马 罗夫斯 基每次 来了， 基莎尔 感到很 
不 方便， 所以 蒂什克 维奇在 出门的 时候， 总把自 己房间 的钥匙 
留 给她， 让 她接待 情夫。 基 莎尔太 太很快 就对他 的舍己 为人的 
行 为习以 为常， 以 至于有 几次含 着眼泪 去敲他 的门， 要 求他保 
护， 代替一 下她原 来的保 护人。 


基 莎尔太 太现在 住的是 平房， 离 特维尔 大街街 口不远 。这 
儿离 布列斯 特铁路 很近。 旁边 就是铁 路上的 房屋和 土地、 工人 
宿舍、 机车修 理厂、 仓库。 

奥丽亚 • 杰米 娜的家 就住在 那边。 奥丽 亚是个 聪 明女孩 
子， 是货 运站一 个工人 的侄女 。 

她 是个很 能干的 学徒。 以前的 东家对 她另眼 相看， 现在的 
东家也 喜欢起 她来。 奥丽亚 也非常 喜欢拉 莉萨。 
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成 衣店里 一切都 和以前 一样。 缝纫机 在疲惫 不堪的 裁缝们 
那不 停踩动 的脚下 和左右 飞舞的 手下疯 狂地旋 转着。 有 的坐在 
桌边， 飞针 走线， 静静地 缝着。 地上到 处是碎 布片。 要 说话必 
须 提高嗓 门儿， 才能 压倒缝 纫机的 声音和 基里尔 • 莫杰 斯托维 
奇那 婉转的 颤音， 基 里尔的 外号叫 “窗口 笼子里 的金丝 雀”， 
至于他 得这个 外号的 秘密， 以前的 东家已 经带进 棺材里 去了。 

在接待 室里， 穿 得花花 绿绿的 太太、 小姐们 围着摆 满时装 
杂志的 桌子。 宥的 站着， 有的 坐着， 有的 模仿画 面上的 姿势， 
侧歪着 身子， 在看着 杂志， 议论 着各种 各样的 款式。 坐 在店主 
位子上 的是基 莎尔太 太的助 手法伊 娜 • 西兰季 耶芙娜 • 费季索 
娃， 是一位 高级剪 裁师， 瘦 痩的， 已经瘪 下去的 两腮上 有几个 
小小的 肉疣。 

她那 黄黄的 牙齿叼 着骨头 烟嘴在 吸烟， 眯 缝着黄 黄的眼 
晴， 嘴 里和鼻 子里往 外喷着 一股股 黄黄的 烟气， 往记事 薄上写 
着 尺寸、 单据 号码、 顾主的 地址和 要求。 

基 莎尔太 太在店 里是一 个没有 经验的 新人。 她不觉 得自己 
是 真正的 店主。 不过， 店伙们 都是老 实人， 费季 索娃也 忠实可 
靠。 然而， 如今 正是不 太平的 时候。 基莎尔 怕想将 来的事 。她 
感到 绝望。 一切 都无力 应付。 、 

科 马罗夫 斯基常 常上她 家来。 每当他 穿过成 衣店， 朝她的 
住房走 去时， 正在换 衣服的 女工们 纷纷躲 到屏风 后面， 在屏风 
后面嘻 嘻哈哈 地回答 他那些 很不文 雅的玩 笑话， 裁缝师 傅们都 
在 他的背 后用 轻蔑和 讥笑的 口气小 声说： “老板 先生来 啦。” 

“ 她的 宝贝儿 。” “基 莎尔的 心肝儿 。” “水牛 ^ ” “色 
鬼 。 ” 

允 其可恨 的是他 的恶犬 杰克。 他 有时用 皮带牵 着狗， 那狗 
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又快又 猛地扯 着他往 前走， 扯得 他踉踉 跄跄， 直往 前闯， 伸着 
两 只手， 就象被 人牵着 的瞎子 一样， 踉 着狗往 前走。 

今年 春天， 有一 次杰克 在拉莉 萨的腿 上咬了 一口， 并且撕 
破 了她的 袜子。 

“ 我要宰 了它， 这鬼 东西， ” 奥丽亚 •杰米 娜象个 小孩子 
—样 对着拉 莉萨的 耳朵小 声说。 

“ 是的， 真是一 条讨厌 的狗。 可是， 傻 丫头， 你用 什么法 
子 收拾它 呢？” 

“小声 点儿， 别 吱声， 我来教 你 € 就 用过复 活节用 的那种 
石 头蛋。 你妈的 五斗柜 里就有 …… ” 

“嗯， 是的， 有石 头的， 也有 玻璃的 。” 

“噢， 这就 行了。 你把 耳朵凑 过来， 我对 你说。 把 石头蛋 
拿来， 往猪 油里泡 一泡， 等猪油 干了， 该 死的狗 往肚里 一吞， 
就 行啦！ 狗就要 四条腿 朝天， 完 蛋！” 

拉莉萨 笑着， 怀 着羡慕 的心情 想着。 奥丽亚 是一个 千活儿 
的穷 孩子。 穷 人家的 孩子早 懂事。 可是， 瞧瞧 自己， 又 是多么 
单纯， 多么 幼稚。 杰克， 石头蛋 …… 这 个主意 怎么想 出来的 
呢？ “ 我的命 为什么 会这样 呢？” 拉莉萨 想道。 “为什 么我什 
么 事都能 遇到， 什么事 都没办 法对付 呢？” 


四 

“妈妈 是他的 …… 这话怎 么说呀 …… 他是 妈妈的 …… 这种 
航 脏的字 眼儿， 我 真说不 出口。 既然 这样， 他为 什么拿 这样的 

- 28 • 



•第 二章 另一埔 地的少 女* 


眼神盯 我呀？ 我是她 的女儿 嘛。” 

她刚 刚过十 六岁， 但已经 是一个 发育成 熟的大 姑娘了 。看 
样 子她至 少有十 八岁。 她聪明 伶俐， 性情 温和， 容貌 异常俏 
I 

她和罗 季昂都 明白， 他 们今后 的一切 都要靠 自己的 努力去 
挣。 他 们和那 些有钱 的纨袴 子弟不 一样， 他们没 有工夫 去从事 
过早的 钻营， 没 有工夫 侈谈那 些实际 上还未 接触过 的东西 。非 
份 的东西 是最肮 脏的。 拉 莉萨是 世界上 最纯洁 的人。 

兄妹 俩知道 一切的 价值， 知道 一切成 功来之 不易。 为了求 
得一 席生存 之地， 必须 上进。 拉莉 萨学习 很好， 不是因 为求知 
心切， 而 是为了 得到奖 学金， 就必须 成为好 学生， 要成 为好学 
生， 必 须刻苦 学习。 她不 光是学 习好， 还很 会做家 务事， 常常 
在成 衣店里 帮忙， 替母亲 跑腿。 她 的风度 沉静、 潇洒， 而且她 
的 一切： 那 轻盈的 举止， 那 身段， 声音， 那灰色 的眼睛 和金色 
的头发 —— 都显 得异常 和谐。 

七月 中旬的 一个星 期天。 每逄 假日， 早晨是 可以在 床上多 
躺一会 儿的。 拉莉 萨仰面 躺着， 两 手放在 脑后。 

成 衣店里 出奇地 安静。 临街 的窗子 开着。 拉莉 萨听见 ，远 
处有一 辆轰隆 轰隆的 马车从 石子马 路上走 进有轨 马车的 轨道， 
沉重 的隆隆 声变成 了平稳 轻快的 车轮滑 动声。 “ 应该再 睡一会 
儿，” 拉莉萨 想道。 城市的 喧嚣声 象 一只催 眠曲， 催人入 
睡。 

拉 莉萨这 时候从 两点， 从左肩 膀头和 右脚大 趾头， 感觉出 
自己长 大了， 把 被窝塞 满了。 肩膀 和脚是 这样， 而其 余的一 
切 —— 她 本身， 她 的心或 者发育 得十分 匀称、 急 切渴求 生活的 
身体 —— 或多或 少也是 这样。 
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“应该 睡一睡 ，” 拉莉萨 想着， 脑海里 却出现 了此刻 阳光 1 
照耀下 的一大 排轻便 马车、 马车行 的车棚 和扫得 干干净 净的地 
上摆着 的准备 出卖的 拉货大 马车、 有棱 的玻璃 车灯、 肥 头大脑 
的 人们、 阔绰的 生活。 拉莉 萨继续 在脑海 里勾画 生活的 场面。 
龙骑兵 在大旗 兵营的 操场上 操练， 一匹 匹训练 有素、 生 龙活虎 
般的战 马在绕 着圈儿 奔跑， 龙 骑兵飞 身跳上 战马， 小步走 ，大 
步走， 怏跑。 保姆和 奶娘带 着小孩 子在兵 营外面 站成一 排一排 
的， 一 个个把 嘴张得 老大。 

拉莉 萨又往 下想， 想起了 彼得罗 夫大街 、彼得 罗夫街 上的车 
水 马龙。 她仿怫 听见有 人喊： “您怎 么啦， 拉 莉萨！ 哪 儿来的 
这些 想法？ 我 正想叫 您看看 我的房 子呢。 好在离 这儿不 远。” 

科马 罗夫斯 基在马 车行的 朋友有 一个小 女儿叫 奥尔加 ，今 
天是 她的命 名日。 因 此大人 们要乐 一乐， 要 跳舞， 要喝酒 。科 
马 罗夫斯 基遨妈 妈去。 可 是妈妈 身子不 舒服， 不 能去。 妈妈 
说： “您带 拉莉萨 去吧。 您 常常提 醒我： < 阿玛 丽亚， 您要好 
好照顾 拉莉萨 。’ 好， 您现在 就好好 照顾她 吧。” 于是 他就带 
她去， 有什么 说的！ 哈 哈哈！ 

华尔 滋真是 一种疯 狂的玩 意儿！ 转呀， 转呀， 什 么也不 
想。 当 音乐在 演奏的 时候， 时 间不知 不觉地 过去， 就象 小说中 
的生活 那样。 但 是只要 音乐声 一停， 就会 有一种 丢脸的 感觉， 
就好象 被人浇 了一身 冷水， 或 者赤身 裸体出 现在众 人面前 。另 
外， 所 以让别 人对自 己这样 放肄， 是出 于夸耀 心情， 想 要别人 
明白， 自 己已经 是大姑 娘了。 

她从来 没想到 他跳舞 跳得这 样好。 他 的双臂 有多么 灵活， 
搂她 的腰搂 得多么 稳当！ 不过， 她 再也不 让任何 人这样 吻自己 
了。 她从 来没有 想到， 当别 人的嘴 唇紧紧 贴到自 己的嘴 上时， 
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别人 的嘴上 会有那 样厉害 的令人 害羞的 滋昧。 

不 能干这 种糊涂 事儿。 永远 别干。 不 能装成 天真的 样子， 
不 能撒娇 卖俏， 不能 羞答答 地垂着 眼睛。 这种事 儿总没 有好结 
果的。 可怕的 结果也 许就在 踉前。 再走 一步， 就 要掉进 万丈深 
渊。 跳舞 连想也 别想。 跳舞决 没有好 事儿。 要 勇敢地 拒绝。 推 
说不会 跳舞， 或者 说腿有 毛病。 


五 

秋天， 莫 斯科的 铁路工 人闹起 风潮。 莫斯科 至喀山 一线罢 
工了。 莫 科斯至 布列斯 特铁路 线的工 人也要 响应。 罢工 的决议 
已经 通过， 但是工 人委员 会还没 有定出 罢工的 日期。 铁 路上的 
人 都知道 要罢工 的事， 只 要等到 有一点 口实， 便 可以开 始了。 

这是 十月初 的寒冷 而阴沉 的一天 上午。 今天 铁路上 要发工 
资。 可是会 计科的 表册很 久没有 送来， 后来， 一 个工友 来到出 
纳台， 送来出 勤表、 工资 表册， 还 有一大 堆要追 回工作 证的名 
字。 开 始发工 资了。 在 办公处 的木头 房子和 车站、 工间、 机车 
广、 仓库、 铁路线 之间的 很大的 一片空 地上， 排 起了领 工资的 
长龙， 这里 面有列 车员、 扳 道工、 钳 工以及 他们的 助手， 还有 
车 库里擦 地板的 女工。 

一 片城市 的初冬 气象。 弥 漫着踩 烂的槭 树叶子 气息、 融雪 
的 气息、 火车 煤烟气 息和车 站饭店 地下室 里刚刚 出炉的 热烘烘 
的黑 麦面包 气息。 列车 开来又 开去， 时 而连接 起来， 时而拆 
开， 挥舞 着的旗 子时而 卷起， 时而 展开。 看守的 小笛、 调车员 
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的 哨子、 火车 头粗壮 的汽笛 不停地 叫着。 一股股 煤烟象 无尽头 
的梯 子似的 朝天空 升去。 一台台 升火待 发的火 车头停 在线路 
上， 喷 吐着一 股股的 蒸汽， 蒸着 冬日的 冷云。 

铁路段 段长、 线 路工程 师富弗 雷金和 车站工 段领工 员巴维 
尔 • 费拉庞 托维奇 • 安 季波夫 在路基 边上来 来回回 地走着 。安 
季波夫 多次向 修理处 反映， 拨 给他整 修路面 的材料 不能用 。钢 
的韧度 不够。 钢轨经 受不住 弯曲和 折断的 试验。 安季 波夫认 
为， 钢轨一 到天寒 地冻， 就会 断裂。 铁路 当局对 安季波 夫的意 
见置若 罔闻。 有 人在采 购材料 时贪污 受贿。 

富 费雷金 穿一件 镶有铁 路标志 的贵重 皮袄， 敞 着怀， 里面 
是一 身崭新 的哔叽 西服。 他 小心翼 翼地在 路基上 走着， 欣赏着 
西服 上衣的 侧线、 裤子上 那毕直 的摺条 和靴子 的高贵 样式。 

安季波 夫的话 ，他 一 点没 有用心 去听。 他 想着自 己的心 
事， 不 时地掏 出表来 看看， 显 然是急 着要上 什么地 方去。 

“ 伙计， 你 说得对 ，对 ，” 他不 耐烦地 打断安 季 波夫的 
话， “ 不过， 这只 能是在 主要线 路上， 或 者在车 辆来往 较多的 
直通 区间。 你别 忘了， 你管 的是什 么样的 线路？ 你管的 是备用 
线和死 岔线， 无关 紧要， 至 多是空 车编组 和机车 调动。 你还不 
满 意哩！ 你 不是疯 了吗？ 这种 地段用 不着什 么象样 的钢轨 ，就 
是用 木头路 轨也行 ^ ” 

富弗雷 金看了 看表， 把表壳 扣上， 便 注视起 远处公 路接近 
铁路的 地方。 公 路拐弯 处出现 了一辆 马车。 那是 富弗雷 金自家 
的 马车。 是他的 妻子来 找他。 车夫 在快到 路基跟 前时让 马停下 
来， 紧 紧握着 缰绳， 用尖尖 的女人 一样的 嗓门儿 轻轻吁 着马， 
就象保 姆哄小 孩子， 因为 马见了 铁路很 害怕。 马 车上坐 着一个 
漂亮的 太太， 大模 大样地 靠在椅 垫上。 
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“ 好啦， 伙计， 下次 再谈吧 ，” 这位铁 路段长 说着， 摆了 
摆手， “顾 不上你 说的这 些事。 还有比 材料更 要紧的 呢。” 他 
和太 太一起 走了。 


六 

r 

三、 四 个钟头 以后， 将 近黄昏 时候， 在铁 路旁边 的甶野 
上， 出 现了两 个人， 出现 得十分 突然， 就 象从地 里钴出 来的一 
样。 他 们不住 地回头 望着， 快 步走了 开去。 

“咱们 走快点 儿，” 季维尔 津说。 “ 我不是 怕奸细 跟踪我 
们， 我 是说， 这个 扯皮的 会快结 束了， 他 们就要 从地下 室里爬 
出来， 来赶 我们。 我 真不愿 意看到 他们。 都 这样拖 拖拉拉 ，什 
么 事也干 不成。 想 玩火， 又怕火 烧身， 要这样 的委员 会干什 
么？ 你也够 呛的， 竟也 支持起 尼古拉 耶夫站 来的那 个窝囊 

废！” 

“我家 的达丽 亚害了 伤寒。 我要 送她上 医院。 不把 她送进 
医院， 我什 么都没 心思干 。” 

“听说 今天发 工资。 我上办 公室去 看看。 假 如今天 不是发 
工资的 日子， 我 才不管 你们那 一套， 我连一 分钟也 不多等 ，有 
办法 不叫再 拖下去 。” 

“ 请问， 你用 什么办 法？” 

“ 这事很 简单。 我 到锅炉 房里， 把汽笛 一拉， 就行了 。” 
他们道 过别， 各自 朝相反 的方向 走去。 

季维 尔津顺 着铁路 朝城里 走去。 在办 公室里 领过工 资的人 
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纷纷 迎着他 走来。 人数 很多。 季 维尔津 用眼睛 打量了 一下， 断 
定， 车站 的人差 不多全 领了。 

天渐 渐黑了 下来。 办公 室旁边 的一片 开阔场 地上， 在办公 
室的灯 光照耀 之下， 聚集 了不少 闲着没 事儿的 工人。 场 地入口 
处停着 富弗雷 金家的 马车。 富弗 雷金太 太坐在 车上， 仍 然是原 
来的 姿势， 好 象她从 上午就 没有下 过车。 她在等 待进办 公室领 
工资的 丈夫。 

忽 然下起 了雨和 水雪。 车夫从 车上跳 下来， 动手撑 车篷。 
趁他一 只脚踩 在车子 后面， 打 开紧绷 绷的撑 杆时， 富弗 雷金太 
太欣 赏起在 办公室 灯光中 闪闪发 亮的银 珠般水 粒儿。 她 不时地 
朝人群 投过梦 幻般的 凝视的 目光， 那神 情好象 是说， 如 果有必 
要， 她的 目光可 以一点 不漏地 把他们 穿透， 就象 穿透雾 气和蒙 
蒙雨帘 那样。 

季维尔 津无意 中看到 了这一 表情。 他感 到厌^ 倥 没有同 
富 弗雷金 太太打 招呼， 就走了 开去， 决定过 一 阵子再 来领工 
资， 免得 在办公 室里碰 到她的 丈夫。 他 继续往 前走， 朝 灯光较 
弱的车 间那边 走去， 那边黑 糊糊的 一片是 机车转 弯处， 有好几 
条线路 通向机 车库。 

“季维 尔津！ 库普里 扬！” 黑暗 中有几 个声音 喊他。 车间 
前面 站着一 堆人。 车 间里有 人大声 吆喝， 还有 一个小 孩子在 
哭。 “库 普里扬 • 萨 维利耶 维奇， 去救救 那个小 徒弟吧 ，”人 
堆里有 一个妇 女说。 

老工 长彼得 • 胡 多列耶 夫又在 打他的 小徒弟 尤苏普 卡了。 

胡多 列耶夫 本来不 是个虐 待徒弟 的人， 不是 醉鬼和 喜欢打 
人 的人。 当年， 他 是个仪 表堂堂 的青年 工人， 莫 斯科工 厂区的 
商人 和牧师 的女儿 都对他 垂青。 可是， 他 向一个 叫玛尔 法的神 
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学 校毕业 的姑娘 求婚， 玛尔法 却拒绝 了他， 而 嫁给了 他的同 
事、 机车司 机萨维 利 • 尼基季 奇 • 季维 尔津， 也 就是库 普里扬 
的 父亲。 

一八八 八年， 萨维利 • 季维尔 津在轰 动一时 的铁路 撞车事 
件中 惨死。 玛 尔法寡 居五年 之后， 胡多 列耶夫 再一次 向她求 
婚， 她 又拒绝 了他。 从此 以后， 他 就经常 喝酒， 胡闹， 要同世 
上的 一切算 算账， 认为 一切都 是他的 不幸的 根源。 

允 苏普卡 是季维 尔津家 住的院 子里的 看门人 基马泽 特金的 
儿子。 季 维尔津 在厂里 经常关 心这个 孩子。 这对 于胡多 列耶夫 
恼恨 孩子的 心情， 起 了火上 浇油的 作用。 

“ 你这是 怎么使 锉子， 蠢 猪！” 胡多 列耶夫 抓着尤 苏普卡 
的 头发， 一面 敲他的 脖子， 一面吼 叫着。 “有 这样锉 东西的 
吗？ 你 把活儿 给我弄 糟了， 我要好 好儿收 拾你。 你是 故意捣 
蛋， 还是死 木头疙 疽？” 

“ 哎哟， 我 再也不 敢了， 大叔， 我不 敢了， 不敢了 ，哎 
哟， 好疼 啊！” 

“对你 说过一 千次， 叫你 先上好 卡盘， 然后拧 紧圆轴 ，可 
是你偏 不听。 差点儿 把小轴 给我弄 断了， 狗崽子 。” 

“我没 有碰到 小轴， 大叔， 真的， 我没有 碰。” 

“你 干吗要 打这孩 子？” 季维 尔津从 人堆里 挤过去 ，问 

道。 

“你 少管闲 事！” 胡多 列耶夫 不客气 地说。 

“我 问你， 你 为什么 打这孩 子？” 

“我告 诉你， 你这 社会指 挥官， 滚开。 这浑 账东西 差点儿 
给我 把小轴 弄断， 打死他 还算便 宜的。 我 不把他 打死， 只是扯 
他的 耳朵， 揪他的 头发， 就算 我对他 开恩啦 。” 

• 35 • 



“ 怎么， 胡多 列耶夫 大叔， 照你 说的， 应该 揪掉他 的脑袋 
罗？ 真不知 道丑。 一个老 师傅， 活到白 了头， 还一点 不懂道 
理 。 ” 

“ 滚吧， 滚吧， 你趁 早滚远 点儿。 倒教 训起我 来啦， 看我 
剥你 的皮， 狗 崽子！ 你 是个狗 杂种， 是人 家当着 你爹的 面把你 
日出 来的。 你 妈是个 烂货， 破鞋， 臭婊 子！” 

他们立 刻打了 起来。 两 个人都 顺手拿 起放在 车床台 架上的 
东西， 有 笨重的 家伙， 还有 铁块， 如果不 是大伙 儿立刻 冲进去 
把他 们拉开 的话， 会出人 命的。 胡 多列耶 夫和季 维尔津 脸色煞 
白， 眼睛 里充满 了血， 弯着腰 站着， 额头几 乎碰到 一起。 两个 
人都气 得说不 出一句 话来。 很 多人从 背后拉 住他们 的手， 紧紧 
把他们 拉住。 他 们歇了 一口气 之后， 鼓起 劲儿， 拼命往 外挣， 
身 子扭来 扭去， 拖着拉 架的人 到处转 圈儿。 衣服 上的纽 扣都扯 
掉了， 上衣 和衬衣 从光光 的肩膀 上脱了 下来。 四 周围乱 糟糟的 
嚷成了 一团。 

“ 凿子！ 把他的 凿子夺 下来， 会把脑 袋打通 的。” 

“ 放手， 放手， 彼得 大叔， 要不 然把你 的胳膊 扭断啦 。” 

“ 干吗跟 他们缠 起来没 有完？ 把他们 拉开， 分别关 起来， 
就完事 啦。” 

忽然季 维尔津 使出猛 劲儿， 一 下子摆 脱了抓 住他的 好多只 
手， 挣了 出去， 跑到 门口。 很多人 本来想 跑过去 再把他 抓住， 
但是 看到他 不想再 打了， 也 就不管 他了。 他把门 一拉， 走了出 
去， 头 也不回 地朝前 走去。 四 周围是 秋夭的 潮气， 漆 黑的夜 
幕。 “你 拼命为 他们做 好事， 他们 却一心 想朝你 腰上捅 刀子， ” 
他 嘴里嘟 哝着， 漫 无目的 地朝前 走去。 

在 这个丑 恶和虚 伪的世 界上， 一个养 肥了的 太太竟 用那样 
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的目光 看这些 下苦力 的人， 一个成 为这种 制度的 牺牲品 的酒鬼 
竟以 虐待自 己的同 类人为 乐事， 季维尔 津此刻 恨透了 这个世 
界。 他 走得非 常快， 就好象 他走得 越快， 此刻他 的发热 的头脑 
所描绘 的那种 合情合 理的美 好时代 就来得 越快。 他 知道， 这些 
天 他们的 打算、 铁 路上的 混乱、 集 会上的 讲话和 他们已 经通过 
然 而尚未 执行、 也未取 消的罢 工决议 一 都是走 向这条 光明大 
道 的必要 步骤。 

但 是此刻 他兴奋 已极， 恨 不得一 口气也 不喘， 一下 子跑完 
这段 距离。 他 把步子 跨得大 大的， 并不考 虑上哪 儿去， 但是两 
条 腿知道 该上哪 儿去。 

季维 尔津很 久都不 知道， 在 他和安 季波夫 离开地 下室以 
后， 会上通 过了就 在当天 晚上罢 工的决 议^ 委 员们马 上分了 
工， 谁上哪 儿去， 去 发动哪 些人。 当 机车厂 里的沙 哑的、 越来 
越 嘹亮、 越 来越有 力的汽 笛声就 象从季 维尔津 的心底 冲出来 
时， 机车 库和货 运站的 人群已 经过了 进站信 号机， 朝 城里涌 
去， 接着又 有一批 工人， 听 到季维 尔津在 锅炉房 里拉的 汽笛， 
也扔下 工作， 参加了 罢工的 行列。 

以 后有很 多年， 季维尔 津一直 以为， 那天晚 上使铁 路上罢 
工和瘫 痪的， 全 是他一 个人。 直 到后来 他被审 讯时， 餘 他定的 
罪名 是参加 罢工， 而不是 鼓动罢 工时， 他 才恍然 大悟。 

很多人 跑出来 ，问： “ 拉笛干 什么？ 上哪儿 去？” 黑暗中 
有人回 答说： “你 又不是 聋子。 你没 听到， 这是 火蒈。 失火 
啦。” “什么 地方失 火？” “ 既然拉 了笛， 总有地 方失火 。” 

大门乒 乒乓乓 响着， 人 一批一 批地走 出来。 另外一 些人的 
说 话声： “还 说是失 火呢！ 糊涂 透啦！ 别 听这些 傻话。 这是罢 
工， 懂吗? 做 牛做马 做够了 ，我 再也不 千啦。 伙计们 ，咱 们回家 。” 
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in ： 的 人越来 越多。 铁路瘫 痪了。 


七 


季 维尔津 两天以 后回到 家里， 胡 子长得 老长， 神情 异常疲 
急， 冷得浑 身打着 哆嗦。 昨 天夜里 忽然冷 得厉害 起来， 这时候 
本来不 该这样 冷的， 季维 尔津却 还穿着 秋衣。 看 门人基 马泽特 


金在大 门口迎 住他。 

“谢 谢你， 季维尔 津先生 ，” 他急 急忙忙 地说， “ 你救了 
尤苏 普卡， 我一辈 子为你 祷告上 帝。” 

“ 基马泽 特金， 你 怎么糊 涂了， 我算 什么先 生啊？ 请你别 
这 样吧。 有话快 说吧， 你看外 面多么 冷。” 

“萨 维利耶 维奇， 怎 么冷， 你要暖 和了。 我 和你妈 玛尔法 
昨天 从莫斯 科货运 站拉了 一棚子 木柴， 全是白 桦木， 好柴 ，千 


柴 


o 


谢谢， 基马泽 特金。 你 还有什 么话， 就请快 说吧， 我实 
在冻坏 啦。” 


“我 想说， 萨 维利耶 维奇， 你 应该躲 一躲， 别在家 里睡。 
警察 来问， 派出 所长也 来问， 什么人 来过。 我说， 没有 什么人 
来。 我说， 有副司 机来， 乘 务组的 人来， 铁 路上的 人来。 另外 


什 么人也 没有! 


独身的 库普里 扬 • 季维 尔津和 母亲以 及有家 小的哥 哥住在 
这里。 这是附 近圣三 一教堂 的房产 。这 里住着 一 小部 分教士 ，两 
伙儿 在城里 摆小摊 卖水果 的和卖 肉的， 然 而大多 数还是 莫斯科 
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布列 斯特铁 路的小 职员。 

这是 一幢带 有木结 构回廊 的石头 楼房。 回廊 从四面 围住一 
个肮 脏的、 没 有铺砌 的院子 。回 廊里有 几道又 脏又滑 的木楼 
梯。 楼 梯上散 发着描 腥味和 酸白菜 气味。 楼梯口 是厕所 和挂着 
锁的贮 藏室。 

库普里 扬的哥 哥被征 去当兵 打仗， 在瓦房 沟战役 中负了 
伤， 现 在正在 克拉斯 诺亚尔 斯克军 事医院 养伤。 他的妻 子带两 
个 女儿去 看他和 照料他 去了。 季维 尔津父 子两代 人都在 铁路上 
工作 ，所 以家里 人可以 凭免票 证随便 到国内 任何地 方去。 现在他 
们家 里空荡 荡的， 十 分安静 。 家里只 有一个 儿子和 母亲。 

他 们住在 二搂。 楼梯 口放着 一只大 水桶， 水 是运水 夫按时 
送的。 库普 里扬上 二楼的 时候， 发现水 桶的盖 子被推 到了一 
边， 桶 里的水 已经结 了冰， 冰壳 子上有 一只铁 荼缸， 已 经冻在 
上 面了。 

“一定 是普罗 夫，” 库 普里杨 冷笑了 一下， 想道。 “拼命 
喝酒， 喝 多了， 肚子里 发烧啦 。” 

普罗夫 • 阿法纳 西耶维 奇 • 索 科洛夫 是教堂 里的诵 经人， 
是个 仪表堂 堂的、 不 见老的 男子， 是 母亲娘 家远房 的人。 

库 普里扬 拿起结 在冰壳 子上的 茶缸。 把 水桶盖 子盖好 ，拉 
了拉 门铃。 一股 暖烘烘 的气味 和香喷 喷的热 气迎面 扑来。 

“ 妈妈， 您烧 得屋子 里热烘 烘的。 咱们 家里好 暖和， 好舒 
服呀 。” 

母 亲扑到 他的脖 子上， 把他 抱住， 哭了 起来。 他抚 摩了几 
下 母亲的 头发， 等了一 会儿， 就 轻轻地 把母亲 推开。 

“ 妈妈， 胆 子放大 点儿， 什么 都不怕 ，” 他小 声说， “我 
要 离开莫 斯科， 上华沙 去。” 
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夂我 知道。 所似我 才哭。 他们要 抓你。 你 走吧， 好 孩子， 
跑远点 儿。” 

“您 那个老 朋友， 那 个老脸 皮厚的 彼得， 差 点儿把 我的脑 
袋敲碎 。” 他 想说说 笑话， 叫她开 开心。 但是她 不喜欢 这样的 
玩笑， 而是板 着脸回 答说： 

“ 孩子， 笑话 他可是 罪过。 你该可 怜他。 一 个可怜 的苦命 
人， 不走 运的人 。” 

“咱 们把安 季波夫 家的巴 沙接过 来吧。 就是 巴维尔 •费拉 
庞托维 奇的小 孩子。 夜里来 搜查， 到 处搜了 个遍。 天一 亮就把 
他带 走了。 他那 达丽亚 又害伤 寒住了 医院。 巴沙 还小， 正念中 
学， 家 里只剩 了他和 一个聋 姑姑。 而且房 东还在 撵他们 。我 
看， 咱们 应该把 孩子接 到咱们 家来。 普 罗夫来 干什么 的？” 

“你 怎么知 道他来 过？” 

“我 看见， 水 桶没有 盖好， 里面还 有一只 茶缸。 我 就想， 
一定 是普罗 夫喝酒 喝得发 了烧， 在桶里 喝水的 。” 

“ 孩子， 你真 机灵。 你猜 对了。 是普 罗夫， 普 罗夫， 普罗 
夫 •阿法 纳西耶 维奇。 他来借 木柴， 我给了 他一些 。噢， 我好 
糊涂！ 我简直 忘了， 他 带了一 个消息 来呢。 他说， 皇上 签署了 
一道 圣旨， 今 后要大 改变， 谁 也不欺 负谁， 要把 土地分 给庄稼 
人， 老百 姓都要 和贵族 平等。 签过的 圣旨很 快就要 发出了 。主 
教公会 刚刚发 来一道 通告， 要举 行感恩 祈祷或 者什么 祝寿祈 
祷。 普罗 夫对我 说过， 可是我 记不清 了。” 
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八 

巴维尔 • 费拉庞 托维奇 • 安季 波夫被 捕了， 他的妻 子达丽 
亚 又住了 医院， 所以 他们的 儿子巴 沙就住 到了季 维尔津 家里。 
这是 一个爱 干净的 孩子， 眉清 目秀， 淡 黄色的 头发梳 成平分 
头。 他 不时地 用小梳 子梳梳 头发， 不时地 理理制 服上衣 和带有 
实业 学业标 志的宽 皮带。 巴沙 富于幽 默感， 善 于观察 摹仿。 凡 
是 他见过 的和听 见过的 东西， 摹仿起 来维妙 维肖， 令人 笑破肚 
子。 

圣 旨在十 月十七 日颁布 之后， 很快地 筹划了 一次大 规模的 
示威 游行， 游行 的路线 是从特 维尔门 到卡卢 加门。 这次 游行的 
发动工 作非常 混乱。 好几个 参与发 动游行 的革命 团体争 吵得不 
可 开交， 一个接 一个表 示放弃 游行的 主张， 可是 后来听 说群众 
还 是在原 定的那 一天早 晨上了 大街， 各个 团体只 好仓促 派出自 
己 的代表 去参加 游行。 

玛尔法 • 加 甫里洛 芙娜不 顾库普 里扬的 劝说和 反对， 还是 
带了活 泼愉快 的巴沙 去参加 游行。 

这是十 一月初 的一个 干冷的 日子。 铅 灰色的 宁静的 天空， 
飘着稀 稀的、 几乎 可以数 得清的 雪花。 雪花 在落地 之前， 要游 
移不定 地转悠 很久， 然后才 象毛茸 茸的白 灰似的 落进大 路上的 
坑 洼里。 

人 群乱糟 糟的， 顺着大 街朝前 涌去。 一张 又一张 的脸， 有 
棉 大衣， 有羊羔 皮帽， 有 老人， 有女 学生， 有 孩子， 有 穿制服 
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的铁路 人员， 有穿深 筒靴和 皮夹克 的电车 工人和 电信局 工人， 
有中学 生和大 学生。 

游行的 队伍唱 了一阵 子 《 华沙工 人歌》 、 《 你们牺 牲了》 
和 《马 赛曲 但是 那个倒 退着走 在队伍 前面、 手里挥 舞着帽 
子指 挥唱歌 的人， 忽 然把帽 子戴到 头上， 不再 唱了， 并 且转过 
身去背 对着游 行队伍 ，听并 排走的 其他几 个指挥 者说话 。歌 声舌 L 
了， 不久就 停了。 只 能听见 无数的 人走在 上冻的 马路上 的噼里 
啪 啦的脚 步声。 

有 人向游 行的发 起者报 告说， 哥萨克 在前面 等候着 游行队 
伍呢。 这 个准备 攻击的 消息， 是有 人打电 话到附 近的药 房里报 
告的。 

“没 什么了 不起的 ，”游 行指挥 者说。 “ 最要紧 的是镇 
静， 不能 惊慌。 应 当立即 进入沿 街一座 公共建 筑物， 向 群众说 
明即 将来到 眼前的 危险， 宣布解 散。” 

大 家又争 论起上 哪儿好 。有 人主张 进入商 会大楼 ，有 人主张 
进入高 等工业 学校， 还有 人主张 进入外 国通讯 学校。 

正在 争论的 当儿， 前面出 现了一 座公共 建筑物 的一角 。这 
也 是一所 学校， 很适 合作避 难所， 一点也 不比上 面提到 的几处 
差。 

等到 游行的 人群来 到学校 跟前， 指挥 者登上 大门口 半圆形 
的 石阶， 打 了几次 手势， 让打 头的队 伍停了 下来。 宽阔 的校门 
敞了 开来， 全部 队伍依 次进入 学校的 前厅， 并且 开始登 上正面 
的 楼梯。 

“进礼 堂去， 进礼堂 去！” 后 面有几 个声音 喊着。 但是人 
群 继续往 前浦， 有些人 分散到 各条走 廊里， 有些 人进入 各个教 
室 0 
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等到 终于把 人群叫 回来， 一个个 坐到礼 堂里的 位子上 ，指 
挥 者一再 试图向 大家说 明前面 有哥萨 克准备 抓人， 但是 谁也不 
听 这些。 他们 以为， 叫 他们停 下来， 进入里 面来， 是请 他们开 
临时大 会的， 这 大会马 上就开 始了。 

人 们唱着 歌走了 很久， 现在 真想一 声不响 地坐一 会儿， 让 
别 人替自 己用用 力气， 发发 声音。 休息是 最大的 愉快， 与此相 
比， 讲 话人那 几乎全 部雷同 的话里 的微小 差异， 全都 不算什 
么。 

因此， 最 受欢迎 的是最 差的演 说者， 因为大 家不愿 意听他 
的， 不 必花费 精神。 他 的每一 句话都 引起热 烈的喝 采声。 他的 
话被 喝采声 淹没， 一 句也听 不见， 谁也 不觉得 遗憾。 因 为不耐 
烦， 大 家连忙 表示同 意他的 意见， 高声喊 “ 这是耻 辱！” 拟定 
抗议 电文。 大家听 厌了他 那冗长 乏味的 演说， 忽 然大家 象一个 
人 一样， 完全忘 记了演 说人， 一个接 一个、 一行挨 一 '行 地一齐 
下了 楼梯， 来到大 街上。 又 继续游 行了。 

在 开会的 时候， 外面下 雪了。 马路上 已经一 片白。 雪越下 
越 大了。 

龙 骑兵冲 过来的 时候， 后面的 游行队 伍起初 还一点 也不知 
道。 忽 然从前 面传来 越来越 大的轰 隆声， 很象许 多人齐 声喊的 
“乌拉 ”声。 “救 命呀！ ”、 “杀人 啦！” 以及 另外许 许多多 
的喊 声合在 一起， 成为 一阵乱 糟糟的 声音。 就在这 时候， 人群 
纷 纷朝两 边闪， 闪 出一条 窄窄的 通道， 许多 马头、 马的 鬃毛和 
挥 舞着马 刀的骑 马人踏 着这阵 声音的 浪涛从 窄窄的 通 道中驰 
过。 

半排骑 兵飞驰 过去， 转过 身来， 整了整 队形， 就从 后面冲 
进游行 队伍的 尾部。 屠杀开 始了。 
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几分钟 之后， 大街 上几乎 空了。 人 们纷纷 跑进了 / I 、 胡同。 
雪 下得小 些了。 傍 晚的景 色异常 单调， 就象 一幅木 炭画。 忽然， 
已经躲 到房屋 后面的 夕阳从 屋角后 面探出 头来， 好象伸 出手指 
指点大 街上那 些红的 东西： 龙 骑兵那 红顶的 帽子， 那倒 在地上 
的 红旗， 那 洒在雪 地上的 血迹， 有 红红的 斑点， 有长 长的红 
线。 

在马路 边上， 有一个 被砍破 了头的 人一面 呻吟， 一 面摊开 
两 条胳膊 在爬。 有 几名骑 兵并排 从旁边 走过。 他 们是一 直追到 
这条街 的尽头 以后回 来的。 玛尔法 • 加甫 里洛芙 娜几乎 就在他 
们的脚 下来来 回回地 跑着， 她的头 巾已经 歪到了 脑后， 她声嘶 
力竭 地满街 叫喊： “ 巴沙！ 巴什 卡丨” 

巴 沙一直 跟她在 一起， 他摹仿 最后一 个演说 人维妙 维肖， 
逗得 她呵呵 直笑， 可是 龙骑兵 冲来的 时候， 一阵 混乱， 他不见 
了。 

在混 乱中， 玛尔法 •加 甫里洛 芙娜的 背上也 挨了一 鞭子， 
虽然 她穿着 很厚的 棉袄， 不觉 得疼， 她还是 痛骂了 一阵子 ，并 
且朝渐 渐远去 的骑兵 挥了挥 拳头， 她气忿 的是， 他们竟 敢当众 
用鞭子 抽打她 这个老 太婆。 

玛尔法 • 加甫 里洛芙 娜焦急 地朝马 路两边 望着。 忽 然她高 
兴 地在对 面的人 行道上 看到了 巴沙。 在 那边， 在 一座卖 洋货的 
小 铺和一 座石头 房子之 间的角 落里， 拥挤 着一小 堆惶惶 不知所 


措 的人。 

那 是一个 龙骑兵 骑着马 上了人 行道， 用马屁 股和马 身子把 
他们赶 到那里 去的。 他看 到他们 害怕的 样子， 觉 得十分 开心， 
他用 马拦住 他们， 让 马在他 们面前 做了几 个回旋 急转的 动作， 
让马 朝后退 了退， 就象 玩马术 那样， 慢慢地 让马直 立起来 。忽 
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然他在 前面看 到骑马 缓步回 来的同 伴们， 就用踢 马刺踢 了一下 
马， 跑了 几步， 进了 他们的 队伍。 

挤 在角落 里的人 纷纷走 散了。 一直不 敢做声 的巴沙 朝奶奶 
跑来。 

他们 朝家里 走去。 玛尔法 • 加甫 里洛芙 娜一个 劲 儿地嘟 
哝： “千刀 万剐的 强盗， 该 死的刽 子手！ 皇上 开恩， 老 百姓高 
兴， 可 是这些 家伙不 服气。 他 们要把 什么都 弄糟， 把每 句话的 
意思都 顛倒过 去。” 

她 痛恨龙 骑兵， 痛恨四 周围的 一切， 而 且此时 此刻， 她连 
自己 的亲儿 子都恨 起来。 在 满肚子 忿恨的 时候， 她仿佛 觉得， 
现在 发生的 一切， 都 是库普 里扬那 一伙儿 糊涂家 伙在开 玩笑， 
她认 为都是 错误和 胡闹。 

“ 都是一 些浑帐 家伙！ 他 们想干 什么？ 什么也 不懂！ 光知 
道 骂人和 斗嘴。 那个 演说的 家伙， 巴抄， 你可记 得他的 样子？ 
你学 学他， 好 孩子， 学学他 。啊， 笑死 人啦， 笑死 人啊！ 一点 
不差 ，象 极啦！ 呵呵呵 …… 他嗡 嗡嗡， 象 个蜂子 ，象 个马蝇 。” 

回到 家里， 她 责骂起 儿子， 说她 这么大 年纪， 还要 挨人家 
的 鞭子。 

“ 妈妈， 您 这是怎 么啦！ 好象 我成了 哥萨克 连长或 者宪兵 
队长啦 


九 

人 群四散 奔逃的 时候， 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇站在 窗口。 
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他 知道， 这是游 行的人 在跑。 他 朝远处 望了一 阵子， 想看 看其^ 
中 有没有 尤拉， 或者 别的什 么人。 但 是他没 有看到 熟人， 只有 
一次 他觉得 似乎跑 过去一 个孩子 （ 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇忘记 
他 的名字 了）， 那 是杜多 罗夫的 儿子， 是 个天不 怕地不 怕的孩 
子， 最近才 从左肩 膀里取 出一颗 子弹， 可是又 胡闹起 来了。 

尼古拉 • 尼 古拉耶 维奇是 秋天从 彼得堡 来到莫 斯科的 。他 
在莫斯 科没有 房子， 可是又 不愿住 旅馆。 他住在 自己的 远房亲 
戚斯文 季茨基 家里。 住 的是顶 楼拐角 上一间 屋子。 

这座 二层的 厢房， 没有 孩子的 斯文季 茨基夫 妻住在 里面， 
显得太 大了。 这房子 是已经 去世的 斯文季 茨基的 父母多 年以前 
向多 尔戈鲁 基公爵 家租下 来的。 多 尔戈鲁 基家的 房产有 三个脘 
子、 一个 花园、 许许多 多式样 不同、 布局 零乱的 房屋， 面对着 
三条 胡同， 旧称为 “面 粉城” 。 

尽管这 间屋子 有四个 窗户， 屋里仍 然相当 黑暗。 屋 里摆满 
了 书籍、 纸张、 壁毯、 版画。 屋子 外面是 阳台。 半圆形 的阳台 
围住房 子的这 一角。 通阳台 的两扇 玻璃门 已经封 起来， 准备过 
冬了。 

从 屋子的 两扇窗 户和阳 台的玻 璃门， 可以清 清楚楚 地看见 
整 个一条 胡同， 看见 那伸向 远处的 一条雪 橇路、 那参差 不齐的 
两边的 房屋、 参差 不齐的 栅栏。 

雪 青色的 树荫从 花园里 投进屋 里来。 好几颗 树都探 着头朝 
屋子 里张望 ，似乎 很想把 它们那 挂满沉 甸甸的 、好 象一条 条冻结 
的 雷青色 奶油似 的霜雪 的树枝 放到地 板上。 

尼古拉 •尼 古拉耶 维奇朝 胡同里 望着， 想起 了去年 在彼得 
堡过的 冬天， 想起 加庞、 高 尔基， 想起 维特的 访问， 想 起一些 
当代 的时髦 作家。 他从 喧嚣的 彼得堡 来到这 宁静的 古都， 为的 
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是要 写他已 经构思 好的一 部书。 谁知根 本不是 那么一 回事儿 1 在 
这儿一 点也不 淸闲。 每 天不是 讲课， 就是 讲演， 连气 都不能 
喘。 有时是 在高等 女校， 有 时在神 学会， 有 时去红 十字会 ，有 
时去罢 工委员 会的基 金会。 最好 还是上 瑞士， 到 一个僻 静的、 
林木葱 郁的乡 间去。 那儿有 平静、 清澈的 湖水， 有青 山和蓝 
天， 还有时 时保持 警觉、 时时准 备发出 回声的 清脆的 空气。 

尼古拉 •尼古 拉耶维 奇离开 窗口。 他想 去拜访 朋友， 或者 
随便 到街上 走走。 可是他 这时候 想起， 托 尔斯泰 主义者 维沃洛 
奇 诺夫有 事要来 找他， 他不能 出去。 他在屋 里踱起 步来。 他想 
起了 尤拉。 

尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 从偏僻 的伏尔 加河畔 移居彼 得堡的 
时候， 把 尤拉带 到了奠 斯科， 带 到亲戚 们的圈 子里。 亲戚有 
维 杰尼亚 平家、 奥斯 特罗梅 斯连斯 基家、 谢利 亚维诺 伊家、 米 
哈 耶利索 夫家、 斯 文季茨 基家和 格罗麦 科家。 起初， 尤 拉住在 
奥斯 特罗梅 斯连斯 基老汉 家里。 奥 斯特罗 梅斯连 斯基是 个很不 
规矩、 爱说 空话的 老汉， 家 里人干 脆叫他 “小费 佳”。 他暗地 
里 和自己 的养女 姘居， 因 此自认 为是反 礼教的 勇士。 他 辜负所 
托， 捞取 便宜， 把尤 拉的寄 养费自 己花费 一空。 因此只 好让尤 
拉住到 格罗麦 科教授 家里， 一 直住到 现在。 

尤 拉住在 格罗麦 科家， 气 氛异常 融洽。 

“ 在他们 家里， 三个孩 子正好 是一小 伙儿， ” 尼古拉 •尼 
古拉 耶维奇 想道， “ 尤拉、 他的小 伙伴和 同学米 沙 • 戈 尔顿、 
格罗 麦科的 女儿托 尼娅。 这三人 小组天 天在读 《爱 的意 义》、 
《克莱 采奏鸣 曲》， 沉浸 在道德 说教里 。” 

少年 时代应 当有一 个时期 如顛似 狂地追 求道德 净化。 但是 
他 们太过 分了， 往 往狂热 超过了 理智。 
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他们 是非常 古怪的 孩子。 他 们正在 性欲萌 动时， 他 们却不 
知 为什么 把性欲 方面的 事叫做 “下 流”， 而且 不管是 不是地 
方， 都要 用这个 词儿。 往 往用得 极其不 恰当。 不 论是本 能的反 
应、 诲淫的 书刊、 玩弄 女人， 而且 差不多 凡是有 关性的 方面的 
事情， 他 们统统 都叫做 “下 流”。 他 们一提 到这种 字眼儿 ，就 
要 脸红， 或 者气得 发白。 

“假如 我一直 在莫斯 科的话 ，” 尼古拉 • 尼 古拉耶 维奇想 
道， “ 我不会 让这孩 子变成 这种样 子的。 知道羞 耻是必 要的， 
但要 有一定 的限度 …… 啊， 尼尔 •费 奥克 季斯托 维奇！ 欢迎欢 
迎，” 他高声 叫着， 上 前去迎 接客人 a 


十 

一个 身穿灰 衬衣、 腰系宽 皮带的 胖胖的 男子走 了进来 。他 
穿着 毡靴， 裤 子的膝 盖部分 鼓鼓嚢 囊的。 他给人 的印象 是一个 
喜欢 空想的 善人。 系 着宽宽 的黑带 子的小 小的夹 鼻眼镜 在他的 
鼻子上 一个劲 儿地蹦 跳着。 

他在外 间里脱 衣服， 却不把 事情干 利索。 他没有 摘下围 
巾， 围巾 的一头 拖在地 板上， 他手 里还拿 着他那 圆圆的 呢帽。 
这些东 西妨碍 着他的 行动， 他不仅 不能和 尼古拉 • 尼古 拉耶维 
奇 握手， 连见 面问好 的话也 说不出 来了。 

“唉， 嗯嗯 ，” 他 到处打 量着， 不 知所措 地嗯了 两声。 

“随便 放在哪 儿都行 ，” 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇说。 这么 
一来， 维沃 洛奇诺 夫才恢 复了说 话的能 力和自 制力。 
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他是列 夫 * 尼 古拉耶 维奇、 托尔 斯泰的 信徒， 不过 象他这 
种 信徒， 是把不 断追求 的天才 作家的 思想， 当做僵 死的、 一成 
不变的 东西， 因而使 其庸俗 化了。 

维沃洛 奇诺夫 是来请 尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 到一个 学校去 
演讲， 为政治 流放者 呼吁。 

“我已 经在那 个学校 演讲过 一次了 。” 

“ 是为政 治流放 者呼吁 吗？” 

“是的 

“还要 再去一 次。” 

尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 推辞了 几次， 后来 终于同 意了。 

来 办的事 情已经 办妥。 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇也没 有挽留 
客人。 维沃 洛奇诺 夫可以 起身告 辞了。 但 是他觉 得马上 就走似 
乎不太 礼貌。 临 别时应 当说几 句随便 的话、 热闹 的话。 谁知一 
谈 起来， 却谈 得很不 自然、 很不 愉快。 

“您成 了颓废 派啦？ 迷 上神秘 主义了 吧？” 

“ 您这是 什么意 思？” 

“您全 变了。 记 得地方 自治会 吗？” 

“当然 记得。 咱们 还一起 参加过 选举呢 。” 

“咱 们为建 立乡村 学校， 为建立 教师进 修班斗 争过。 记得 

吧？” 

“当然 记得。 斗 争很激 烈呢。 您后来 好象为 了人民 健康， 
去从 事社会 救济活 动了。 是 吗？” 

“千过 一个时 期。” 

“嗯。 现 在您和 那些牧 羊神、 黄色 睡莲、 雅典少 年为伍 
了。 我真 不敢相 信呀。 不相信 一个富 有幽默 感的、 深知 人民疾 
苦的 聪明人 …… 请 别发急 …… 也许， 是 不是我 闯进了 …… 什么 
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隐秘之 处？” 

“干吗 要漫无 目的地 瞎扯。 咱们争 论的是 什么？ 您 不了解 
我的思 想。” 

“俄 罗斯需 要的是 学校和 医院， 不是 牧羊神 和睡莲 。” 

“这 话谁也 没意见 。” 

“ 农民现 在衣不 蔽体， 食 不果腹 …… ” 

他们就 这样东 一句西 一句地 扯着。 尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 
早 就看出 这种谈 话毫无 意思， 仍然 解释了 一下， 他为什 么同象 
征 派的一 些作家 接近， 后来他 又谈起 了托尔 斯泰： 

“ 咱们在 很多方 面是接 近的。 不过 托尔斯 泰说， 一 个人越 
是献身 于美， 他就离 善越远 。” 

“您以 为是相 反吗？ 您以为 ，美、 神 秘剧之 类的玩 意儿、 
罗扎 诺夫和 陀思妥 耶夫斯 基能拯 救世界 吗？” 

“不， 我以为 怎样， 让 我自己 来说。 我 以为， 潜伏 在人身 
上的兽 性如果 能够靠 吓唬， 不 论是靠 监牢， 还是 靠因果 报应来 
制服 的话， 那么， 人 类最崇 高的象 征就是 手执皮 鞭的马 戏团驯 
兽师， 而 不是牺 牲自我 的传教 士了。 然而， 事实 却是， 千百年 
来 使人类 超越禽 兽而且 不断前 进的， 不是 鞭子， 而是真 理的声 
音， 是不用 武器的 真理的 无可争 辩的力 量和真 理的范 例的诱 
导。 至今 人们都 认为， 福音 书中最 重要的 是那些 道德格 言和训 
条， 我却 认为， 最主 要的是 耶稣说 的醒世 警言都 是来自 生活， 
用日常 生活现 象阐明 真理。 其 基本意 思是： 人和 人永远 是有联 
系的， 生命 是象征 性的， 因为 生命是 有重要 意义的 。” 

“我一 句也听 不懂。 您最好 把您的 见解写 成一本 书。” 

维沃洛 奇诺夫 走后， 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇觉得 十分生 
气。 他 气他自 己对维 沃洛奇 诺夫这 种儍瓜 说了一 部分自 己的心 
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里话， 对他 说这种 话一点 用处也 没有。 就 象有时 候会出 现的情 
形 一样， 尼古拉 •尼古 拉耶维 奇的懊 恼忽然 改变了 方向。 他完 
全忘 记了维 沃洛奇 诺夫， 就 好象从 来没有 这个人 似的。 他想起 
了另一 件事。 他平 常不写 日记， 但 是一年 之中有 一两次 会把自 
己 感触最 深的一 些想法 记在那 个厚厚 的大本 子上。 他抽 出大本 
子， 用又 大又清 楚的字 体写了 起来。 下面 就是他 写的： 

一整 天很不 自在， 都 是因为 那个浑 帐的女 人什列 
津 格尔。 她 上午跑 了来， 一 直坐到 中午， 整整有 '两个 
钟头 她都在 朗诵那 些乱七 八糟的 玩意儿 。 有象 征派某 
作家为 某作曲 家的宇 宙交响 乐写的 歌词， 还有 行星的 
精炅 以及水 、火 、气、 土的 声音， 等等， 等等 。我忍 
着， 忍着， 终 于忍不 住了， 就恳 求说， 我实 在受不 
了， 饶了 我吧。 

我忽 然全明 白了。 我 明白， 为什么 我总是 极其厌 
恶这些 东西， 为什 么就连 浮士德 也是虚 伪的。 因为都 
是矫揉 造作。 现代人 不需要 这样的 东西。 现代 人要解 
宇宙 之谜， 求教于 物理， 而不是 求教于 格季奥 德的六 
音 步诗。 

这不 仅是因 为这些 形式的 陈旧与 落后。 而 是因为 
这些 水与火 的精灵 把科学 已经弄 清楚的 东西重 新搞糊 
涂了。 因为 这种体 裁和今 天的艺 术的整 个精神 及其实 
质、 动 机背道 而驰。 

这 些天地 变化的 说法， 在 古时候 出现是 很自然 
的， 那时候 大地上 的人类 极少， 人类 无力对 付大自 
然 P 大 地上还 生存着 猛犸， 人类 对恐龙 和飞龙 的记忆 
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犹新。 大自然 在人类 面前显 得那样 威风， 那样 凶恶， 
人类 完全受 制于大 自然， 使 人不由 地想， 也许， 当真 
一 切都是 由神来 支配。 这就 是人类 最初的 历史， 是刚 
刚开始 的上古 历史。 

在罗马 ，由于 人口繁 殖过度 ，这 种上 古时代 便结束 
了。 

罗马是 外来神 祇和被 征服民 族汇集 之处， 地上和 
天上 都拥挤 不堪， 就象 一个难 分难解 的龌龊 的大扭 
结。 达 吉人、 戈鲁 尔人、 斯基 泰人、 萨尔 马特人 、极 
北人、 没有 辐条的 沉重的 车轮、 肥得眯 成一条 缝的眼 
睛、 兽奸、 双重 下巴、 用有 学问的 奴隶的 肉喂鱼 、不 
识字的 皇帝。 当时的 人口比 后来任 何时候 都要多 ，人 
们拥挤 在斗兽 场的通 道里， 人 们受着 折磨。 

终于， 标榜 人道而 装做很 土气、 穿得 光 彩夺目 
的、 轻装的 加利利 人来到 这冷冰 冰的大 理石和 黄金堆 
中， 从 此各民 族和神 停止了 争斗， 出现 了人， 出现了 
做木匠 的人、 种庄稼 的人、 夕阳下 牧放羊 群的人 、丝 
毫 也不以 为自己 了不起 的人、 在 所有的 母亲摇 篮歌里 
和 世界上 所有的 画廊中 被传诵 的人。 


十 


奠斯 科彼得 罗夫街 这一带 地方， 很象彼 得堡的 一角。 这条 
横街两 旁的房 屋十分 整齐， 带有雕 饰的、 格 调高雅 的大门 ，书 
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店， 阅 览室， 制 图社， 非常阔 气的香 烟铺， 非常 阔气的 饭馆， 
饭 馆门前 还有用 大托架 托着、 用 毛玻璃 圆罩罩 着的煤 气灯。 

冬天， 这 地方一 片黯淡 、萧 条景象 。这 里住的 是一些 收入可 
观、 自尊 自爱、 正 正经经 的自由 职业者 0 


维克托 • 伊波利 托维奇 • 科马 罗夫斯 基在这 里租了 一套阔 


绰的 住房。 这套 住房在 二楼， 有宽宽 的搂梯 ，楼梯 上有高 高的橡 


木 栏杆。 他的 女管家 ，不 ，他的 幽静的 独居生 活的管 理人艾 玛* 
艾尔 涅斯托 芙娜主 持他的 家务， 她耳聋 眼花， 什么都 想了解 ，可 


是什么 都了解 不到。 他回报 她的是 他这种 身分的 人所常 有的那 


种 绅士般 的感激 态度。 他不 容许客 人和来 访者到 他的寓 所来扰 


乱这 里的宁 静的、 老处女 一般的 世界。 他 这里象 修道院 一样安 


静 。窗帘 总是放 下的， 没有 灰尘， 没有 泥污， 就象手 术室里 那样。 

每到 星期天 上午， 他照 例带上 自己的 狗到彼 得罗夫 街和库 
兹涅 茨街上 溜跶。 戏子和 赌徒康 斯坦丁 • 伊拉里 昂诺维 奇 • 萨 
塔尼 季就会 从一个 街口走 出来， 跟 他一起 溜跶。 

他 们就一 起在人 行道上 闲逛， 一 面说着 笑话， 发表 三言两 
语的 意见， 极其 简短， 极其 随便， 对世上 的一切 表现出 那样的 
轻蔑， 他们的 话简直 可以用 普通的 吼叫来 代替， 他们只 管让他 
们那高 大的、 毫 不在乎 地呼哧 着的、 好象 顫动得 透不过 气来的 
粗 嗓门儿 充塞在 库兹涅 茨街两 边的人 行道上 a 




乍 寒还暖 时候。 “ 滴答、 滴 .答、 滴答 …… ” 滴水在 铁檐上 
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和排 水管里 响着。 就 象春天 那样， 房 顶上到 处哗哗 淌水。 正是 
融雪的 日子。 

—路 上她就 象掉了 魂似的 走着， 回到 家里， 她才明 白发生 
了什 么事。 

家 里人都 睡了。 她 又陷入 迷惘状 态中。 她怅 然坐在 母亲的 
梳妆 台前， 穿着 一件接 近白色 的淡紫 色镶边 长衣， 蒙着 长长的 
面纱， 衣 服和面 纱都是 为参加 舞会临 时在成 衣店里 借的。 她面 
对 自己在 镜子里 的影子 坐着， 却什 么也看 不见。 然后， 她双臂 
交叉， 放 在梳妆 台上， 把头 埋在双 臂里。 

妈妈 如果知 道了， 会打死 她的。 妈妈打 死她， 还要 自尽。 

这事 儿是怎 么发生 的呢？ 怎么 会发生 这种事 儿呢？ 现在晚 
了。 应该 早点儿 想想。 

现在 她成了 …… 怎 么说呢 …… 成了失 身的女 子了。 她成了 
法国 小说中 的那种 女子， 明天她 还要去 上学， 同 那些女 孩子坐 
在 一起， 她 们和她 相比， 都 还是一 些纯洁 的小孩 子呢。 天啊， 
天啊， 怎 么会发 生这种 事儿呢 1 

将来， 若干 年后， 等 到情况 许可的 时候， 她 拉莉萨 要把这 
事儿吿 诉奥丽 亚 • 杰米娜 。奥 丽亚会 抱住她 的头， 大哭一 场的。 

窗外 响着滴 水声， 雪 还在融 化着。 街 上有人 砰砰地 敲着邻 
居的 大门。 拉莉 萨没有 抬头。 她的 肩膀哆 嗦着。 她 在哭。 



“啊， 艾玛 •艾尔 涅斯托 芙娜， 谢谢， 不 用啦。 叫人心 
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烦 。 ” 

他 把一些 东西， 把 硬袖口 和胸衣 扔在地 毯上和 沙发上 ，把 
五斗 柜的抽 屉抽出 来又推 进去， 不 知道自 己要找 什么。 

他想 找她， 想 得要命 ，然 而这个 星期天 不可能 看见她 。他 

象 个野兽 似的在 房里乱 转悠， 觉得到 处都不 自在。 

她具有 无与伦 比的高 雅美。 她的手 臂使人 吃惊， 就 象高明 
的 见解那 样使人 惊绝。 她 的影子 投在房 间的壁 纸上， 好 象是她 
的纯 洁无瑕 的灵魂 的映象 。她 的上衣 裹在胸 脯上紧 绷绷的 ，就象 


是绷在 绣架上 的绣花 底布。 

科马罗 夫斯基 合着在 马路上 缓缓行 进的马 蹄声， 用 手指头 
敲着 窗上的 玻璃。 “拉莉 萨，” 他 小声呼 唤着， 合上了 眼睹， 
脑海中 出现了 她那枕 在他的 手臂上 的头， 那睡着 了的头 在睡梦 
中 垂着眼 睫毛， 全不 知道有 人一连 几个小 时地看 着她。 她的一 
头 秀发披 散在枕 头上， 那 种蓬松 的美使 他眼花 缭乱， 心荡神 

驰。 

他 这个星 期天散 步并不 快活。 他带着 杰克在 人行道 上走了 
几步， 就停了 下来。 他的脑 海中浮 现出库 兹涅茨 大街， 萨塔尼 
季在说 笑话， 迎面来 的一个 个熟人 。不， 他 简直受 不了丨 这一 
切多 么令人 厌烦！ 他 转身朝 后走。 杰 克感到 惊愕， 用不 赞成的 
目光昂 起头盯 着他， 很 不乐意 地在后 面跟着 他走。 

“ 这是何 等怪事 1 ” 他 想道。 “这 都是怎 么一回 事儿？ 这 
是 什么， 是良心 觉醒， 是怜 惜还是 悔恨？ 也 许这是 担心？ 不 
是， 他 知道她 在自己 家里， 不会 有什么 事儿。 那 为什么 他在脑 
海 里一直 想着她 呢？” 

他走进 大门， 上了 搂梯， 来到 楼梯平 台上， 又转身 上第二 
段 楼梯。 楼梯平 台上有 一个威 尼斯式 窗子， 玻璃 的四个 角上都 
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有 华丽的 纹章。 花花 绿绿的 太阳光 斑从玻 璃上投 到窗台 上和地 
板上。 科 马罗夫 斯基第 二段楼 梯走了 一半， 停了 下来。 

“ 不能一 味地这 样缠绵 相思、 寻愁 觅恨！ 自 己又不 是小孩 
子， 应该 明白， 如果由 于他的 迷恋， 他的 亡友的 女儿， 这个幼 
小的女 孩子， 成 为他爱 得发狂 的对象 的话， 他将 会有什 么样的 
结果。 要悬崖 勒马丨 要 对得起 自己， 不能 改变自 己以 往的一 
切。 否则 一切都 要完了 。” 

他 用手紧 紧抓住 宽宽的 栏杆， 闭了 一会儿 眼睛， 然 后毅然 
决然 地转过 身子， 朝楼下 走去。 在 到处是 光斑的 搂梯平 台上， 
他 遇到了 杰克那 依恋的 目光。 杰克仰 着头望 着他， 那样 子就象 
—个 两腮下 垂的多 愁善感 的小老 头儿。 

杰克 不喜欢 那姑娘 ，撕她 的袜子 ，对 她吠叫 ，朝 她龇牙 。它不 
喜欢 主人和 拉莉萨 接近， 似 乎是怕 他从她 身上沾 染人的 气味。 

“噢， 原 来是这 么回事 儿呀！ 你以 为一切 都会和 以前一 
样， 还 是和萨 塔尼季 散步， 还是 听听下 流的笑 话吗？ 所 以我要 
狠狠 敲你几 下子， 再来一 下子， 再来一 下子， 再来 一下子 I ” 

他对狗 又是手 杖打， 又是用 脚踢。 杰 克尖叫 着跑了 开去， 
屁股哆 嗦着一 瘸一拐 地爬上 楼梯， 用爪 子去抓 房门， 找艾玛 • 
艾尔涅 斯托芙 娜诉冤 去了。 

—个 星期又 一个星 期过去 a 


十 四 

啊 ，这真 是中了 邪魔的 境地呀 1 假如科 马罗夫 斯基闯 进拉莉 
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萨的 生活， 引起的 只是她 的厌恶 的话， 她 会起来 反抗， 挣脱他 
的。 .但是 事情却 不这么 简单。 

她感 到得意 的是， 一个 论年龄 可以给 她做父 亲的头 发斑白 
的美 男子， 一个常 常在大 会上受 到鼓掌 欢迎、 报 纸上常 常报道 
的人， 竟会为 她花费 金钱和 时间， 称她 天使， 带 她上戏 院或音 
乐厅， 让她 “见世 面”。 

因 为她还 是一个 穿棕色 长衣的 未成年 的中学 生呀， 只懂得 
天 真烂漫 地开开 玩笑， 淘 淘气。 科 马罗夫 斯基在 马车里 当着车 


夫 的面或 者在剧 院包廂 里在众 目睽睽 之下大 胆地勾 引她， 都使 
她 心醉， 使她 那沉睡 的芳心 不住地 跳动。 

然而这 种学生 时期的 胡闹的 热劲儿 很快就 过去。 沮 丧心情 
和 害怕心 情却牢 牢扎下 了根。 她整 天昏昏 欲睡。 因为夜 晚睡不 
好觉， 因为 经常哭 和经常 头疼， 因为 功课负 担重， 因为 身体疲 
劳， 她整日 里昏昏 沉沉。 





科马罗 夫斯基 是她的 灾星， 她痛 恨他。 每天 她把这 种想法 
重复 多遍。 

现 在她一 辈子要 听他摆 布了。 他怎样 使她俯 首贴耳 的呢？ 
他怎样 迫使她 顺从， 她为 什么会 屈从， 会满 足他的 欲望， 会战 
战兢 兢地干 出赤裸 裸的丢 脸的事 而换取 他的欢 心呢？ 是 因为他 
的 地位， 因为妈 妈在金 钱上依 靠他， 还是 他善于 对她拉 莉萨使 
闬威胁 手段？ 不是， 不是， 都 不是。 完全 不是这 么一回 事儿。 



* 第 一部* 

不 是她在 他的手 掌里， 而 是他在 她的手 掌里。 她看 得出， 
他是 怎样需 要她。 她没有 什么可 怕的， 她的良 心是清 白无辜 
的。 如果 她揭穿 了他， 可耻 的应该 是他， 他会感 到非常 可怕。 
但问 题是， 她 永远不 会做这 种事。 她没 有干这 种事的 坏心眼 
儿， 而科马 罗夫斯 基在对 待下属 和弱者 方面是 很有本 事的。 

这就 是他们 之间的 区别。 环境 的可怕 也就在 这里。 环境杀 
人 靠雷与 电吗？ 不 是的， 环境 杀人是 用白眼 和流言 蜚语。 到处 
是明枪 暗箭。 一根 蛛丝是 可以扯 断的， 如果 已编织 成网， 你就 
无 法从中 脱身， 只有 越缠越 紧了。 

所 以卑鄙 者和弱 者往往 能制服 强者。 


十 六 

她常 常对自 己说： 如 杲她结 了婚怎 么样？ 这 有什么 丢脸的 
呢？ 她用起 诡辩的 方法。 但是有 时候她 还是苦 恼得不 得了。 

他多 么不害 臊地跪 在她的 脚下， 哀 求说： “ 不能这 样过下 
去。 咱们 这样混 下去， 不 得了！ 你 要朝下 坡路滑 下去。 咱们还 
是告 诉你妈 妈吧。 让我 娶了你 。” 

他 又哭又 讲他的 理由， 就好 象她在 反驳， 表示不 同意似 
的。 不 过他说 的都是 空话， 拉莉萨 再也不 听这些 悲剧式 的漂亮 
话了。 

他 还是常 常带着 披了长 长的面 纱的拉 莉萨到 那座可 怕的饭 
店 的单间 里去， 饭 店的侍 者和顾 客们都 用那样 的目光 盯着他 
们， 好象 要剥去 他们的 衣服。 她只 有一个 劲儿地 自己问 自己： 
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难道相 爱的人 低人一 等吗？ 

有 一天她 做了一 个梦。 她已 经埋入 地下， 她 只剩了 左胸、 
左肩和 右脚。 她 的左乳 头上长 出一撮 青草， 地上有 人在唱 《黑 
眼睛 和白胸 M 》 和 《 不 让玛莎 上河边 去》。 


十 七 

拉莉萨 不相信 宗教。 她 认为宗 教仪式 没什么 意思。 但是有 
时为 了消除 生活的 苦闷， 需 要让生 活伴随 着某种 内心的 音乐度 
过。 这样 的音乐 不可能 每次自 己都能 创作。 上帝 关于生 活的一 
些话便 是这种 音乐。 所以 拉莉萨 有时为 了听这 些话去 教堂。 

十二 月初的 一天， 拉 莉萨的 心情和 《大 雷雨》 里的 卡捷琳 
娜 的心情 一样的 时候， 她怀着 沉重的 心情去 祈祷， 就好 象脚下 
的大 地就要 裂开， 教堂 的圆顶 就要塌 下来。 也好。 一了 百了。 
可惜 的是， 她把爱 说话的 奥丽亚 •杰米 娜也带 来了。 

“那是 普罗夫 • 阿法纳 西耶维 奇，” 奥丽亚 对着她 的耳朵 
小 声说。 

“嘘 …… 请小声 点儿。 哪一个 普罗夫 •阿 法纳 西耶维 
奇？” 

“普罗 夫 • 阿法 纳西耶 维奇* 索科 洛夫。 我家 的表亲 。就 
是 念经的 那一个 ^ ” 

“噢， 你说 的是那 个念经 的呀。 那 是季维 尔津家 的亲戚 U 
嘘， 别说 话了。 别搅我 。” 

她 们开始 祈祷。 唱赞 美诗： “天 主呀 ，为 我的 心灵 祝福 
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吧， 美好的 心灵是 你的赐 予。” 

教 堂里人 不多， 很空， 回声 很响。 只 有前面 拥挤着 一大堆 
祈祷 的人。 教堂是 新盖起 来的。 窗上 的玻璃 没有上 颜色， 一点 
也 不能给 下了雪 的灰色 胡同和 路上的 行人増 添什么 色彩。 窗口 

站 着教会 长老， 他不理 会教堂 里正在 进行的 祈祷， 大声 开导一 

*. 

个 疯疯癫 癫的、 耳 聋的女 乞丐， 那声音 又冷又 平淡， 就 象这窗 
子 和胡同 一样。 

等到拉 莉萨手 里攒着 铜币， 慢 慢地绕 着祈祷 的人， 走到门 
口去 为自己 和奥丽 亚买了 蜡烛， 又 小心翼 翼地绕 着祈祷 的人往 
回走的 时候， 普罗夫 • 阿法 纳西耶 维奇已 经有板 有眼地 念完了 
不用 他念、 大 家早已 熟记的 九种人 得福的 经文。 

伤感 的 人得福 …… 悲痛 的人 得福 …… 渴求 真理的 人得 
福 …… 

拉 莉萨正 走着， 忽 然浑身 一抖， 站 了下来 。这是 说她的 
嘛。 上 帝说： 被践 踏者的 命运是 好的。 被践踏 者有理 可说。 他 
们的一 切都在 前面。 这是 基督的 看法， 是他的 意见。 



八 


这 是普列 斯尼亚 起义的 日子。 

他们家 正处在 起义的 地段。 在特 维尔大 街上， 离他 们家几 
步 远处， 正 在修筑 街垒。 从客厅 的窗户 里可以 看见。 很 多人在 
从 他们的 院子里 往那儿 挑水， 往街垒 上浇， 为的 是让筑 街垒的 
石头 和废铁 冻结在 一起。 
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旁边 的院子 里是起 义者的 一个集 合点， 似乎 是一个 医疗站 
或供 应站。 

那儿有 两个男 孩子。 拉 莉萨都 认识。 一个 是尼卡 •杜 多罗 
夫， 是 娜加的 朋友， 拉莉萨 就是在 娜加家 里认识 他的。 他和拉 
莉萨差 不多， 直率， 自负， 不爱 说话。 他象拉 莉萨， 然 而拉莉 
萨不喜 欢他。 

另一个 是住在 奧丽亚 • 杰 米娜的 姥姥季 维尔津 娜 家的巴 
沙 • 安 季波夫 。拉 莉萨在 季维尔 津家里 的时候 ，就 发现这 孩子迷 
上 了她。 巴 沙十分 天真和 单纯， 一 点也不 掩饰她 的来访 带给他 
的 偷快， 就好象 拉莉萨 是假期 中的一 片小白 桦林， 有干 净的草 
地和 白云， 可 以无拘 无束地 表示见 到林中 美景时 的狂審 心情， 
不 必怕别 人笑话 P 

她一发 现自己 对他产 生了吸 引力， 就 不自觉 地运用 起这种 
吸 引力。 不过， 她真正 征服这 个温柔 而顺从 的人， 那是 过了几 
年， 同他长 期交往 之后， 那 时候巴 沙知道 自己已 经疯狂 地爱上 

了她， 这 一辈子 再也不 能离幵 她了。 

两 个男孩 子玩着 最可怕 的成年 人玩的 游戏， 玩的是 打仗的 
游戏， 而 且是可 以招致 杀头和 流放的 游戏。 但是 他们的 风帽的 
两个长 耳在后 面打的 结子， 说明他 们还是 孩子， 并且说 明他们 
还有 爸爸和 妈妈。 拉 莉萨就 象大人 望着小 孩子那 样望着 他们。 
他们 的危险 游戏带 有天真 无邪的 味道。 他 们的这 种神气 也传染 
了 其他的 一切： 那到处 是毛茸 茸的、 浓得 好象变 成了黑 色的白 
霜的 寒冷的 黄昏， 蓝色的 院子， 两 个孩子 所在的 对面的 房子， 
尤 其是在 那儿一 个劲地 响着的 手枪射 击声， 都带 有天真 烂漫的 
意昧。 “孩 子们在 放枪呢 ，” 拉莉萨 想道。 她这 样想不 是想的 
尼卡和 巴沙， 而是 想的全 城里所 有放枪 的人。 “ 都是好 孩子， 
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老实孩 子，” 她 想道。 “ 他们都 很好， 所以才 放枪。 


十 九 

听说， 可能要 向街垒 开炮。 他们家 已处在 危险中 * 想迁移 
到 莫斯科 其他区 的亲友 家去， 可 是已经 晚了， 他 们这一 地区已 
经被封 锁了。 应 当在本 地区， 在附 近找个 地方。 于是想 起了黑 
山 饭店。 

谁知， 去避难 的不光 是他们 一家。 饭店 里已经 住满了 。很 
多 人家的 情形也 和他们 一样。 看在他 们是老 住户， 答应 让他们 
在 被服间 暂住。 

他 们把最 需要的 东西包 成三个 包揪， 为的 是不引 起人注 
意。 然而 搬往饭 店的事 却一天 天拖了 下来。 

成衣店 里因为 还存在 着古朴 守旧的 风习， 所 以尽管 外面罢 
工， 这里 至今还 在继续 工作。 有 一天， 在 一个寒 冷而沉 闷的黄 
昏 时候， 外面 有人按 门铃。 有人 进来追 问和责 难了。 他 要店主 
到大门 口去。 费季 索娃走 出去问 究竟。 “姑 娘们， 出来！ ”她 
很快 就把女 工们叫 出去， 并且 一一 介 绍给进 来的那 个人。 那人 
很 热情、 很 笨拙地 一一 和姑 娘们握 了手， 和费 季索娃 谈妥之 
后， 就 走了。 

女工们 走进来 之后， 就 开始结 头巾， 把胳膊 扬得高 高的， 
穿她们 那窄袖 的皮袄 。 

“怎 么回事 儿？” 基 莎尔太 太连忙 跑出来 问道。 

“不 叫我们 干了， 太太。 我们 罢工了 。” 


• 62 • 



•第 二章 另一境 地的少 女* 




“ 难道我 …… 我有什 么对不 起你们 的地方 吗？” 基 莎尔太 
太哭了 起来。 

“您别 难过， 太太。 我们对 您没有 恶意， 我 们很感 激您。 
可是这 不是您 和我们 的事。 现 在天下 所有的 人都这 样了。 我们 
能 不这样 吗？” 

大家全 走了， 连奥丽 亚 • 杰米娜 和费季 索娃也 走了。 费季 
索娃临 走时小 声对基 莎尔太 太说， 她答应 罢工是 为了东 家和店 
里好。 因为 不罢工 不衧。 

“真 是忘恩 负义！ 我算 是看错 人啦！ 那个 丫头， 我 以往是 
多 么心疼 她呀！ 好， 就算 那是个 孩子。 可 是这个 老妖精 呢？” 

“您要 明白， 妈妈， 他们怎 么能为 您破格 呢？” 拉 莉萨安 
慰 她说。 “ 谁对您 都没有 恶意。 相反， 现在四 周围发 生的事 
情， 都是为 了人， 保护 弱小， 保护 妇女和 儿童。 是的， 是的， 
您不要 这样想 不开。 有朝 一日， 这种事 会给我 和您带 来好处 
的。” 

但是 母亲一 点也不 明白。 她 一面抽 搭着， 一 面说： “你总 
是 这样， 在我头 脑已经 够乱的 时候， 你 又来说 蠢话， 简 直把人 
说糊 涂了。 人家 朝我头 上拉屎 撒尿， 还 说是为 我好。 也 许是我 
真的老 糊涂了 。” 

罗季 昂住在 士官学 校里。 只有 拉莉萨 和母亲 在空空 的房子 
里转来 转去。 没有 灯光的 街道就 象瞎子 的眼睛 似的朝 房里望 
着。 房屋 也用同 样的眼 睹望着 街道。 

“ 妈妈， 趁天没 有黑， 咱们上 旅馆里 去吧。 您听 见吗， 妈 
妈？ 别犹 豫了， 马上走 吧。” 

“菲 拉特， 菲 拉特， ”他 们把看 门的人 叫了来 。“菲 拉特， 


行 行好， 送 我们上 黑山饭 店去。 
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“ 好的， 太太 。 ” 

“你 把包袱 拿着， 再 就是， 菲 拉特， 你把 这里的 n 儿看 
好， 等大家 回来。 你把 基里尔 • 奠 杰斯托 维奇照 应好。 把东西 
都 锁好。 还有， 你常到 我们那 里去看 看《 ” 

“是， 太太 。” 

“谢 谢你， 菲 拉特。 愿上帝 保佑你 。好， 咱 们坐一 会儿吿 
告别， 就走 。” 

他们 走到大 街上， 就象久 病之后 那样， 觉 得空气 完全变 
了。 寒 冷的、 好 象被驯 服了的 辽阔的 空间， 乖乖地 把圓润 、清 
脆、 好象在 车床上 刨过的 枪声朝 四面八 方传了 开去。 噼噼啪 
啪， 嗒嗒 嗒嗒， 步枪单 发声， 齐 射声， 好象要 把远方 炸碎。 

不管菲 拉特怎 么说， 拉 莉萨和 基莎尔 太太都 认为这 是在放 
空枪。 

“菲 拉特， 你 真傻。 你 自己想 想看， 看 不见放 枪的人 ，怎 
么不 是放空 枪呢？ 你说， 这是 谁在放 枪呢， 是神 仙吗？ 当然是 
空枪 。” 

来鹨一 个十字 路口， 巡逻队 叫他们 站住。 哥 萨克们 阴阳怪 
气地 笑着， 把他 们搜了 一遍， 放肆地 从头摸 到脚。 他们 那有带 
儿的无 檐帽神 气活现 地歪到 一边耳 朵上。 好象他 们都只 有一只 
眼睛。 

“ 真是万 幸！” 拉莉萨 想道。 在他 们和城 里其他 地区隔 
离的 这段时 间里， 她 不会遇 到科马 罗夫斯 基了丨 她不能 和他断 
绝 关系， 都 是因为 妈妈。 她不 能说： 妈妈， 您叫 他不要 来了。 
如果那 样说， 事情 就瞒不 住了。 不过， 有什 么了不 起的？ 有什 
么可 怕的？ 去它 的吧， 只要 今后不 再有这 种事儿 就好。 天啊。 
天啊， 天啊! 她厌恶 得就要 在大街 上昏过 去了。 她这会 儿想起 
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了什么 呀？! 在 开头第 一次去 的那个 单间里 的那幅 画着一 个肥胖 
的 罗马男 子的可 怕的画 叫什么 来着？ 《女人 乃是花 瓶》， 是的。 


就是的 。那 是一 幅有名 的画： 《女 人乃是 花瓶》 。那时 候她还 


不是 一个可 以与那 幅名画 相比的 女子。 那 是后来 的事。 那时正 
是 美好的 时候。 

“你干 吗跑这 样快， 就象火 烧着了 一样？ 我都跟 不上你 
了，” 母亲 跟在她 后面呼 哧呼哧 地喘着 粗气， 抱 怨说。 拉莉萨 

走得 很快。 有 一股骄 傲的、 使人兴 奋的力 量鼓舞 着她， 她好象 
在 空中飞 似的。 


“啊， 枪声响 得多欢 呀，” 她 想道。 “被凌 辱的人 得福, 
受骗上 当的人 得救。 放 枪吧， 愿上 帝保佑 你们丨 多放几 枪吧， 
放吧， 放吧， 你们 和我是 一条心 ！ ” 




格罗 麦科兄 弟的房 子在西 夫采夫 • 弗 拉什胡 同和另 一条胡 
同的拐 角上。 兄弟 二人都 是化学 教授， 亚 历山大 是彼特 罗夫科 
学院的 教授， 尼古 拉是大 学里的 教授。 尼 古拉是 独身， 亚历山 
大娶 的妻子 叫安娜 •伊 万诺 芙娜， 娘家 姓克柳 格尔。 她 的父亲 
是一家 制铁厂 厂主， 另外在 乌拉尔 的尤梁 津附近 拥有一 大片林 
区， 林 区里有 矿产， 但 因无利 可图， 不再开 釆了。 

格 罗麦科 家的房 子是一 幢两层 楼房。 楼 上是住 人的， 有卧 
室、 授 课室、 亚历山 大的书 房和藏 书室、 安娜 •伊 万诺 芙娜的 
小 客厅、 托 尼娅的 房间和 尤拉的 房间。 楼 下是会 客的。 因为那 
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灰 绿色的 窗幔、 钢 琴面子 上那镜 子般的 闪光、 那玻 璃鱼缸 、那 
橄 榄色的 家具、 那 水藻似 的室内 花草， 这 楼底很 象是隐 隐晃动 
着的一 处绿色 海底。 

格 罗麦科 兄弟是 有教养 的人， 热情 好客， 知识 渊博， 爱好 


音乐。 他们常 常在家 里招待 宾客， 举办室 内音乐 晚会， 在晚会 
上演出 铜琴三 重奏、 小 提琴奏 鸣曲和 弦乐四 重奏。 

一九 o 六年 一月， 在 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 出国后 不久， 
格罗 麦科家 里又要 举行音 乐会。 要 演奏的 有塔涅 耶夫派 一个青 


年 作曲家 的小提 琴奏鸣 曲和柴 可夫斯 基的三 重奏。 

前一天 就开始 准备。 把 家具挪 一挪， 把 大厅腾 出来。 钢琴 
调 音师在 角落里 调音， 一个 音符要 调上一 百次， 不时地 弹出珍 
珠般的 琶音。 厨 房里在 杀鸡， 宰鹅， 洗青菜 ，用橄 榄油揉 芥菜， 


做 浇汁和 色拉。 

这一天 上午， 安娜 •伊 万诺 芙娜的 知己朋 友和贴 心人舒 
拉 • 什列津 格尔就 头一个 到了。 

舒拉 • 什 列津格 尔是一 个又高 又痩的 女子， 一张端 正的、 
多少有 些男相 的脸， 使她 有点儿 象一个 国王， 特 别当她 歪戴着 
灰羊 羔皮帽 的时候 。她 来到房 里也不 脱帽， 只是 把别在 帽子上 
的面纱 撩开一 点儿。 

在 苦恼和 繁忙的 时候， 两 位好朋 友说说 话儿， 彼此 都觉得 
轻松。 她们的 轻松就 在于， 彼 此说的 挖苦话 越来越 尖刻。 激烈 
地吵上 一场， 接着就 以眼泪 与和解 收场。 这种有 节奏的 争吵使 
双方 都感到 轻松， 就 象水蛭 放过血 那样。 

舒拉 • 什列津 格尔嫁 过几个 丈夫， 但 是一离 婚就把 丈夫完 
全 忘掉， 并且把 结婚、 离婚看 得非常 随便， 所以 在各方 面还保 
.留着 一个独 身女子 冷漠而 好动的 特性。 
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舒拉 • 什 列津格 尔是一 个神智 学者， 但是也 精通正 教的祈 
祷 仪式， 简直 是一位 专家， 常常 憋不住 要提醒 tit 士们， 该说什 
么， 该唱 什么。 “ 主啊， 请 你聆听 …… ”、 “ 在任何 时候” 、“尊 
敬 的天使 …… ” 她一 个劲儿 地用沙 哑的嗓 门儿断 断续续 地小声 
嘟 哝着。 


舒拉 • 什 列津格 尔还懂 数学， 还懂印 度教的 仪式， 知道莫 
斯 科音乐 学院一 些知名 教授的 住址， 知道谁 是谁的 姘头， 她真 
是无所 不知， 无所 不晓。 因此， 凡 是重大 的生活 场面， 都要请 


她做裁 判和主 持人。 


约定 的时间 一到， 客人 们陆续 来临。 来的客 人有阿 杰莱达 
• 菲莉波 芙娜、 根茨、 富 弗科夫 夫妇、 巴 苏尔曼 先生和 夫人、 
维尔 日茨基 夫妇、 卡夫 卡采夫 上校。 正下 着雪， 正门 一开， 风 
卷 着大大 小小的 雪花扑 进来。 男客 们从风 雪中走 进来， 脚上都 
穿 着肥大 的深筒 靴子， 每个 人都装 出满不 在乎和 笨手笨 脚的样 
子， 可 是他们 那在风 雪中变 得更有 精神的 妻子们 则恰恰 相反， 
解开皮 袄上面 的两个 扣子， 敞 着怀， 羊皮头 巾歪到 脑后， 露出 
落了 白雪的 头发， 扮演 出一副 机灵、 狡猾、 不 好惹的 样子。 

“他 是丘伊 的侄儿 ，” 当一位 第一次 被邀的 新的钢 琴家走 
进来的 时候， 有 的人小 声说。 

在大 厅里， 从两 头敞着 的边门 可以看 见饭厅 里已经 摆好酒 
宴的、 长得象 冬天的 道路一 样的大 餐桌。 特别显 眼的是 那带有 
颗粒 状边儿 的一只 只闪闪 放光的 酒瓶。 那 放在一 个个银 托盘上 
的 装熟油 或醋的 小小调 料瓶， 那各种 各样的 野昧和 菜肴， 都使 
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快地 先来一 番精神 享受。 大 家纷纷 在大厅 里坐了 下来。 

伊的侄 儿。” 当钢琴 家坐下 来开始 弹琴的 时候， 又响 
起 一阵耳 语声。 音 乐会开 始了。 

大家早 就知道 他弹的 奏鸣曲 是一支 沉闷、 干涩、 不 自然的 
曲子。 这 支曲子 果然是 这样， 而&还 格外地 冗长。 

在休歇 时间， 评论 家克里 姆别科 夫和亚 历山大 • 格 罗麦科 
就这 支曲子 展开了 争论。 评论 家把这 支曲子 说得一 无是处 ，亚 
历山 大则极 力为这 支曲子 辩护。 四周围 的人在 抽烟， 在 说笑， 
把椅 子搬来 搬去。 

但是 大家的 目光又 落到旁 边餐厅 里那摆 好了的 酒席上 。大 
家 建议， 音乐 会继续 进行， 不要 拖拉。 

钢琴 家朝昕 众瞥了 一眼， 朝伴奏 者点了 点头， 示意 开始演 
奏。 小 提琴手 和大提 琴手都 拿起了 弓子。 三 重奏开 始了。 

尤拉、 托尼娅 和现在 有一半 时间在 格罗麦 科家度 过的米 
沙 • 戈尔顿 坐在第 三排。 

“叶戈 罗芙娜 找您有 事，” 尤 拉小声 对坐在 他前面 的亚历 
山大 _ 格罗麦 科说。 

格罗 麦科家 的白发 苍苍的 女佣人 叶戈罗 芙娜站 在 大厅门 
口， 拼命朝 尤拉使 眼色， 同时一 个劲儿 地朝亚 历山大 •格 罗麦 
科 摆头， 向尤拉 示意， 她有急 事要找 东家。 

亚 历山大 •格 罗麦 科转过 头来， 用责 备的目 光瞪了 叶戈罗 
芙娜 一眼， 耸了耸 肩膀。 但是叶 戈罗芙 娜不肯 罢休。 于 是他们 
在大 厅的两 头用手 势说起 话来， 就象 两个聋 哑人在 说哑语 。大 
家一齐 朝他们 望着。 安娜 • 伊 万诺芙 娜狠狠 地朝丈 夫 瞪了两 
眼。 

亚 历山大 •格 罗麦 科站起 身来。 不 能不理 睬了。 他 的脸红 
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了红， 便轻轻 地顺着 墙边绕 过去， 走到叶 戈罗芙 娜跟前 。 

“您 怎么不 懂事， 叶戈罗 芙娜？ 您 有什么 了不起 的事？ 快 
说吧， 出 了什么 事？” 

叶戈 罗芙娜 小声和 他说了 起来。 

“ 哪一个 ‘黑山 ” 

“黑 山饭店 。” 

“那 又怎么 样？” 

“ 要他马 上去。 他们 家有人 很危险 。” 

“危 险就危 险吧。 我 知道。 不行， 叶戈罗 芙娜。 等 演完了 
这 一段， 我再告 诉他。 现在 可不行 。” 

“旅馆 里来的 人在等 着呢。 还有雪 橇等在 门口。 我对您 
说， 人快要 死了， 您明 白吗？ 是一位 有身分 的太太 呢。” 

“不 行就是 不行。 顶多 再等五 分钟， 没 什么了 不起的 ^ ” 

亚历山 大 • 格罗麦 科依然 轻轻地 顺着墙 回到自 巴位 子上坐 
了 下来， 皱 着眉头 擦了擦 鼻梁上 的汗。 

等到奏 完第一 乐章， 他 就走到 演奏者 跟前， 掌声 尚未停 
息， 他就对 大提琴 手法杰 伊 • 卡齐米 罗维奇 • 蒂 什克维 奇说， 
有人来 叫他， 出了一 点什么 事儿， 只好 停止演 奏了。 然 后亚历 
山大 •格 罗麦 科朝大 家摆了 摆手， 叫大 家别再 鼓掌， 他大声 
说： 

“诸位 朋友。 三重奏 只好停 止了。 我 们要对 法杰伊 •卡齐 
米罗维 奇表示 同情。 他那里 出了不 愉快的 事儿。 他必须 离开这 
儿。 在这种 时刻， 我不 想让他 一个人 回去。 也许 他很需 要我陪 
他。 我跟 他一块 儿去。 尤拉， 好 孩子， 你 去告诉 谢苗， 叫他把 
雪 橇赶到 门口， 他 早就套 好了。 诸位， 我不 和大家 告别。 我请 
火家留 下来。 我去的 时间不 会太久 。” 
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两个男 孩子要 求和亚 历山大 • 格罗 麦科一 、起 坐雪橇 到夜跑 
的寒 风里去 跑跑。 





尽管正 常的生 活已经 恢复， 十 二月以 后有些 地方仍 然有枪 
声， 时 常有新 的地方 起火， 好象是 原来的 大火的 未尽的 余火。 

他们 从来没 有象这 天夜里 一样， 坐雪 橇走这 么远， 走的时 
间这 么长。 其实这 是不长 的一段 路:斯 摩棱斯 克胡同 、诺 文胡同 
和 半条花 园街。 但是 酷寒和 浓雾使 发了狂 的空间 的某些 小块变 
大了 ，似 乎世界 上的空 间并不 是到处 都一致 3 火堆 冒出的 一缕缕 
白烟、 哒 哒的脚 步声、 沙沙的 雪橇声 使人产 生一种 印象， 似乎 
他们 已经走 了很久 很久， 已经走 到非常 遥远的 地方。 

旅 馆门前 停着一 架很讲 究的小 雪橇， 雪橇上 的马披 着马衣 
站在 那里。 赶雪 橇的人 坐在雪 橇上， 用戴 手套的 两手抱 着裹了 
围巾 的头在 取暖。 

旅馆大 厅里很 暖和。 看 门人坐 在门口 存衣处 的栏杆 里面， 
被通风 机的轰 轰声、 炉火的 呼呼声 和茶炊 的咝咝 声弄得 迷迷糊 
糊地睡 着了， 大声 打起了 呼噜， 一打 呼噜， 自己 被自己 的呼噜 
声惊 醒了。 

大厅 左边的 大镜子 前面， 站着一 个浓装 艳抹的 太太， 脸上 
的粉 搽得厚 厚的， 一张脸 好象是 用面粉 做的。 她 在这样 冷的天 
气穿 一件非 常薄的 小皮袄 。她 在等着 什么人 下楼来 。她背 朝着大 
镜子， 一会 儿从左 肩头、 一会儿 从右肩 头端详 自己， 看 看自己 
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的背影 是不是 漂亮。 

那个 冻坏了 的赶雪 橇的， 从门缝 里探头 向里面 看了看 a 他 
穿着那 件束腰 长袍， 很象一 个扭花 面包， 而且他 身上冒 着一团 
团的 热气， 就更 加象面 包了。 

“ 小姐， 该走了 吧？” 他问 那个站 在镜子 前面的 太太。 

“服侍 你们这 些人， 把马都 要冻死 。” 

二 十四号 房间的 事情， 在侍役 们每天 日常的 许多伤 脑筋的 
事 情中， 只是一 件小事 情。 每分钟 都有电 铃响， 墙上长 长的玻 
璃 框子里 就要出 现房间 号码， 表明 哪一号 房间里 有人发 了疯， 
哪里 有人要 干莫明 其妙的 事情， 叫 服务人 员不得 安宁。 

这会儿 在二十 四号房 间里， 正 在抢救 那个老 浑蛋女 人基莎 
尔夫人 ，给 她灌 催吐剂 ，冲洗 肠胄。 女侍役 格拉莎 忙得团 团转， 
又檫 地板， 又倒 污物楠 ，又 要把干 净桶送 回去。 但是， 在 这场忙 
乱之前 很久， 当时什 么事还 没有， 还没有 派捷列 什卡坐 雪橇去 
请 医生， 没有这 种倒霉 的唧唧 喳喳声 ，科马 罗夫斯 基还没 有来， 
门前 走廊里 还没有 这些挤 得水泄 不通的 闲人， 就在 那时候 ，这 
— 天侍役 中的风 暴就开 场了。 

这一 天侍役 中的风 波的起 因是， 白天 有人从 小菜间 出来， 
在狭窄 的通道 里笨拙 地转了 个身， 不小 心碰了 侍役瑟 索伊一 
下， 恰好瑟 索伊弯 着身子 从一个 门口跑 出来， 右 手擎着 一个装 
得 满满的 托盘。 瑟索 伊的托 盘当啷 一声， 掉在 地上， 汤 洒了， 
盘子打 碎了， 三个大 盘子、 一个小 盘子报 销了。 

瑟索 伊说， 这全怪 那个洗 餐具的 女工， 要由 她赔， 扣她的 
工钱。 直到 夜里十 一点， 有一半 人很快 就要下 班了， 他 们还在 
为 此事争 吵着。 

“ 是你自 己手脚 不稳， 一天到 晚抱着 酒瓶， 就象抱 着老婆 
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一样， 喝 得晕天 晕地， ^ 说 别人碰 了你， 让 你打碎 r 盘子！ 
你这斜 眼鬼， 恶鬼， 谁碰 你来？ 你 这不要 脸的臭 东西， 谁碰你 
来？” 

“我 对您说 过了， 马 特琳娜 •斯 捷潘诺 芙娜， 您说 话要留 
心点儿 。” 

“ 我当她 是个什 么了不 起的人 物呢， 值 得为她 忙活， 因为 
她打碎 盘子， 原 来是个 怪物， 卖身的 太太， 娇里 娇气的 娼妇， 
为 那种事 儿吃起 砒霜。 我 在黑山 饭店干 了这么 多年， 还 没有见 
过这种 烂货和 淫棍呢 。” 

米沙 和尤拉 在二十 四号房 间门前 的走廊 里来采 回 回地走 
着。 一切 都和亚 历山大 •格 罗麦科 原来估 计的不 一样。 他原茱 
以为 ，大 提琴家 的悲剧 总也是 高雅的 、纯 洁的。 谁 知竟是 这种事 
儿。 肮脏， 见不 得人的 事儿， 无 论如何 不能让 孩子们 看见。 

所以两 个孩子 在走廊 里转悠 起来。 

“两位 少爷， 你们 进去看 看婶婶 儿吧， ”一 名侍役 再一次 
走到两 个孩子 跟前， 用 温和的 口气小 声劝他 们说。 “你 们进去 
吧， 没 关系。 他们没 事儿， 你们放 心吧。 他 们现在 好好的 。这 
地方不 能站。 这 地方今 天出了 事儿， 打 碎了一 些很值 钱的盘 
子 。瞧， 我们在 那儿来 来回回 地跑， 做 事情， 这 地方很 拥挤。 

你们 进去吧 。” 

两个孩 子听从 了他的 意见。 

在房 间里， 把原 来吊在 桌子上 面的一 盏煤油 灯摘了 下来， 
拿 到散发 着臭虫 气味的 木屏风 后面， 放到另 一半房 间里。 

那 一半是 睡觉的 地方， 有一道 落满灰 尘的门 帘将里 面和外 
面 隔开。 这时 候因为 忙乱， 忘记将 门帘放 下来。 门帘撩 在木屏 
风 上面。 煤 油灯放 在壁龛 里的凳 子上。 这 一半房 间就象 用的是 
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舞台的 脚灯， 光线是 自下而 上的。 

用的 毒药是 碘酒， 而不是 洗餐具 的女侍 役说的 砒霜。 房间 
里有一 股浓烈 的酸涩 气味， 很 象是壳 子还是 绿的、 但已 被摩弄 
得发 了黑的 嫩胡桃 气味。 

屏 风后面 ，有 一个女 侍役在 擦地板 。一 个半裸 体的女 人躺在 
床上 ，大声 哭着， 头搭拉 在一只 洗脸盆 上面， 头发 一绺一 绺地沾 
在 一起， 浑身湿 漉漉的 ，又 是水, 又是泪 ，又 是汗。 两个孩 子觉得 
不好 意思朝 那边看 ，马 上把眼 睛转向 一边。 可是尤 拉已经 惊讶地 
看到， 那个女 人园为 紧张用 力地做 了几个 不自然 的起立 姿势， 
所以不 再象雕 塑所塑 的那种 样子， 而是象 一个只 穿比赛 时的短 
裤、 一身 球形肌 肉的摔 跤运动 员了。 

终于有 人想起 把屏风 上的门 帘放了 下来。 

“法杰 伊 • 卡齐米 罗维奇 ，亲 爱的 ，您 的手在 哪儿？ 把您的 
手给我 ，” 那个 女人因 为哭和 恶心， 抽 抽搭搭 地说。 “ 哎呀， 
我觉 得太可 怕了！ 我猜 想得太 坏了！ 法杰伊 • 卡齐 米罗维 
奇 …… 我原 来以为 …… 好在 这全是 瞎想， 是 我在胡 思乱想 ，法 
杰伊 •卡 齐米罗 维奇您 想想， 我 多么松 快呀！ 原来是 …… 好 
啦 …… 我还 活着呢 。” 

“安 心吧， 阿玛丽 亚* 卡尔洛 芙娜， 请 您安心 休息吧 。这 
事 儿多么 不好意 思呀， 实在不 好意思 ^ ” 

“咱们 马上回 家，” 亚历山 大 • 格罗 麦科小 声对两 个孩子 
说。 两个 孩子因 为不好 意思， 感到很 别扭， 站在 黑糊糊 的外间 
里， 在没 有屏风 的半间 房间的 门口， 因 为眼睛 没别的 地方可 
看， 就朝 没有灯 光的半 间房里 望着。 这 里的墙 上挂着 一些相 
片， 有一个 乐谱架 ，书桌 上堆满 了书籍 和画册 ，一 张餐 桌铺着 
针织的 台布， 餐 桌那边 有一个 姑娘坐 在安乐 椅上， 两条 胳膊抱 
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住 椅背， 一边腮 贴在椅 背上， 睡 着了。 四 周围的 说话声 和动作 
声音 都没有 妨碍她 睡觉， 可见 她疲惫 极了。 

他们来 得毫无 意思， 继续 留在这 里很不 妥当。 “咱 们马上 
走，” 亚历山 大 • 格罗 麦科又 重复了 一遍。 “等 法杰伊 • 卡齐 
米 罗维奇 出来， 我就同 他告别 。” 

但是 法杰伊 •卡齐 米罗维 奇没有 出来， 从屏 风后面 出来的 
是 另一个 男子。 这 是一个 结实、 魁梧、 脸 刮得光 光的、 神气十 
足 的人。 他高 举着煤 油灯走 出来， 走到姑 娘在旁 边睡觉 的餐桌 
前， 把 煤油灯 放进灯 架里。 灯光 一照， 姑娘 醒了。 她对 那人笑 
了笑， 就眯起 眼睛， 伸了个 懒腰。 

米沙 一看见 那人， 浑身 打了个 哆嗉， 用 眼睛盯 住那人 。他 
扯了扯 尤拉的 袖子， 想对尤 拉说点 什么。 

“不 能绝着 人家的 面小声 嘀咕。 人家会 怎么想 呢？” 尤拉 
不叫 他说， 不撼% 他 的。 

这时姑 娘和那 个男子 演起了 哑剧。 他们彼 此一句 话也不 
说， 只 是交换 目光。 但是 他们的 互相理 解却是 惊人的 和神奇 
的， 仿佛 他是个 木偶戏 演员， 她就是 听从他 摆弄的 木偶。 

一副疲 倦的笑 容出现 在她的 脸上， 她半闭 起眼睛 ，嘴 唇微微 
张开。 但 M 看见那 男人的 讽笑的 目光， 便会心 地朝他 调皮地 
挤了挤 眼睛。 他 们高兴 的是， 一切都 平安无 事地过 去了， 他们 
的秘事 没有被 掲穿， 而且 服毒的 人也没 有死。 

尤拉牢 牢地耵 着他们 两个。 他 站在黑 地方， 谁也 看不见 
他， 他 可以看 得见灯 光照亮 了的那 一片。 姑娘 那种俯 首贴耳 
的 情景， 真 是神秘 得不可 思议， 而且又 露骨到 不知羞 耻的程 
度。 尤拉 的胸中 产生了 矛盾的 心情。 他的 心由于 这种未 曾体验 
过的 心情， 感 到憋得 难受。 
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这就 是他和 米沙、 托尼 娅常常 议论并 且莫名 其妙地 称之为 
“ 下流” 的 东西， 就是 那种又 可怕、 又吸 引人、 不接触 时在口 
头上 很容易 摆脱的 东西， 现在 这种力 量来到 尤拉的 眼前， 又实 
实在在 ，又 模模糊 糊象是 梦见的 ，又 能无情 地冲毁 一切， 又如怨 
如诉、 向人 呼唤， 这 时候， 他们那 些孩子 气的议 论哪儿 去了， 
现在 尤拉又 该怎样 呢？ 

“你可 知道， 这人是 谁？” 等他 们来到 街上， 米沙 问道。 
尤 拉一直 在想着 心思， 没有 回答。 

“ 这就是 拼命叫 你父亲 喝酒， 害得你 父亲跳 火车自 杀的那 
个人。 你该 记得， 我对你 说过的 。” 

尤拉 一直想 的是那 个姑娘 和未来 的事， 而不 是想父 亲和过 
去 的事。 一 时间他 竟没有 昕懂米 沙对他 说的是 什么。 天 太冷， 
谈话很 困难。 

“冻 坏了吧 - 谢 苗？” 亚历山 大 • 格 罗麦科 问道。 他们上 
了雷橇 》 




•75 




第三章 斯文季 茨基家 

的圣 诞舞会 

冬天， 有一次 亚历山 大 • 格罗 麦科送 给安娜 • 伊万 诺芙娜 
一 个旧式 的衣柜 。他 是偶然 买到的 。这 个黑木 头衣柜 非常大 。如 
果不 拆开， 什 么门都 进不去 。因此 ，是拆 散了拉 来的， 是 一部分 
—部分 搬进房 里的， 然后 再考虑 往哪里 安放。 放 在比较 宽敞的 
楼 下几个 房间里 ，派不 上用场 ，不 合适， 褛上 房间又 太狭小 ，放 
不下。 因此， 为 了安放 衣柜， 把主 人卧房 门口的 搂梯平 台腾出 
来一 部分。 

管 院子的 马尔克 尔安装 衣柜。 他把六 岁的女 儿玛琳 卡带来 
了。 给了她 一块麦 芽糖。 她的 鼻子哼 哧着， 嘬起 糖和沾 满了糖 
的手 指头， 一面皱 着眉头 看着爸 爸在干 活儿。 

起 初一切 都順顺 当当。 安娜 •伊 万诺 芙娜眼 看着衣 柜渐渐 
装了 起来， 只剩 下柜顶 没有安 装了。 这 时候， 她 忽然想 起要帮 
帮马 尔克尔 的忙。 她站到 衣柜的 高高的 底上， 因 为身子 摇晃了 
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两下， 她就 抉了扶 仅仅靠 槽销支 撑着的 侧板。 马 尔克尔 匆匆安 
起来的 衣柜一 下子散 了架。 安娜 • 伊万诺 芙娜和 木板一 起栽倒 
在地 板上， 摔得 很疼。 

“ 哎呀， 太太 ，” 马尔 克尔连 忙跑过 来说。 “ 好太太 ，你 
这是何 苦呀。 骨 头没摔 坏吧？ 您 摸一摸 骨头。 要 紧的是 骨头， 
皮肉没 关系， 皮肉破 了容易 长好， 就 象俗话 说的， 只是 给老娘 
们儿装 门面的 。” 他又 朝哭了 起来的 玛琳卡 喝道： “你 别哭， 
死 丫头！ 你 把鼻涕 檫擦， 找你 妈去。 ”又 朝安娜 •伊 万诺芙 
娜说： “唉， 太 太呀， 不用您 帮忙， 这个 衣柜难 道我装 不起来 
吗？ 乍 一看， 我 不过是 个管院 子的， 可 是说实 在的， 论 本事我 
可是个 木匠， 常常干 木匠活 儿呢。 您不 相信， 这些衣 柜经我 一 
收拾， 就漂漂 亮亮， 能 给有钱 人家的 新娘盛 嫁妆。 全怪 我平常 
爱喝老 酒。” 

马 尔克尔 推过一 张安乐 椅来， 把安娜 •伊 万诺芙 娜搀过 
去， 坐 下来。 安娜 •伊 万诺芙 娜一面 哼哧， 一面 抚摩着 跌疼的 
地方。 马尔克 尔又开 始安装 衣柜。 等到 把柜顶 安好， 他说 t 
“ 好啦， 再 把门儿 安上， 就漂亮 了。” 

安娜 •伊 万诺芙 娜不喜 欢这个 衣柜。 论形状 和大小 都很象 
灵车或 者皇帝 的墓。 常常使 她产生 迷信的 恐惧。 她把衣 柜叫做 
“阿 斯柯里 德的坟 墓”。 实 际上她 指的是 大力士 奥列格 那匹给 
主人带 来灾殃 的马。 安娜 * 伊万诺 芙娜乱 七八糟 地读了 不少故 
事书， 把 相近的 东西混 淆了。 

安娜 •伊 万诺芙 娜的这 种郁闷 心情， 渐渐 成了肺 病的根 
源 。 
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一 九一一 年十一 月里， 安娜 •伊万 诺芙娜 一直没 有起床 a 
她 害的是 肺炎。 

尤拉、 米沙 • 戈 尔顿和 托尼娅 明年舂 天就要 在大学 和高等 
女子 学校毕 业了。 尤拉 学的是 医学， 托尼娅 学的是 法律， 米沙 
是在哲 学系学 语文。 

尤拉 在思想 上完全 变了， 他的 观点、 习惯、 志趣 都很独 
特。 他的感 受力特 别强。 他的 一些见 解极其 新颖。 

但是不 管他多 么喜欢 艺术和 历史， 他 在选择 终生事 业时却 
没 有多加 考虑。 他 认为， 不 能把艺 术当做 事业， 正如不 能把天 
生 的乐观 和多愁 善感当 做职业 一样。 他对 物理学 和生物 学很感 
兴趣， 并且 认为， 在 实际生 活中， 应当从 事一种 对社会 有益的 
职业。 所以他 选择了 医学。 

四年 以前， 他在一 年级的 时候， 有一 个学期 他整天 在大学 
的池下 室里学 习解剖 尸体。 他 顺着弯 弯的阶 梯走下 地下室 。解 
剖宜里 有许多 头发蓬 乱的大 学生， 有 的站成 一堆， 有的 单独站 
着。 有 些人把 许多骨 头摆在 身边， 翻着破 烂的教 科书， 死记硬 
背； 有些 人一声 不响地 在角落 里解剖 着尸体 3 还 有一些 人在说 
笑 打诨， 追赶停 尸间的 石头地 上一群 一群地 跑着的 老鼠。 在黑 
糊糊 的停尸 间里， 有许多 白白的 尸体象 磷光一 样隐隐 闪着亮 
先， 有不明 原因的 死者， 有不 明身分 的自杀 的年轻 女子， 有保 
存激好 的溺水 女子。 因为 注射了 明矾， 都显得 年轻而 丰润。 把 
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P 体 剖开， 切开， 做成 标本， 不论 切得多 么碎， 人体的 美依然 
如故， 所以， 在把一 具完整 的美人 鱼般的 尸体粗 暴地掸 向镀锌 
的解剖 台时， 会 感到美 得令人 吃惊， 等到 把胳膊 或骨头 切下来 
时， 依 然会感 到美得 惊人。 地下室 里充满 了福尔 马林和 石炭酸 
的气昧 ，充 满了 神秘感 ，所有 这些僵 直了的 尸体的 不明的 命运是 
神 秘的， 生命本 身是神 秘的， 就象 回家或 者来到 自己的 大本营 
里一样 来到这 地下室 里的死 亡本身 也是神 秘的。 

这种 神秘的 声音压 倒其余 一切的 声音， 时时 萦绕在 尤拉的 
心头， 在 解剖时 常常打 搅他。 但是 就象生 活中有 许多事 情打搅 
他 一样， 他对此 已经习 惯了， 这 种诱人 的千扰 打不动 他的心 
了。 

尤 拉善于 思考， 也善于 写作。 还 在中学 时期， 他就 想写散 
文， 写 一本传 记形式 的书， 他可以 挹所见 到的和 想到的 最惊人 
的东西 当作隐 藏的爆 炸物写 进去。 但 是他还 是太年 轻了， 写不 
好这样 的书， 所以 他没有 写这样 的书， 而写起 了诗， 就 好象一 
位 画家， 为了画 一幅构 思好的 巨画， 画了 一辈子 草图。 

尤拉所 以敢于 写诗， 是 因为觉 得自己 的诗有 热烈的 感情和 
独 特性。 尤 拉认为 这两个 特点， 即热 烈的感 情和独 特性， 是艺 
术的现 实性的 标志， 而 缺乏现 实性的 艺术， 全是 空洞无 物的， 
是无 益的。 

尤拉 明白， 自己性 格中一 些主要 特点， 都是 来自舅 舅的影 
响 。 

舅舅尼 古拉* 尼古 拉耶维 奇住在 瑞士的 洛桑。 他 在那里 
出 版了一 些俄文 著作。 他在这 些著作 及其译 本中， 阐述 了自己 
早 已形成 的关于 历史的 见解， 认为 历史是 人类为 了回答 死亡现 
象而 借助于 时间和 记忆的 现象所 创造的 另一个 宇宙。 这 些著作 
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的 灵魂是 重新理 解的耶 稣教， 其 直接结 果是新 的艺术 思想。 

这一 类思想 影响了 尤拉， 更影 响了尤 拉的朋 友米沙 • 戈尔 
顿。 米 沙就在 这种影 响下， 选择了 哲学为 自己的 专业。 他在哲 
学 系常常 听神学 课程， 后来甚 至想转 到神学 院去。 

舅舅的 影晌， 把尤拉 往前推 进了， 使他 得到了 解放， 然而 
却把米 沙束缚 住了。 尤拉 明白， 米沙 由于着 迷而走 极端， 这和 
他的出 身很有 关系。 尤拉因 为小心 谨慎， 并没有 劝米沙 放弃那 
些 古怪的 打算。 不 过他常 常劝米 沙做一 个脚踏 实地、 不 脱离实 
际 的人。 


十 一月底 的一天 晚上， 尤拉 很晚才 从学校 回来， 一 天没有 
吃 东西， 感 到非常 疲惫。 一 回来就 听说， 今天 着实慌 乱了一 
天， 安娜 •伊万 诺芙娜 不住地 抽风， 来 过几位 医生， 建 议去请 
神甫 作死前 祈祷， 不过后 来打消 了这个 主意。 现 在她好 些了， 
已经清 醒了， 并且 吩咐， 等 尤拉一 回来， 就叫他 马上到 她那儿 
去。 

尤 拉听了 这话， 连衣 服也没 有换， 就来到 她的卧 房里。 

在卧 房里还 可以看 到刚才 忙乱的 痕迹。 一个 助理护 士轻轻 
地 在床头 小栢上 收拾着 东西。 周围 到处都 是揉成 团儿的 餐用纸 
和冷 敷的湿 毛巾。 冼杯盆 里的水 被吐出 来的血 染成了 粉红色 。 
盆里还 有不少 注射剂 玻璃管 的碎片 和在水 里泡得 胀大了 的棉花 
球儿。 
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病 人浑身 是汗， 正 用舌尖 儿舔着 干燥的 嘴唇。 她一 下子瘦 
了 不少， 和早 晨尤拉 看到她 的时候 大不一 样了。 

“诊断 会不会 错？” 尤拉 想道。 “一 切症候 都说明 是哮吼 
性 肺炎。 似乎这 是好转 期开始 。” 他 同安娜 •伊 万诺芙 娜打过 
招呼， 说 了几句 在这种 情况下 应该说 的安慰 的话， 就把 护士支 
了 出去。 他拿 起病人 的手， 按起 脉搏， 他 的另一 只手拿 起床头 
小柜 上的听 诊器。 安娜 •伊 万诺芙 娜摇了 摇头， 表示 这不必 
要， 用 不着。 尤 拉这才 明白， 她找他 是有别 的事。 安娜 •伊万 
诺芙娜 提了提 精神， 说道。 

“你 看， 他 们想给 我举行 …… 临终 祈祷了 …… 差 点儿死 
了 …… 时 时刻刻 可能死 …… 有 时候去 拔牙， 怕疼， 真 不是滋 

味…… 这不是 拔牙， 是把一 个人， 把一条 命拔掉 瞎嚷 一 声 

就 完了， 就 象用钳 子拔掉 了一样 …… 这是 怎么一 回事儿 
呀？ …… 谁也 不知道 …… 我 真难受 ，真 害怕呀 。” 

安娜 •伊 万诺 芙娜不 说了。 眼 泪哗哗 地从她 的两腮 上滚了 
下来。 尤 拉没有 做声。 过了一 会儿， 安娜 •伊 万诺芙 娜又说 
道： 

“你很 有才华 …… 你 的才华 …… 与 众不同 …… 你应 该明白 
一 些道理 …… 你对我 说点儿 什么吧 …" •宽宽 我的心 。” 

“我怎 么说好 呢？” 尤 拉说过 这话， 就在椅 子上左 右不安 
地转 悠了一 会儿， 站了 起来， 来来 回回地 走了两 圈儿， 又坐了 
下来 6 “ 首先我 要说， 明天 您就会 渐渐好 起来， 这是可 以看得 
出 来的， 我可以 担保。 再 就是， 至于 死亡、 知觉， 至于 人会不 
会复活 …… 您 想听听 我这个 学自然 科学的 人的意 见吗？ 是不是 
下 一次再 说呢？ 怎么？ 现在就 说吗？ 好吧， 现在 就说说 。不 
过， 马上 就说， 可不是 那么容 易。” 于是 他对她 发表了 一篇很 
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长 的即席 演讲， 连 他自己 都觉得 奇怪， 他 怎么会 这样滔 滔不绝 
地讲了 起来： 

“ 复活。 用安慰 弱者的 那种最 简单的 方式来 解释的 复活， 
我认 为是没 有的。 对于 耶稣所 说的一 些关于 生和死 的话， 我另 
有一番 理解。 千千万 万年来 的人， 如果 都复活 的话， 往 哪儿搁 
呢？ 整 个天下 就不够 他们住 的了， 上帝、 善良和 好的思 想都要 
离开 这个世 界了。 在拥挤 不堪、 你争 我抢、 象牲 畜一样 的人群 
中， 什么 都无法 容纳。 

但是 ，人世 上不断 地有同 样的生 命诞生 ，这些 生命通 过无数 
的 交配和 变化， 时 时刻刻 在进行 更新。 所 以您不 要担心 能不能 
复活， 在您 诞生的 时候， 您 已经复 活了， 您只是 没有觉 察到就 
是了。 

您会不 会感到 痛苦， 您 的身体 各种组 织会不 会感觉 出自己 
在瓦 解呢？ 换句 话说， 就是您 的意识 如何？ 不过， 意识 是怎么 
回事 儿呢？ 我 们先来 看看。 有意识 地要去 睡觉， 就一 定会失 
眠； 有意识 地想体 会自己 的消化 功能， 就 一定会 导致神 经功能 
紊乱。 意识是 毒药， 是一个 人自我 毒害的 药剂。 意识又 是投向 
外 在世界 的光， 意识 能够照 亮我们 面前的 道路， 使我 们不跌 
交。 意识 好比行 进的火 车头前 面的照 明灯。 如果 把车前 的灯转 
向 车内， 就会出 大祸。 

那么， 您的意 识会怎 棒呢？ 您的 意识， 您的。 您又 是怎么 
回事 儿呢？ 关 键就在 这里。 咱 们就来 看看。 您意 识到自 己的什 
么， 意 识到自 己身体 的哪一 部分？ 是肾， 是肝， 还是 血管？ 都 
不是， 不 管您的 意识多 么强， 您总 是意识 到自己 时时刻 刻在活 
动， 在 做事， 意 识到自 己在家 庭里， 在别人 当中。 请您 注意。 
一个 人生存 在别人 之中， 才是一 个人的 本性。 您就是 这样， 您 
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的意识 永远是 这样。 您的 灵魂， 您的 永生， 您的 生命， 就是在 
别人 之中。 究竟怎 样呢？ 就 是说， 您过去 在别人 之中， 今后还 
永远 在别人 之中。 如果 以后把 这叫做 纪念， 不 也是一 样吗？ 这 
还 是您， 是成为 未来的 一部分 的您。 

再 说最后 一点。 没有什 么好担 心的。 无所谓 死亡。 死亡与 
我们不 相干。 您刚 才说到 才华， 这是 另一回 事儿， 这是 我们的 
发现。 从最 深广的 意义上 来说， 才 华就是 生活的 本领。 

圣约 翰说， 以后 不会有 死亡。 他的 推理很 简单。 以 后不会 
有 死亡， 因 为过去 的已经 过去。 这等于 是说， 以后不 会有死 
亡， 是因为 这一切 已经经 历过， 已经 老了， 令人 厌了， 现在需 
要新 的了， 而新的 生命是 永恒的 。” 

他 在说这 番话的 时候， 在房 里来回 踱着。 他走到 床前， 把 
手放 在安娜 • 伊万 诺芙娜 的头上 ，说： “您睡 吧。” 过 了几分 
钟， 安娜 •伊万 诺芙娜 渐渐入 睡了。 

尤拉轻 轻走出 房来， 吩 咐叶戈 罗芙娜 把护士 叫来。 他心 
想： “ 鬼晓得 是怎么 回事儿 ，我成 了江湖 医生了 。念 念咒语 ，手 
到病除 。” 

第 二天， 安娜 •伊 万诺芙 娜就好 些了。 


四 

安娜 •伊 万诺芙 娜的病 情渐渐 好转。 十二月 中旬她 曾经试 
着 起床， 但是身 体还很 虚弱。 别 人劝她 好好躺 在床上 休养。 
她常 常把尤 拉和托 尼娅叫 了去， 对 他们讲 自己的 童年， 往 
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往 一讲就 是几个 钟头。 她的 童年是 在乌拉 尔的雷 瓦河畔 祖父的 
庄园瓦 雷金诺 庄上度 过的。 尤拉 和托尼 娅从来 没有上 那儿去 
过， 但 是尤拉 从安娜 •伊 万诺 芙娜的 话里， 很容 易想象 出那五 
千 亩黑郁 郁的、 密密 的原始 森林， 湍急的 雷瓦河 象弯弯 的尖刀 
似的 从森林 中两三 处地方 穿过， 雷瓦河 有石头 河底， 克 柳格尔 
河岸 边还有 高高的 石崖。 

这几天 ，尤 拉和托 尼娅生 平第一 次做了 出门穿 的礼服 ，尤拉 
做的 是一套 黑色常 礼服， 托 尼娅做 的是一 件小开 领的浅 色缎子 
晚 礼服。 他们淮 备在本 月二十 七日， 在斯 文季茨 基家传 统的圣 
诞晚 会上开 始穿自 己的新 礼服。 

在男 服装店 和女服 装店定 做的衣 服在同 一天送 到了。 尤拉 
和 托尼娅 试过了 新衣， 都十分 满意。 他们还 没有脱 下新衣 ，叶 
戈罗 芙娜就 来了， 说 是安娜 •伊 万诺 芙娜叫 他们。 尤拉 和托尼 
娅就 穿着新 衣服来 到安娜 • 伊万 诺芙娜 跟前。 

她 见他们 来了， 用胳賻 肘支起 身子， 从一边 看了看 他们， 
又叫 他们# 了转 身子 ，说： 

“很 好。 简 直漂亮 极了。 我 真没想 到已经 做好了 。嗯 ，托 
尼娅， 再让我 看看。 我 觉得， 这 地方好 象皱了 一点儿 。不 ，没 
什么。 你们 知道我 叫你们 来干什 么吗？ 不过， 尤拉， 我 先对你 
说几句 话。” 

“安娜 •伊 万诺 芙娜， 我 知道。 是我让 您看那 封信的 。您 
和 我舅舅 一样， 认为我 不应当 放弃。 请您别 着急。 您说 话对身 
体 不利。 现在 我来对 您解释 解释。 虽然 您已经 十分清 楚了。 

那么， 第一， 是 可以为 日瓦戈 家的遗 产打打 官司， 为打官 
司付出 不少律 师费用 和诉讼 费用， 但 实际上 什么遗 产 也不存 
在， 只有一 些债务 和乱七 八糟的 事情， 再 就是在 打官司 过程中 
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会出 现一些 丑事。 如果能 够把什 么东西 变成钱 的话， 难 遒我非 
要把 钱送给 法庭， 不可以 自己用 用吗？ 问题就 在于， 打 这样的 
官 司是无 益的， 与 其在这 方面花 力气， 不 如放弃 这种不 存在的 
财 产的继 承权， 让给那 几个冒 充的继 承人和 眼红的 竞争者 。有 
一位 阿丽思 夫人， 带着孩 子住在 巴黎， 也姓日 瓦戈， 蓄意已 
久， 此事我 早就听 说了。 可是 现在又 増加了 新的竞 争者， 此事 
不知 您是否 知道， 但 我是最 近才知 道的。 

原来， 母亲 在世的 时候， 父亲 就爱过 一个怪 僻的斯 托尔布 
诺瓦 M —恩莉 齐公爵 夫人。 她和 父亲生 过一个 男孩， 今 年十岁 
了， 名字 叫格兰 尼亚。 

公爵夫 人深居 简出。 她 带着儿 子住在 鄂木斯 克郊区 自己的 
房 子里， 不知 靠什么 生活。 我见 过那座 房子的 照片。 是一座 
五 个窗户 的漂亮 房子， 窗户 很大， 飞檐 上还有 雕饰。 近 来我一 
直 有一种 感觉， 就好象 那房子 用五个 窗户做 眼睹， 穿过 西伯利 
亚和欧 洲部分 的俄罗 斯之间 的几千 俄里， 虎视眈 眈地望 着我， 
或 早或晚 要把我 吃掉。 所以， 我要这 些虚无 缥缈的 财产、 这些 
挖空心 思跳出 来的竞 争者、 他们的 恶意和 红眼干 什么？ 我要律 
师干什 么？” 

“ 不过， 还是不 应当放 弃，” 安娜 • 伊万诺 芙娜说 。“你 
们可 知道， 我为 什么叫 你们来 ，” 她又 重复了 一遍， 随 即接着 
说： “我想 起那人 的名字 来了。 你们可 记得， 我 昨天讲 过一个 
守 林人？ 他的名 字叫巴 克斯， 就是 酒神。 很有 意思， 是吧？ 黑 
黑的、 可怕 的林中 怪物， 大 胡子一 直连着 眉毛， 所以 叫做酒 
神！ 他一 脸都是 伤疤， 那是 狗熊撕 咬他， 他挣 脱了。 那 儿的人 
全是这 样的。 全是这 一类的 名字。 名 字都很 简短。 为的 是叫起 
来 响亮、 清楚。 巴 克斯， 或者 鲁普， 或者， 比 如说， 法 斯特。 
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你们 昕着， 听着。 有 时候， 听说 有什么 情况， 阿 弗克特 或者付 
么 弗罗尔 就象爷 爷的双 筒猎枪 里的两 颗子弹 一样， 一 齐跑出 
去， 我 们也从 玩的地 方一齐 跑到厨 房里。 到 厨房里 一看， 有时 
候是 林中烧 木炭的 人带回 一只小 熊来， 有 时候是 看林子 的人从 
远处 的护林 所带来 了矿石 样品。 爷爷 一一 记 下来。 打发 人到帐 
房 里去。 有的 给钱， 有的给 粮食， 有的给 子弹。 窗外 就是树 
林。 雪 老深老 深的！ 堆得 比房子 还高！ ”安娜 •伊 万诺 芙娜咳 

嗽 起来。 

“ 别再说 话了， 妈妈， 说话 对身体 不好， ”托尼 娅劝告 
说。 尤拉 也劝她 不要再 说了。 

“没 关系。 不要紧 。噢， 我顺便 说说。 叶戈罗 芙娜说 ，你 
们好象 拿不定 主意， 不 知道后 天该不 该去参 加圣诞 晚会。 我不 
喜 欢你们 这样没 主见！ 你们真 不怕丑 I 尤拉， 你 这样怎 么能做 
医 生呀？ 就这样 定啦。 你 们要去 ，没有 什么可 说的。 好吧 ，我再 
回头 说说巴 克斯。 这个 巴克斯 年轻时 候做过 铁匠。 在打 架的时 
候人 家打坏 了他的 五脏。 他自 己用铁 另做了 一副。 尤拉， 你别 
插嘴。 难 道我不 明白？ 我 明白， 不 是真的 用铁。 不过大 家都这 
样说 。 ” ： 

安娜 •伊万 诺芙娜 又咳嗽 起来， 这 一次咳 嗽的时 间长得 
多。 咳 嗽一直 停不住 。她 一 直 缓不过 气来。 

尤拉 和托尼 娅一齐 跑到她 跟前。 他们 肩靠肩 地站在 他的床 
前。 安娜 • 伊 万诺芙 娜一面 晐嗽， 一面把 他们那 挨在一 起的手 
抓在 自己的 手里， 让 他们的 两只手 在一起 紧紧贴 了好一 阵子。 
然后， 她控制 住自己 的声音 和呼吸 ，说： 

“ 如果我 死了， 你 们不要 分开。 你们是 天生的 一对儿 。你 
们结 婚吧。 这是我 对你们 说的话 ，” 她 说过这 一句， 就 哭了起 
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五 

早 在一九 O 六年 春天， 拉莉萨 在进入 中学最 后一年 之前， 
她和 科马罗 夫斯基 才有六 个月的 关系， 她 就觉得 无法忍 受了。 
他十分 巧妙地 利用她 的抑郁 心情， 每 当他有 性的需 要时， 他不 
表露 出来， 而 是非常 微妙、 非常含 蓄地提 醒她， 让她记 起她受 
过 玷污。 这 就可以 使拉莉 萨心慌 意乱， 一 个好色 之徒就 希望女 
人 这样。 这种 慌乱心 情使拉 莉萨越 来越深 地掉进 情欲的 噩梦， 
她 在清醍 时一想 起这种 噩梦， 连 头发都 要竖立 起来。 夜 里那种 
颠 狂的矛 盾象魔 法一样 的不可 理解。 那时 候一切 都颠颠 倒倒， 
不合 常理。 揪心 的痛苦 会变成 一阵阵 格格的 笑声， 挣扎 和抗拒 
会变成 顺从， 并 且还要 拼命吻 他的手 以表示 感谢。 

看来， 这 种事似 乎没有 了结的 时候， 可是， 在 舂天， 在本 
学 年的最 后一堂 课上， 拉 莉萨考 虑到， 到 夏天， 学校里 不上课 
了， 拉莉萨 再没有 借口不 和科马 罗夫斯 基常见 面了， 他 就会经 
常来纠 缠了， 于是 她很快 拿定了 主意， 这 个主意 使她的 生活在 
很长 时间里 大不一 样了。 

那 是一个 闷热的 上午， 一场大 雷雨眼 看就要 来到。 教室里 
在 上课， 窗子 都开着 。城市 的嗡嗡 声在远 处一个 劲儿单 调地响 
着， 就象 蜂房里 蜜蜂的 叫声。 正在 玩儿的 孩子们 的叫闹 声从院 
子里飞 进来。 闻 着大地 上的青 草气息 和嫩绿 的树叶 气息， 头脑 
晕乎 乎的， 就 好象谢 肉节时 候喝足 了酒和 吃饱了 甜饼。 
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历史教 员正在 讲拿破 仑远征 埃及。 他 刚讲到 在弗雷 瑞斯登 
陆， 天空 就黑了 ，雷电 交加， 一团团 飞沙和 灰尘夹 杂着新 鲜空气 
闯进教 室里。 两 个勤快 的学生 连忙跑 出去叫 工友关 窗子， 当他 
们开开 门时， 一阵 穿堂风 吹来， 把 一张张 桌子上 的吸墨 纸吹了 

起求， 吹 得满教 室乱飞 D 

窗子关 上了。 夹杂着 城市灰 尘的肮 脏的大 雨倾注 下来。 拉 
莉 萨从练 习簿上 扯下一 页纸， 写了一 张宇条 给同桌 的娜加 •科 
洛格里 沃娃： 


娜加： 我要 离开母 亲单独 生活。 你 帮我找 点儿收 
入好 的事情 千千。 你认得 的有钱 人多。 

娜 加也用 同样的 方法回 答媿： 

正在 给莉芭 找家庭 教师。 你到 我们家 来吧。 那就 
太好了 1 你该 知道， 我爸爸 和妈妈 多么喜 欢你。 


六 


拉莉萨 在科洛 格里沃 夫家里 住了三 年多， 就 象住在 石头城 
里 一样。 没有人 干扰、 侵 犯她， 就连母 亲和哥 哥也和 她疏远 
了， 很 少和她 来往。 

拉甫连 季 • 米海 洛维奇 • 科洛 格里沃 夫是一 位新型 的大实 
业家， 精明 能干， 很有 头脑。 他这个 富可敌 国的、 财产 难以估 
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计的大 富翁， 这个 平民出 身的神 话般的 人物， 加 倍地憎 恨腐朽 
的社会 制度。 他掩护 地下工 作者， 为被审 讯的政 治犯请 辩护律 
师， 并且， 就 象有些 人开玩 笑说的 那样， 出 钱资助 革命， 自己 
推 翻自己 这个私 有者， 还要鼓 动自己 的工厂 里的工 人罢工 。拉 
甫连季 •米 海洛维 奇枪法 很好， 很喜欢 打猎。 一九 o 五年冬 
天， 每 到星期 天他都 要到谢 列布良 森林里 或者到 洛辛岛 上去教 
工人 自卫趴 枪法。 

他 是一个 非常好 的人。 他的 妻子谢 拉菲玛 • 菲莉波 芙娜和 
他是天 生的一 对儿。 拉莉 萨对他 们非常 敬佩。 家 里人都 十分喜 
欢她， 拿她 当亲人 看待。 

拉 莉萨无 忧无虑 地过到 第四个 年头， 她的哥 哥罗季 昂有事 
来找 她了。 他 象个纨 袴子弟 那样晃 着两条 长腿， 为了 表示神 
气， 用 鼻音说 起话， 并且 装模作 样地撇 着腔， 对 她说， 同届毕 
业 的士官 生们凑 了钱， 要买礼 物送给 校长。 他 们把钱 交给了 
他罗 季昂， 叫 他去买 礼物。 可 是前天 他把这 笔钱输 得精光 。罗 
季 昂说完 这话， 晃了 晃又高 又细的 身子往 安乐椅 上扑通 一坐， 
就哭了 起来。 

拉莉 萨听了 这话， 浑身 发冷。 罗季昂 抽抽搭 搭地继 续说下 
去： 

“昨 天我去 找过科 马罗夫 斯基。 他不 肯和我 谈这个 问题， 
但 是他说 ，除非 你有这 种意思 …… 他说 ，虽 然你和 我们不 来往， 
但是他 还是很 想你的 …… 好妹妹 …… 只要你 说一句 话就行 …… 

b 

你 可明白 ，这事 儿多么 丢人呀 ，我 这个 士官生 多么丢 脸呀？ …… 
你去找 找他， 这 又不算 什么， 去 求求他 …… 你总 不希望 我用自 
己的 血来冼 刷自己 的羞耻 吧？” 

“用 血洗刷 …… 士 官生多 么丢脸 …… ” 拉莉 萨气忿 地重复 
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着 他的一 些话， 激动 地在房 里来来 回回地 走着。 “我不 是士官 
生， 我就 没有什 么脸， 人家 想要我 怎样就 怎样。 你明白 你是叫 
我干什 么吗？ 他 向你提 出的是 什么， 你昕懂 了吗？ 我一 年又一 
年， 辛 辛苦苦 ，好不 容易过 上松心 的日子 ，可 是你 现在跑 了来， 
什么都 不管， 为了你 ，要使 我的一 切化为 泡影。 滚你 的吧。 你自 
杀就 自杀， 请 便吧。 干我什 么事？ 你究 竟要多 少？” 

“六百 九十多 卢布， 就 说个整 数吧， 七百卢 布，” 罗季昂 
稍微踌 躇了一 下说。 

“罗 季昂！ 你真是 疯啦！ 你 知道你 说的什 么吗？ 你 输了七 
百 卢布？ 罗 季昂！ 罗 季昂！ 你可 知道， 象 我这样 一个平 常人， 
辛辛苦 苦干上 多久， 才能 挣到这 么多的 钱？” 

停 顿了一 会儿， 她 又用冷 冷的、 不相 干的口 气说： 

“ 好吧。 我试 试看。 明天 你来。 你 把你要 自杀的 手枪带 
来。 你 把手枪 给我。 记住， 要多带 些子弹 。” 

她向 科洛格 里沃夫 借到这 笔钱。 


七 


拉莉萨 在科洛 格里沃 夫家里 做事， 并 没有影 响她的 学业， 
她 中学毕 业后， 又上 大学， 在大学 里成绩 优异， 到 明年， 一九 
一 二年， 她就要 大学毕 业了。 

一九 一一 年 春天， 她的学 生莉芭 中学毕 业了。 莉芭 已经有 
了未 婚夫， 是一位 年轻工 程师， 姓 弗里津 丹克， 出 身良好 ，家 
道 富裕。 父母 都赞成 莉芭的 亲事， 但是不 赞成她 这样年 轻就结 
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婚， 劝 她再等 一等。 因 此家里 常常闹 纠纷。 莉 芭是父 母的爱 
女， 又 娇惯又 任性， 常 常和父 母吵， 又哭又 跺脚。 

在这样 一个有 钱的家 庭里， 又是把 拉莉萨 当作亲 人看待 
的， 没 有人记 得她为 罗季昂 欠下的 债务， 从来没 有人提 这回事 
儿 。 

如果 拉莉萨 没有那 些瞒着 人的经 常开支 的话， 这笔 债她早 
就还 清了。 

她经 常瞒着 巴沙， 给他那 被流放 的父亲 安季波 夫寄钱 ，还 
要资 助她那 经常生 病的、 爱 唠叨的 母亲。 此外， 她为了 暗地里 
减 少巴沙 本人的 开支， 常常 瞒着他 替他向 房东太 太付房 租和饭 
钱。 

巴 沙比拉 莉萨还 要年轻 点儿， 他 如醉如 狂地爱 着她， 对她 
百依 百从。 他听 从她的 主意， 实业 学校毕 业后， 补习了 拉丁文 
和希 腊文， 为的 是到大 学里学 语文。 拉 莉萨盼 望着， 再过一 
年， 等他们 大学毕 业后， 就 同巴沙 结婚， 然后到 乌拉尔 的某个 
外 地城市 里去做 男子中 学和女 子中学 教师。 

巴 沙住的 房间， 是拉 莉萨亲 自给他 找的， 是 从一位 很老实 
的房东 手里租 到的， 在 卡麦尔 格尔胡 同的一 幢新楼 房里， 这地 
方 靠近大 戏院。 

一九 一一 年 夏天， 拉莉 萨最后 一次和 科洛格 里沃夫 一家人 
到杜 布良庄 上去。 她 如醉如 痴地喜 欢这个 地方， 比主人 自己更 
喜欢。 科洛 格里沃 夫一家 人都很 清楚这 一点， 所 以每到 夏天来 
这里 小住的 时候， 对待 拉莉萨 有一种 默契。 当他们 下了车 ，那 
热 烘烘、 黑糊 糊的火 车渐渐 远去， 拉 莉萨来 到一望 无际、 静谧 
无声、 到 处是花 香的原 野上， 激动得 说不出 话来的 时候， 趁着 
搬运夫 从车站 上往大 车上装 行李， 身穿驿 站坎肩 和挽着 袖子的 
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红衬衫 的杜布 良的马 车夫还 在对已 经上了 马车的 老夫妇 报告过 
去一 段时期 的当地 新闻， 就 让拉莉 萨一个 人徒步 朝庄园 的方向 
走一 会儿。 

拉 莉萨顺 着旅游 者和朝 圣者踏 出的路 基边的 小路往 前走， 
然后拐 向草地 上通向 林中的 小道。 迆在 这儿站 下来， 眯起眼 
睛， 深深 地吸几 口洋溢 着花香 的旷野 空气。 这 空气比 父亲还 
亲切， 比 情人还 可爱， 比书 本更能 醒人的 头脑。 拉莉 萨顷刻 
间又发 现了她 生存的 意义。 她 觉得， 她到这 里来， 是为 了研究 
大地 的醉人 的美， 并 且为这 种美找 出恰如 其分的 名称， 如果她 
做 不到这 一点， 那 她出于 对生活 的爱， 要生出 后代， 让 后代人 
代 替自己 做到这 一点。 

这一年 夏天， 拉莉 萨是拖 着疲惫 的身子 来到这 里的， 因为 
她 自己揽 了不少 事情， 以 至劳累 过度。 蝕心 绪有点 儿不佳 。她 
现 在疑心 重了， 这 是她以 前不曾 有的。 因为疑 心重， 她 的心胸 
窄 小了， 而以 前她是 很有度 量的， 从来不 是小心 眼儿。 

科洛 格里沃 夫一家 没有让 她走。 一 家人照 旧对她 十分亲 
热。 但 是自从 莉芭长 大成人 以后， 拉莉萨 认为自 己在这 里是多 
余 的了。 给她 薪水， 她不愿 接受。 他们 却硬要 给她。 其 实她是 
十 分需要 钱的， 然而 以客人 的身分 挣工资 是不合 适的， 实际上 
也 是不可 能的。 

拉莉 萨认为 自己的 处境很 尴尬， 很不 痛快。 她似乎 觉得， 
大 家都认 为她是 累赘， 只 是当面 不表露 罢了。 她 自己也 感到自 
己成了 累赘。 她真想 跑得远 远的， 离 开科洛 格里沃 夫家， 但 
是， 她 认为， 在走 以前， 必须 还清科 洛格里 沃夫家 的钱， 可是 
眼下 她却无 法弄到 这样一 笔钱。 她 觉得， 因为罗 季昂胡 作非为 
输掉 了人家 的钱， 她 成了抵 押品， 因 为懊恼 和束手 无策， 她天 
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天坐立 不安。 

她 觉得， 似乎 各方面 都有不 客气的 表现。 如 果科洛 格里沃 
夫家 的宾客 对她表 示殷勤 ，她 就觉得 这好象 是哄小 孩子， 为的是 
容易打 主意。 如果不 理睬她 ，那 就说明 不把她 当人看 ，瞧不 起她。 

拉莉 萨的疑 心病， 并不 妨碍她 参加在 杜布良 庄作客 的各种 
各 样人群 的娱乐 活动。 她 游泳， 划船， 夜里 过河参 加野餐 ，和 
大家 一起放 烟火， 一起 跳舞。 她参 加业余 演戏， 特别喜 欢参加 
小毛 瑟枪射 击比赛 ，不过 ，她 更喜欢 用罗季 昂的小 手枪。 她用手 
枪 射击， 几乎 是百发 百中， 她开玩 笑说， 可 惜她是 女人， 不能 
在决 斗中显 示她的 本事。 但是， 她 越是寻 开心， 她的 心情越 
坏。 她 自己也 不知道 自己想 怎样。 

回 到城市 以后， 这种情 况更严 重了。 拉莉萨 本来心 情就不 
愉快， 又加上 常常和 巴沙发 生小小 的口角 （她 小心 提防着 ，避 
免同他 大吵， 因为她 认为他 是她最 后的依 靠）。 巴沙近 来产生 
了一 种自以 为是的 态度。 他说 话时总 带一种 教训人 的口气 ，使 

拉莉萨 觉得又 好笑又 生气。 

巴沙、 莉芭、 科洛 格里沃 夫一家 、钱 — 这 一切夭 天在拉 
莉萨的 头脑里 转悠。 她感 到活得 厌烦。 她的精 神渐渐 有些错 
乱。 她真想 拋开熟 悉的、 经 历过的 一切， 重新开 始过一 种新的 
生活。 就 在这种 心情驱 使下， 她 在一九 — 年圣 诞节做 出了一 
个 不幸的 决定。 她决定 马上离 开科洛 格里沃 夫家， 要想 方设法 
独立 生活， 过 独立生 活需要 的钱， 她 向科马 罗夫斯 基要。 她以 
为， 在过去 种种事 情之后 ，在她 已经脱 身好几 年以后 ，他 一定会 
象个 男子汉 大丈夫 一样， 不 需任何 解释， 不附带 任何肮 賍的条 

件， 无 私地帮 助她。 

她抱 着这个 目的， 于十 二月二 十七日 晚上出 门朝彼 得罗夫 
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大 街走去 ，出 门前， 她 把罗季 昂的手 枪装好 子弹， 放下 倮险机 ，放 
到暖手 筒里， 做好 准备： 如果科 马罗夫 斯基不 给她， 误 解她的 
来意， 或者对 她进行 侮辱， 她 就对他 开枪。 

她心 慌意乱 地在充 满节日 气氛的 大街上 走着， 周围 的一切 
她都没 有注意 。她想 象中的 那一枪 已经在 她的心 中响了 ，不 管那 
一枪打 的是谁 。她心 中想着 的就是 那一枪 。一 路上 她听到 的就是 
那一枪 ，那 一枪是 射向科 马罗夫 斯基， 射向 自己， 射向自 己的命 
运 ，也是 射向那 树干上 刻了靶 子的杜 布良庄 荜地上 的老橡 树的。 


八 

“ 别碰我 的暖手 筒！” 当 一个劲 儿地表 示惊讶 的艾玛 •艾 
尔涅 斯托芙 娜伸过 手来， 想 帮助拉 莉萨脱 衣服的 时候， 拉莉萨 
对 她说。 科 马罗夫 斯基不 在家。 艾玛 • 艾 尔涅斯 托芙娜 仍然劝 
拉莉萨 进去， 脱掉 外衣。 

“ 不行， 我还有 急事。 他上 哪儿去 了？” 

艾玛 •艾 尔涅 斯托芙 娜说， 他 参加圣 诞晚会 去了。 拉莉萨 
拿着 写好的 地址， 顺着 阴暗而 熟悉、 旁边 窗上带 有花纹 的楼梯 
跑下楼 ，朝 “面 粉城” 里的 斯文季 茨基家 走去。 

直到这 时候， 又一次 来到大 街上， 拉 莉萨才 仔细朝 四下里 
打量了 一番。 这是 冬天。 是在城 市里。 已 是黄昏 时候。 

天 气冷得 厉害。 大街 上覆盖 着一层 黑黑的 厚冰， 就 象是打 
碎的 啤酒瓶 瓶底的 玻璃。 呼吸都 感到疼 。空 气中到 处是灰 色的冰 
霜 ，象毛 刷子一 样往脸 上直扎 ，就象 她那冻 硬了的 毛皮围 领上的 
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白毛， 扎得 她痒酥 辨的， 而且 往嘴里 直截。 拉莉 萨揣着 一颗怦 
评直跳 的心在 空旷的 大街上 走着。 路边的 荼馆和 小吃铺 的门口 
冒着 热气。 一 团团冷 雾中不 时地出 现冻得 通红的 行人的 脸和头 
毛 上挂满 冰凌的 马头和 狗头。 一座 座房子 的窗户 上都覆 盖着厚 
厚 的一层 冰雪， 就象是 抹上了 一层白 石灰。 在 不透亮 的窗户 
上， 晃 动着挂 满彩灯 的枞树 的五颜 六色的 反光和 欢乐的 人们的 
身影， 就好象 里面的 人在白 色的幻 灯幕布 上放幻 灯片， 给街上 
的行 人看。 

来 到卡麦 尔格尔 胡同， 拉 莉萨站 住了。 “我 再也不 行了， 
我撑持 不住了 ，”她 几乎 说出 声来。 “我 上去， 把一切 都告诉 
他，” 她 镇定了 一下， 想道， 一面去 推那道 沉重的 大门。 


九 

巴 沙对着 镜子打 扮着， 因为 用劲， 脸 涨得红 红的， 用舌头 
抵着腮 帮子， 在 扣衬衣 硬领， 拼命 地把弯 弯的领 口扣往 浆过的 
衬衣 的扣眼 里塞。 他 正准备 出门。 他还是 那样纯 真和不 老练， 

当 拉莉萨 不敲门 就进来 ，看到 他的衣 著不太 整齐时 ，他感 到有点 
儿不知 所措。 他 马上就 发现她 的激动 神情。 她的 腿微微 发抖。 
她用腿 向两边 分着自 己的衣 服下摆 ，象 趟水 过河那 样走了 进来。 

“你怎 么啦？ 出 了什么 事？” 他跑 过去迎 住她， 惊慌地 问道。 

“坐 到我跟 前来。 坐 下吧， 是怎 么样， 就怎 么样。 别打扮 
了。 我还有 急事。 我马上 要走。 别碰 我的暖 手筒。 等一等 。你 
转过脸 去。” 
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他 把脸转 过去。 拉莉萨 穿的是 英国式 服装。 她脱 掉短上 
衣， 挂到钉 子上， 把罗季 昂的手 枪从暖 手筒里 放到上 衣口袋 
里。 然 后回到 沙发上 ，说： 

“现在 你可以 回过头 来了。 把蜡烛 点上， 把电 灯关了 。 ” 

拉莉萨 喜欢在 幽暗的 烛光中 说话。 巴 沙经常 为她准 备着一 
包未 开封的 蜡烛。 他 把烛台 上的蜡 烛头拿 下来， 换上 一根新 
的， 放到窗 台上， 点 着了。 蜡烛 火跳了 两下， 噼 噼啪啪 地向周 
围迸射 了一阵 火星， 就象 个箭头 似的稳 住了。 屋 子里充 满了柔 
和的 光线。 接近烛 火的窗 玻璃的 冰上， 渐 渐溶化 出一个 黑黑的 
小圆 圈儿。 

“你 听着， 巴沙 ，” 拉莉 萨说。 “我遇 到了麻 烦事。 你要 
帮我摆 脱这种 困境。 你别 害怕， 也不要 问我， 但 是千万 别以为 
咱 们跟所 有的人 一样。 不要 老是那 么悠闲 自在。 我时时 刻刻可 
能有 危险。 如果你 爱我， 想叫 我不死 的话， 就不要 再拖延 ，咱 
们快点 儿结婚 吧。” 

“这是 我天天 盼望的 ，” 他 打断她 的话。 “ 你快点 儿定个 
日 子吧， 你 想在哪 一天， 就在哪 一天。 不过， 你 还是对 我说清 
楚， 说 明白， 你是怎 么啦， 别叫 我闷在 葫芦里 。” 

但 是拉莉 萨慢慢 把话题 引开， 不 作正面 回答。 他们 又谈了 
很久， 谈的 问题与 拉莉萨 的伤心 事毫无 关系。 


十 

这一年 冬天， 尤拉 为了取 得学校 的金质 奖章， 在写 一篇有 
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关视 网膜主 要成分 的学木 论文。 虽 然尤拉 学的是 普通内 科学， 
可是 他对眼 科很有 研究。 

他 对视觉 生理学 的这种 兴趣， 反映出 他的天 性的另 一些侧 
面： 他 的创造 才能、 他对于 艺术形 象的实 质和逻 辑观念 的思维 
能力。 

托 尼娅和 尤拉坐 着出租 雪橇去 参加斯 文季茨 基家的 圣诞晚 
会。 他们俩 在一起 肩挨肩 地过了 六年， 从 童年的 结束到 少年的 
开始。 他们 彼此连 最微小 的地方 也十分 了解。 他 们有共 同的习 
惯， 他们之 间有说 简短的 俏皮话 的特殊 方式， 还 有简单 地哼哼 
鼻 子回答 的特殊 方式。 这 会儿他 们也是 这样， 在 冷风中 闭着嘴 
巴， 不出声 地交换 简短的 意见。 各 自想着 心思。 

尤拉 想着， 论文 比赛时 间快要 到了， 应当 赶快把 论文写 
\好， 然 而他的 思想被 年终时 候大街 上纷乱 的节日 气象打 乱了， 
t 他 从这些 事情又 想到别 的一些 事情。 

在米沙 他们那 个系里 出版一 份油印 的学生 刊物， 米 沙是刊 
物的 主编。 尤拉 早就答 应给他 们写一 篇评论 勃洛克 的文章 。彼 
得 堡和莫 斯科的 青年人 都十分 崇拜勃 洛克， 他 和米沙 尤其崇 
拜 。 

但是这 些念头 也没有 在尤拉 的脑海 里停留 多久。 他 们坐在 
雪 橇上， 把下巴 埋到衣 领里， 不时地 揉着冻 得生疼 的耳朵 ，各 
自想着 不同的 事情。 但是 有一点 他们都 想了。 

不久前 在安娜 • 伊万诺 芙娜床 前的那 一幕， 使他们 两个人 
都 变了。 他们 好象一 下子成 熟了， 彼此都 用新的 目光相 看了。 

托尼 娅这个 多年的 伙伴， 这 个不锤 开口就 能理解 的好朋 
友， 原来 是尤拉 所能想 象的最 复杂、 最难 理解的 东西， 原来是 
个 女人。 尤 拉拼命 想象， 可以想 象到自 己登上 阿拉拉 特山， 想 
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象到自 己成为 英雄、 圣人、 胜 利者， 随 便什么 都行， 就 是想象 
不 出怎样 做一个 女人。 

现在 这项最 困难、 最了 不起的 任务由 托尼娅 那瘦削 而软弱 
的肩 膀担当 起来了 （从 这时 候起， 尤拉 忽然觉 得托尼 M 成了瘦 
弱 的了， 虽然 她是个 十分健 康的姑 娘）。 他对她 充满了 热烈的 


同情和 羞涩的 惊羨， 这便是 爱情的 开端。 

托 尼娅对 尤拉的 态度， 也 发生了 相应的 变化。 

尤 拉想， 他 们还是 不应该 从家里 出来。 可不 要在他 们离开 
家的 时候， 家里 出什么 事情。 他 又回想 起来。 当 时他们 已经穿 
好 衣服， 要出 门了， 听 说安娜 •伊万 诺芙娜 又有些 不大好 ，就 
又 走到她 跟前， 打 算不出 去了。 安娜 •伊 万诺芙 娜依然 激烈地 
反对， 一 定要他 们去参 加圣诞 晚会。 尤拉 和托尼 娅走到 窗幔后 
面很深 的窗洞 里去看 看夭气 怎样。 等 他们从 窗洞里 走出来 ，两 
条窗幔 贴到他 们那第 一次穿 的新衣 服上。 轻柔的 纱幔跟 在托尼 
娅身后 拖了好 几步， 就象 结婚时 新娘的 披纱。 大家 都笑了 ，因 
为房里 的人不 约而同 地都看 出来， 这非 常象。 

尤 拉朝大 街两边 望着， 他 看到的 情形， 也就 是不久 前拉莉 
萨走 过时看 到的那 一些。 他 们的雪 橇拖出 一阵很 不和谐 的哧哧 
声， 在 街心花 园和林 荫道的 挂满冰 雪的树 下引起 一阵阵 长长的 
不 和谐的 回声。 一个 个结满 冰凌、 映照着 灯光的 窗户， 象一个 
个层状 的烟玉 做成的 贵重小 匣子。 窗户里 面是莫 斯科的 圣诞节 
生活 场面， 圣诞枞 树五光 十彩， 宾 客拥来 挤去， 玩捉 迷藏， 做 


化装 游戏。 

忽 然尤拉 想道， 诗人勃 洛克， 就等于 俄国的 各个生 活领域 
中、 北方的 城市生 活中和 新的文 学中、 现 代城市 的星空 下和现 
代 客厅里 五光十 彩的枞 树周围 的圣诞 节景象 。他想 ，不需 要写什 
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么 有关勃 洛克的 文章， 只需要 写写俄 罗斯独 特的自 然风光 ，写 
写 冰雪、 狼 群和黑 郁郁的 松林。 

他们来 到卡麦 尔格尔 胡同。 尤 拉注意 到一个 窗户的 冰凌上 
化出来 的一个 黑黑的 小孔。 有一线 烛光透 过这个 小孔射 到大街 
上， 那神气 好象是 有意在 探看， 仿佛 烛火是 在窥伺 行人， 在等 
待什 么人。 

“ 桌子上 点着蜡 烛呢。 点 着蜡烛 …… ” 尤拉 在心中 想道。 
他想 出的只 是一种 未想好 的模模 糊糊的 想法的 开头， 希 望思想 
自动接 续上， 不要 催促。 思想 却没有 接续上 _ 



不知从 什么时 候起， 斯 文季茨 基家的 圣诞晚 会就是 这样安 
排的。 到十 点钟， 等孩子 们纷纷 散了， 再 给青年 人和成 年人安 

钃 

排 第二场 晚会， 一 直玩到 天亮。 年 纪大些 的人通 宵都在 三面墙 
的 豪华的 客厅里 玩牌， 客厅 紧接着 大厅， 客厅和 大厅之 间隔着 
一道沉 甸甸的 厚实的 帷幔， 帷幔 用老大 的铜环 吊着。 黎明时 
候， 大家 一起吃 晚餐。 

“ 你们为 什么来 得这么 晚？” 斯文季 茨基家 的外甥 乔治匆 
匆地问 了他们 一声， 就 从前厅 里跑向 里面去 找舅舅 和舅母 。尤 
拉和托 尼娅决 定也跟 他去和 主人打 招呼， 在 脱衣服 的时候 ，顺 


便向大 厅里望 了望。 

在围 了几圈 灯光的 热气腾 腾的圣 诞根树 旁边， 许多 不跳舞 
的 人走来 走去， 说着 话儿， 象一 堵黑墙 似的蠕 动着， 你 踩我的 
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脚， 我踩你 的脚， 衣 服磨擦 得窸窣 直响。 

跳舞的 人在大 圈子里 疯狂地 转悠着 。副 检察官 的儿子 、贵族 
学校学 生科卡 • 科尔纳 科夫在 指挥着 他们转 圈子、 对舞 或者拉 
成一条 长线。 他来 来回回 地跑着 指挥， 可 着嗓门 儿在大 厅里到 
处喊： “ 把圈子 放大！ 把 手拉起 来！” 于 是大家 都照他 的话做 
“ 请弹一 曲华尔 滋！” 他又 朝钢琴 伴奏者 喊道。 于 是第一 


了 


圈 打头的 男子带 着自己 的舞伴 跳起三 步舞， 又跳两 步舞， 步子 
越来 越慢， 圈 子越来 越小， 到 后来在 原地轻 轻地踏 着步子 ，跳 
的已经 不是华 尔滋， 只 是辩渐 停下来 的华尔 滋的余 波了。 于是 
大 家一齐 鼓掌， 并且 纷纷请 这脚步 杂沓、 唧唧 喳喳、 晃 来晃去 
的一群 男女吃 冰淇淋 和清凉 饮料。 浑身发 热的小 伙子和 姑娘们 


暂时 停止了 叫嚷和 说笑， 慌 不及待 地和贪 婪地喝 起了冷 果汁和 
梓 檬水， 等到 把杯子 放到托 盘上， 马上就 又叫嚷 和说笑 起来， 
那 劲头儿 比刚才 增加了 十倍， 就象 刚刚吞 下了开 心丸。 


尤拉和 托尼魅 役有进 大厅， 径自进 内室去 见主人 。 




在斯 文季茨 基家的 内室里 堆满了 多余的 东西， 那是 为了腾 
地方， 从大 厅和客 厅里搬 来的。 这 里是主 人家的 神奇的 厨房和 
节 日用品 仓库。 这里散 发着油 漆气味 和胶水 气味， 堆放 着一卷 
一卷的 花纸和 一盒一 盒的装 饰物和 备用的 圣诞节 蝽烛。 

斯 文季茨 基老夫 妇正在 给礼物 编号， 书写晚 饭座位 的号码 
和 抽彩的 彩票。 乔治在 帮他们 的忙， 但是 他编号 常常出 错儿， 
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所以 他们气 得直埋 怨他。 老 夫妇见 尤拉和 托尼娅 来了， 高兴极 
了。 两位 老人家 还拿他 们当小 孩子， 也不和 他们说 客套话 ，就 
叫他们 坐下来 帮忙。 

“费 莉查塔 • 谢苗诺 芙娜不 知道， 这 种事儿 应该早 早地想 
到， 不 应该在 客人已 经来到 的最热 闹的时 候做这 种事儿 。哎， 
帕拉斯 克娃， 你 真是糊 涂蛋， 你 怎么， 乔治， 又把号 数编错 
了！ 刚才 说过， 把 装糖果 的盒子 放在桌 子上， 把 空盒子 放在沙 
发上， 可是你 们又搞 乱了， 弄得乱 七八糟 。 ” 

“安娜 已经好 些了， 我真 高兴。 我和 彼得还 一直为 她担心 

呢。” 

“咦， 亲 爱的， 你要 明白， 安娜 倒是差 些了， 你总 是颠三 
倒四的 。” 

尤 拉和托 尼娅有 半个晚 上和乔 治以及 两位老 人家在 一起， 
在他们 家的圣 诞晚会 的幕后 闲聊， 



他们和 斯文季 茨基老 夫妇在 一起的 时候， 拉 莉萨一 直在大 
厅里。 虽 然她穿 的不是 舞会的 服装， 虽然 她在这 里一个 人也不 
认识， 但是 她还是 时而象 在梦里 1 样不自 觉地跟 着科卡 • 科尔 
纳 科夫转 圈子， 时 而无精 打采地 在大厅 里走来 走去。 


拉莉萨 已经有 一两次 犹豫不 决地站 在客厅 门口， 希 望脸朝 
大厅坐 着的科 马罗夫 斯基看 到她。 但 是他看 着自己 的牌， 拿在 
左 手里的 牌就象 遮在面 前的盾 牌似的 ，不知 是当真 没有看 见她, 
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还 是装做 没有看 见她。 拉莉 萨非常 懊恼。 这 时候， 有一 个拉莉 
萨不 认识的 姑娘从 大厅里 走进客 厅里。 科 马罗夫 斯基用 拉莉萨 
非 常熟悉 的那种 目光看 了姑娘 一眼。 受到 青睐的 姑娘对 科马罗 
夫斯基 笑了笑 ，脸 一红， 顿时满 脸放出 光来。 拉莉 萨一看 见这情 
景， 差 点儿叫 起来。 一阵受 辱感使 她的血 往脸上 直涌， 她的额 
头和 脖子都 红了。 她想： “这 是新的 牺牲品 。” 拉莉萨 好象在 
镜子里 看见了 自己和 自己的 过去。 但是她 还没有 打消同 科马罗 
夫 斯基谈 一谈的 念头， 她为了 等待更 合适的 机会， 强使 自己镇 
定 下来， 又 回到大 厅里。 

和科 马罗夫 斯基在 一张桌 子上打 牌的还 有另外 三个人 。坐 
在 他旁边 的一个 牌友， 是那 个请拉 莉萨跳 过华尔 滋舞的 很神气 
的贵 族学校 学生的 父亲。 她 在大厅 里同他 跳舞的 时候， 和他说 
过两三 句话， 她就知 道那人 是他的 父亲。 而那个 穿黑衣 服的黑 
头发 高个子 女人， 一双 滴溜溜 乱转的 眼睛， 脖子 挺得象 蛇脖子 
一样， 时 而望望 在大厅 里指挥 跳舞的 儿子， 时而 转脸望 望在客 
厅里 打牌的 丈夫， —— 那是科 卡 _ 科尔纳 科夫的 母亲。 最后， 
她 无意中 得知， 那个 使拉莉 萨产生 过一番 复杂的 感触的 姑娘是 
科卡的 妹妹， 这样 看来， 拉 莉萨的 想象是 没有根 据的。 

“我 姓科尔 纳科夫 ，” 科 卡一开 始就向 拉莉萨 自 我介绍 
说。 但 是她当 时没有 听清。 跳 完最后 一阖， 他 把她送 回座位 
时， 一面 鞠躬， 一 面又重 复说： “我 姓科尔 纳科夫 。” 这一次 
拉莉 萨听清 楚了。 “ 科尔纳 科夫， 科尔 纳科夫 …… ” 她 寻思起 
来。 有点儿 耳熟。 有 点儿不 痛快的 印象。 后 来她想 起来了 。科 
尔 纳科夫 是奠斯 科法庭 的副检 察长。 他指 控过一 群铁路 工人， 
季维 尔津也 是那一 次被判 罪的。 科 洛格里 沃夫根 据拉莉 萨的要 
求， 曾经 去找他 求情， 求 他在这 件案子 上高抬 贵手， 但 是他不 
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肯 答应。 “原来 是他！ 好哇， 好哇， 好哇。 真有 意思！ 科尔纳 
科 夫呀， 科 尔纳科 夫！” 


十 四 

夜里 一点钟 左右。 尤拉 的耳朵 里嗡嗡 直响。 休 息片刻 ，在 
饭厅里 吃过茶 点之后 9 跳 舞又开 始了。 枞 树上的 蜡烛快 燃烧完 
了， 但 是已经 没有人 再换新 的了。 

尤拉 心不在 焉地站 在大厅 中间， 看着 托尼娅 在同一 个不认 
识的人 跳舞。 托尼 娅在经 过尤拉 身边的 时候， 腿轻 轻一动 ，向 
后 扬了扬 那长长 的缎子 长裙的 不长的 拖襟， 就象 鱼摆了 一下长 
_， 接 着就消 失在跳 舞的人 群里。 

她跳 得浑身 发热。 休息的 时候， 他们 坐在饭 厅里， 托尼娅 
没有 喝茶， 而是 吃桔子 解渴。 那非 常好闻 的桔子 皮很容 易剥， 
她一 个一个 地剥了 不少。 她 不时地 从宽宽 的腰带 上和套 袖里掏 
出小 小的、 象一 簇果树 花儿似 的麻纱 手絹， 檫擦 嘴角上 和粘粘 
的 手指缝 儿里的 香汗。 她 笑着， 怏 快活活 地说着 话儿， 随手把 
手绢 掖到腰 带上或 者束胸 的皱边 儿上。 

这会 儿托尼 娅在和 不认识 的男子 跳舞， 在转 弯处碰 到皱着 
眉 头站在 一 '旁的 尤拉的 时候， 她都要 顺势调 皮地捏 一 1 捏他的 
手， 含情 脉脉地 朝他笑 一笑。 在 有一次 这样捏 他的手 ■的 时候， 
她 手里攩 着的手 绢留在 了他的 手里。 他把 手绡紧 紧按在 嘴上， 
闭上 眼睛。 那 手绢散 发着桔 子皮和 托尼娅 的汗津 津的手 的混合 
气味， 那气 味使人 心醉。 这 是尤拉 生来从 未体验 过的一 种新鲜 
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感觉， 这种感 觉从上 到下渗 透他的 全身。 这种孩 子般纯 真的气 
味亲切 动人， 就象 是在黑 暗中说 的悄悄 话儿。 尤 拉站在 那儿， 

用 手把手 绢捂在 眼上和 嘴上， 闻着 手绢的 气味。 忽然房 里晌了 
一枪。 

所有 的人都 朝挂在 大厅与 客厅之 间的帷 幔转过 头去。 肃静 
了有一 分钟。 然 后乱腾 起来。 大家都 在乱跑 乱叫。 有一 部分人 
跟 着科卡 •科尔 纳科夫 朝枪响 的地方 奔去。 那边 的人已 经迎面 
走 过来， 说 着可怕 的话， 哭着， 你一 句我一 句地争 论着。 

“她会 干这种 事儿， 她会干 这种事 儿，” 科 马罗夫 斯基一 
遍又一 遍失望 地说。 

“波 里亚， 你活 着吗？ 波 里亚， 你还 活着呀 ，” 科 尔纳科 
娃太 太歇斯 底里地 喊着。 “ 听说， 德罗科 夫医生 今天也 来了。 
可是 他在哪 儿呀？ 他在哪 儿呀？ 唉， 你们别 拉我！ 这对 你们是 
小事 一粧， 可是这 对我， 是要 我的命 。啊， 我的 倒霉的 苦命人 
呀， 这就是 你掲发 那些罪 犯的报 应呀！ 就 是她， 就是这 个坏女 
人， 贱货， 我 把你的 眼睛挖 出来！ 哼， 现在 她跑不 了啦！ 您说 
什么， 科马罗 夫斯基 先生？ 是打 您的？ 她开 枪是打 您的？ 不， 
我 不信。 我很 难受， 科马罗 夫斯基 先生， 您别 这样， 现 在我可 
没有 心思开 玩笑。 科卡， 科科 奇卡， 瞧你 说的是 什么！ 是开枪 
打你 爸爸呀 …… 是呀 …… 可是上 帝有眼 …… 科卡！ 科 卡！” 

人们从 客厅里 涌进大 厅里。 科尔 纳科夫 走在人 群中间 。他 
用一 块干净 的餐巾 捂 着微微 擦伤的 左胳膊 上还在 流血的 伤口， 
大 声说着 笑话， 让大 家相信 他一点 事儿也 没有。 在另外 一群人 
里， 有几 个人在 旁边和 从后面 抓住拉 莉萨的 胳膊。 

尤拉一 看见她 ，惊 呆了 。就 是她！ 而且 又是在 这样不 平常的 
场合！ 又有 这个头 发斑白 的人。 但是 现在尤 拉认识 他了。 这是 
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有名的 律师科 马罗夫 斯基， 他和父 亲遗产 的案子 有关系 。 可以 
不打 招呼， 尤 拉和他 都装做 彼此不 认识。 可 是她呢 …… 是她开 
枪 的吗？ 是 向副检 察长开 枪吗？ 大概是 和政治 有关。 可怜。 现 
在她 要吃苦 头了。 她是 多么高 傲呀！ 可是 瞧瞧这 些人！ 扭着她 
的 胳膊， 拖她， 就象 是逮住 了一个 小偷。 

但是他 马上就 明白， 他看 错了。 拉莉 萨的两 腿直打 哆嗦。 
抓 着她的 胳膊， 为的是 不让她 跌倒。 好不 容易架 着她走 到最近 
的 一把椅 子前， 她扑通 一声就 坐到椅 子上。 

尤 拉本想 跑到她 跟前， 把她 救醒， 但 是又觉 得最好 还是先 
对未 遂事件 中的被 害者表 示一下 关切。 他走到 科尔纳 科夫跟 

刖 ，说： 

“ 现在需 要看看 伤势。 我 可以来 看看。 让 我看看 您的胳 
膊 。噢， 您福大 命大。 只擦破 了一点 儿皮， 连 包扎都 用不着 。 
不 过可以 擦点儿 碘酒。 就 请费莉 查塔* 谢 苗诺芙 娜弄点 儿碘酒 
来。” 

斯 文季茨 卡娅太 太和托 尼娅很 怏地走 到尤拉 跟前， 她们已 
经面无 人色。 她们叫 他什么 也不要 管了， 赶 快去穿 衣服， 有人 
来叫他 们了， 家 里出事 儿了。 尤 拉往最 坏处想 了想， 十分害 
怕， 就丢开 一切， 跑去穿 衣服。 


十 五 

他 们进了 大门， 不要命 地跑进 房里的 时候， 安娜 •伊 万诺 
英娜已 经离开 人世了 <>■ 她 是在他 们回来 以前十 分钟咽 气的。 她 

• 105 • 



•第 _ 部 1 

的 死因是 没有诊 断出来 的急性 肺水牌 所 引起的 长时间 窒息。 

最 初一段 时间， 托尼 飯大哭 大喊， 浑身 抽搐， 谁劝 慰也无 
用。 到第 二天， 她不哭 叫了， 耐 心地听 着父亲 和尤拉 对她说 
话， 但 是不能 回答， 只是点 点头， 因为她 只要一 张嘴， 就控制 
不住 自己， 忍不住 又哭叫 起来， 就象 着了魔 一样。 

她一连 几个小 时地跪 在母亲 灵前， 在 祭奠的 间歇时 间里， 
她还 要用长 长的、 好 看的手 臂把棺 材的一 角连同 放棺材 的台架 
的 边儿和 放在棺 材上的 花圈一 起紧紧 抱住。 她对 周围的 什么人 
都不去 管了。 但是 她的目 光只要 一碰到 亲人的 目光， 就 赶紧从 
池上 起来， 快 步走出 大厅， 忍住 哭喊， 迅速跑 上楼去 ，.回 到自 
己 房里， 倒在 床上， 把心 中翻腾 着的阵 阵悲痛 埋在枕 头里。 

尤 拉因为 悲痛， 因 为天天 站着， 睡眠又 不足， 因为 低沉的 
挽歌 声和日 日夜夜 明亮的 烛光， 因 为这儿 天又窖 了 伤风， 他的 
头脑木 木的， 非常 混乱， 有 时迷迷 糊糊， 有时 悲伤得 厉害。 

十 年前， 母亲死 約时候 9 尤拉还 很小。 他至 今还记 得他当 
时又 悲痛又 害怕， 一个 劲儿迆 痛哭。 那 时候， 他 不是主 要的。 
那时 候他甚 至很难 想象， 他 这样一 个尤拉 单独在 世界上 存在， 
会 有什么 意义和 价值。 那 时候， 主要 的是周 围的、 外 在的世 
界。 一个象 森林那 样的、 实实在 在的、 不能穿 过的、 无 可置疑 
的最 崇高的 世界， 从四面 把尤拉 围着， 他 和妈妈 在这个 森林里 
走迷 了路， 忽然 妈妈不 见了， 在森 森里就 剩了他 一个， 所以他 
那样 震动。 这森 林就是 世上的 一切： 天空的 白云、 城 里的招 
牌、 消防 队了望 塔上的 圆球， 还有那 骑马在 圣母驾 前飞奔 、因 
为在 圣母驾 前不戴 帽子而 戴耳套 的教堂 侍役。 这 森林就 是商场 
里的 橱窗和 高不可 攀的夜 空里的 星星、 上帝和 神仙。 

每当 奶妈给 他讲有 趣的故 事时， 那高 不可攀 的青天 就垂得 
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低 低的， 来到他 玩的房 闫里， 天顶挨 着奶妈 裙子的 下摆， 变得 
那 样近， 部样 听话， 就象山 沟里的 核祧树 那样， 人们拉 它的树 
枝， 采它的 核桃， 它都乖 乖的。 青 天好象 掉进他 小房间 里的镀 
金水 盆里， 在火 里和金 里冼一 个澡， 就跟 着奶妈 到胡同 里的小 

教堂 里去， 到 那儿去 参加早 祷或者 午祷。 到了 那儿， 天 上的星 

0 

星 就变成 神灯， 上帝 就变成 神甫， 所有的 神灵也 都各就 各位， 
各有 执掌。 但是 主要的 还是现 实的成 年人的 世界和 城市， 城市 
说和森 祢一 祥， 四 周围一 片黑压 压的。 那 时候， 尤拉的 孩子的 
心灵梠 信的 是这 一森林 的神， 相信 这一森 林的看 林人。 

现在 的情形 完全不 同了。 上了 这十二 年学， 又 是中学 ，又 
是 大学， 尤拉 研究了 经典和 神学， 读了许 多传说 和诗， 象研究 
家谱一 样研究 了历史 和自然 科学。 现 在他什 么也不 怕了， 不怕 
生， 也不 泊死， 世上的 一切、 一切事 物都是 他能够 理解的 。他 
现在能 够镇定 地对待 世上的 一切， 在祭 奠安娜 •伊 万诺 芙娜时 
他能 控制住 自己， 和 过去祭 奠自己 的母亲 时不一 样了。 那时候 
他悲痛 得昏迷 过去， 又 害怕， 又 祈祷。 现 在他听 着安魂 祈祷就 
象 听着直 接发给 他的有 关他的 通报。 他听着 这些祈 祷的话 ，就 
象 听其他 任何话 一样， 听 的是明 白表示 出来的 意思。 他 对待至 
高至 尊的天 和地的 态度， 就象对 待伟大 的前辈 一样， 和 信奉上 
帝绝 无共同 之处。 


十 六 

“神圣 的主， 至高无 上的主 s 万 寿无疆 的主， 保佑我 
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们 …… ” 

他 听着， 迷 迷糊糊 地想： “ 这是干 什么？ 是 出殡。 是出殡 
呢。 应 该醒了 …… ” 他在早 晨五点 多钟和 衣躺到 这张沙 发上。 
大 概他是 发烧。 现 在家里 人到处 找他， 谁 也想不 到他会 在藏书 
室里 睡觉， 他 在高抵 天花板 的书架 后面的 偏僻角 落里， 怎么都 
醒不 过来。 

“ 尤拉！ 尤 拉！” 管院 子的马 尔克尔 就在附 近什么 地方喊 
他 6 开始出 殡了， 马尔克 尔必须 把花圈 拿到外 面去， 可 是他还 
找不 到尤拉 ，而且 他在堆 满了花 圈的卧 室里出 不去了 ，因 为外面 
衣柜的 门开着 ，把卧 室的门 抵住了 ，所 以把 马尔克 尔堵在 里面。 

“马尔 克尔！ 马尔 克尔！ 尤 拉！” 有人 在下面 喊他们 。马 
尔 克尔一 脚踹开 房门， 拿 了几个 花圈快 步跑下 楼去。 

“神圣 的主， 至 高无上 的主， 万寿无 疆的主 …… ” 祈祷声 
在 胡同里 轻轻飘 动着， 回 荡着， 就 好象有 人用轻 柔的鸵 鸟毛在 
空 中划了 一下， 一切 都在摇 晃着： 那花圈 和人， 那带饰 缨的马 
头， 神 甫手里 那系在 链子上 的手提 香炉， 脚下白 茫茫的 大地。 

“ 尤拉！ 天啊， 可找到 你了。 请你 醒一醒 。” 舒拉 •什列 
津 格尔终 于找到 了他， 摇晃着 他的肩 膀说。 “你怎 么啦？ 出殡 
了。 你 跟我们 一起去 吗？” 

“噢， 我当然 去。” 


十 七 

安魂 祈祷结 束了。 乞丐 们密密 地站成 两行， 冻得倒 换着两 
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只脚。 灵车、 拉 花圈的 大车、 克柳 格尔家 的马车 晃动了 两下， 
就慢 慢移动 起来。 泪 流满面 的舒拉 •什列 津格尔 掀开泪 水打湿 
了的 面纱， 从教堂 里走了 出来， 用 探询的 目光在 长长的 一排赶 
车 的人当 中扫了 一下。 她在 他们当 中找到 抬灵柩 的人， 便点了 
点头， 把 他们叫 过来， 同 他们一 起进了 教堂。 越 来越多 的人从 
教堂 里涌了 出来。 

“ 现在轮 到安娜 •伊 万诺芙 娜了。 可 怜呀， 她这一 去不能 

冋头啦 。” 

“ 是啊， 可 怜呀， 她这一 辈子到 头了。 一 个爱说 爱动的 
人， 现在去 休息了 。” 

“ 您坐车 还是步 行？” 

“两条 腿都站 麻了。 咱们走 一会儿 再坐车 吧。” 

“您看 见富弗 科夫有 多么难 过吗？ 他望着 死者， 眼 泪哗哗 
地往 下流， 直擤 鼻涕， 好象要 把她吞 下去。 旁边 就是死 者的丈 
夫 。 ” 

“他 对她眼 馋了一 辈子啦 。” 

这 样说着 话儿缓 缓地朝 城市另 一端的 坟地上 走去。 这一天 
天气在 酷寒之 后有些 回暖。 这一天 没有一 点风， 寒 气消退 ，很 
适宜于 活动， 好 象是大 自然专 门为出 殡安排 的一个 好日子 。肮 
脏的积 雪好象 照亮了 披着的 黑纱， 坟地里 潮湿的 松树一 片黑郁 
郁的， 好 象白银 中掺的 黑银， 全 都肃穆 无声， 好象在 默哀。 

这坟地 就是当 年安葬 尤拉的 母亲的 坟地。 尤 拉这几 年还没 
有到母 亲坟上 来过。 “好 妈妈呀 ，” 他老 远地朝 那边望 了望， 
差不 多还是 用那些 年的口 气小声 唤道。 

人们在 扫净了 的 几条小 路上庄 严地、 井 然有序 地 散了开 
来， 弯来 弯去的 小路和 他们那 悲哀而 缓慢的 步调很 不协调 。亚 
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历山 大搀着 托尼娅 的手。 克 柳格尔 夫妇跟 在他们 后面。 托尼 
十分 悲戚。 

•一 排排 的十宇 架顶上 和粉红 色的寺 院墙上 挂满了 霜雪， 毛 
弈 茸的， 象 生了霉 一样。 在 寺院的 一个角 落里， 两面墙 之间拉 
着几条 绳子， 上面 晾着旧 衣服， 有袖子 胀鼓鼓 、沉甸 甸的衬 
衫， 有橙 黄色的 桌布， 有 没拧干 的皱皱 巴巴的 床单。 尤 拉朝那 
儿看 了看， 看出那 就是当 年风雪 狂啸的 寺院空 地， 现在 变了， 
盖 起了新 房子。 

尤拉 一个人 走着， 他走 得快， 走在 其他人 前面， 有 时站下 
来， 等一等 他们。 为 了回答 死亡在 这群慢 慢在后 面走着 的人当 
中引 起的空 虚感， 他 就象一 股打着 旋儿往 下钻的 水一样 ，一 4 
劲 儿地要 思考和 幻想， 要从事 艺术， 创 造美。 他 从来没 有象现 
在这样 明白， 艺术 从来只 有两项 任务。 一 是坚持 不懈地 探讨死 
的 问题， 二是 通过探 讨死的 问题以 求生。 真 正的伟 大艺术 ，就 
是 那种叫 做圣约 翰的启 示的东 西和表 现这种 东西的 东西。 

尤拉热 切地想 象着， 他要离 开家和 学校， 躲 到什么 地方住 
一 两天， 写 几苜纪 念安挪 •伊万 诺芙娜 的诗， 把 他想到 的东西 
全写 进去， 比如： 在生活 中见到 的许多 偶然的 事情， 死 者的两 
三个 可敬的 特点， 托 尼娅穿 丧服的 形象， 从坟迆 上回去 时在路 
上见 到的几 个街头 场面， 当年 风雪呼 啸和 他小时 候哭过 的地方 
晾畚的 旧 衣服。 
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拉莉 萨迷迷 糊糊地 躺在费 莉查塔 • 谢苗诺 芙娜的 卧房里 
的 床上。 斯文季 茨基老 两口、 德罗科 夫医生 和女仆 在旁边 / h 声 
说着 话儿。 

空 荡荡的 斯文季 茨基家 里一片 黑暗， 只有在 一长排 穿廊式 
房 间中间 的小客 厅里， 有 一盏挂 在墙上 的油灯 亮着， 向 又长又 
直的穿 廊的前 前后后 投射着 昏暗的 光线。 

科 马罗夫 斯基在 这条穿 廊里来 来回回 走着， 走的步 子恶狠 
狠的， 矫 健有力 ，好 象不是 在这里 做客， 而 是在自 己家里 。他 
时而朝 卧房里 望望， 想看看 里面的 情形， 时而朝 房子的 另一头 
走去， 走过 挂满银 色串珠 的圣诞 枞树， 走到饭 厅里， 饭 厅里的 
餐桌 上摆满 了未曾 动过的 酒菜， 有 时窗外 大街上 有马车 经过， 
或者有 小老鼠 在桌子 上的杯 盘中间 溜过， 那绿色 的酒杯 都要发 
出轻 轻的叮 叮声。 


• 111 • 



•第 一部. 

科马罗 夫斯基 一肚子 怒气。 他的心 情十分 矛盾。 这 是多么 
丢脸， 多么 不成体 统呀！ 他 简直要 疯了。 他 的地位 有危险 。这 
件 事会破 坏他的 声誉。 应当不 惜任何 代价， 及时 地防止 和切断 
流言 蜚语， 如果这 件事已 经传播 开去， 那也 要抓紧 把流言 扑灭。 
另外， 他又感 觉到， 这个疯 狂的、 不顾 死活的 姑娘是 多么迷 
人。 一眼 就可以 看出， 她与众 不同。 她身 上总是 有一种 不同寻 
常的 东西。 但是， 看 样子， 他是 多么明 显地， 多 么严重 地摧残 
了 她的一 生呀！ 她 拼命地 挣扎， 反抗， 搏斗， 是 想改变 自己的 
命运， 重 新掌握 自己的 命运。 

从 各方面 来看， 都 应当帮 助她， 可以给 她租一 套房间 ，但 
是无 论如何 不能再 碰她， 而 是要躲 开去， 离得远 远的， 连影子 
也别沾 到她， 要不 然她这 样一种 性子， 难 保不干 出什么 事儿！ 

面前还 要有多 少麻烦 事儿！ 这种事 儿不是 闹着玩 儿的。 法 
律 是要过 问的。 就在 夜里， 出事之 后还不 到两个 钟头， 派出所 
的人 就来了 两趟， 科马 罗夫斯 基出去 对派出 所长做 了解释 ，才 
把他 们打发 走了。 

越 往下， 事 情会越 复杂。 需要有 证据， 才能 说明拉 莉萨开 
枪 要打的 是他， 而不是 科尔纳 科夫。 但是 事情还 是不能 到此就 
了结。 拉 莉萨的 罪过只 去掉了 一半， 她还 会因为 剩下的 一半受 
到法庭 审判。 

当然， 他 要想方 设法阻 止这种 事态的 发生， 如果真 的起诉 
了， 他就要 想方设 法弄到 精神病 医生的 鉴定， 证 明拉莉 萨在开 
枪的时 候神志 不清， 央去自 制力， 以 求免于 判罪。 

科马罗 夫斯基 想过这 些念头 ，心情 渐渐平 静下来 。天 亮了， 
一缕 缕亮光 从这个 房间钻 进那个 房间， 钴 到桌子 底下和 沙发底 
下， 象贼， 或 者象当 铺里的 估价人 O 
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科 马罗夫 斯基进 卧室看 了看， 看到 拉莉萨 的情形 没有好 
转。 他离 开斯文 季茨基 的家， 来到他 熟识的 女律师 鲁菲娜 •奥 
尼西 莫芙娜 • 沃 伊特- 沃伊特 科夫斯 卡娅家 。她的 丈夫因 政治问 
题流亡 国外， 她家 的房子 有八个 房间， 自己 住不了 这么多 ，而 
且 经济上 有点儿 拮据。 她租出 去两个 房间。 其中 有一个 最近空 
了， 科 马罗夫 斯基就 给拉莉 萨租了 下来。 过 了几个 钟头， 就把 
发着 髙烧、 神志 模糊不 清的拉 莉萨送 了来。 她害 的是神 经性的 
热病。 


鲁菲娜 • 奥尼 西奠芙 娜是一 个进步 女子， 没 有任何 偏见， 
凡是 她认为 “ 好的和 积极向 上的” 东西， 她 都十分 关切。 

在她的 五斗柜 上放着 有作者 签名的 《爱尔 福特纲 领》。 墙 
上 有一张 照片， 是她的 丈夫， “我的 好沃伊 特”， 在瑞 士游公 
园时同 普列汉 诺夫合 照的。 他 们两个 人都穿 着丝绸 上衣， 戴着 


巴拿马 草帽。 

鲁菲娜 • 奥尼西 莫菲娜 一看见 这个有 病的女 房客， 就不喜 
欢她。 她认为 拉莉萨 是故意 装病。 她认为 拉莉萨 那一阵 阵的呓 
语全 是故意 说的。 她可以 发誓， 拉 莉萨是 在仿效 关在监 牢里的 

格 丽珍。 t 

鲁菲娜 • 奥尼 西莫芙 娜表现 得格外 活跃， 以 表示对 拉莉萨 

的 轻蔑。 她 弄得房 门砰砰 直响， 大声哼 着歌儿 ，象 旋风 一样在 
自己那 些房间 里走来 走去， 一天到 晚让那 些房间 的门窗 敞着透 
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风。 

她的 房子是 在阿尔 巴特街 的一座 大楼的 上层。 这一 层的所 
有 窗户， 从 冬日太 阳升上 来的时 候起， 就 面对着 明亮的 蓝天， 
蓝天宽 宽的， 就象 发大水 时候的 河靣。 有 半个冬 天这一 层的房 
间 里充满 春天要 釆时的 气象， 在这 儿可以 先听到 春天的 信息。 

暖和 的南风 从小窗 孔里吹 进来， 车站 上的火 车头大 声吼叫 
着， 病中 的拉莉 萨躺在 床上, 百无聯 赖, 常常 回忆遥 远的往 
事。 

她 常常想 起七八 年前难 忘的童 年时候 他们从 乌拉尔 来到莫 
斯 科的那 第一个 晚上。 

他们坐 着马车 ，经 过一条 条幽暗 的胡同 ，穿过 整个莫 斯科， 
从车站 来到旅 馆里。 越来越 近又越 来越远 的路灯 不断地 把他们 
的驼背 的马车 夫的身 影投到 一座座 楼房的 墙上。 那身影 越来越 
大， 大 到不可 思议的 程度， 把 马路和 楼房都 遮住， 随即 就消失 
了。 一切 又重新 开始。 

数 不清的 莫斯科 的教堂 的钟声 在黑暗 中在头 顶上回 荡着， 
有轨马 车在迆 上叮当 叮当地 跑着， 但是五 光十色 的橱窗 和电灯 
也 要把拉 莉萨的 耳朵闹 聋了， 仿 佛橱窗 和电灯 象钟和 车轮一 
样， 也发着 自己的 声音。 

旅馆房 间的桌 子上放 着一个 西瓜， 是 科马罗 夫斯基 迎接他 
们 搬迁的 礼物， 那 西瓜大 得使她 吃惊。 拉 莉萨觉 得那西 瓜是科 
马罗夫 斯基的 权势和 财富的 象征。 当科马 罗夫斯 基用刀 喀嚓一 
声， 把 墨绿色 的大西 瓜切成 两半， 露出 又凉又 甜的瓜 瓤的时 
候， 拉 莉萨吓 呆了， 但是 她不敢 不吃。 她 勉强吃 着粉红 色的香 
甜的 西瓜， 因为 激动， 西瓜瓤 子常常 卡在喉 咙里。 

吃贵重 东西和 见到夜 晚的莫 斯科时 的那种 胆怯， 后 来再度 

• 114 • 



—— 锫西章 大势所 趋. 

出现， 表 现为她 对科马 罗夫斯 塞 的畏怯 ， 这就是 造成后 来的事 
情 的主要 原因。 但 是现在 他完全 变了。 他毫无 所求， 不 提到自 
己， 甚至不 露面。 并 且经常 地保持 着 一定的 距离， 慷慨 无私地 
帮劢 她。 

科路 袼里沃 夫的 来访， 完全是 另一回 事儿 。拉莉 萨 十分欢 
迎科 洛格里 沃夫。 不是 因为他 高雅积 庄重， 而是 因为他 表现出 
来的 生气和 才思， 他 一来， 他 那光芒 四射的 眼睛， 他那 诙谐的 
谈笑， 就使屋 里显得 充实， 显得 ■挤 了。 

他搓着 两手， 坐在拉 莉萨的 床前。 有 时叫他 去彼得 堡参加 
内阁 会议， 他同 那些显 赫的元 老一谈 起话来 就是针 锋相对 ，唇 
枪 舌箭。 可是现 在躺在 他面前 的是不 久前他 的家庭 成员， 有点 
儿 象他的 女儿， 同她在 一起， 就 象同家 里所有 的人在 一起一 
样， 都是 很随便 地交换 眼色和 意见， 这使他 们亲密 无间， 成为 
一种 特有的 乐趣。 彼此都 知道这 一点。 他 对待拉 莉萨不 可能象 
对待大 人那样 严厉和 淡漠。 他 不知道 怎样和 拉莉萨 说话， 才能 
不使她 难过， 于 是他就 象对待 小孩子 一样， 先 笑了笑 ，说： 
“我的 天呀， 你 怎么千 起这种 事儿? 谁 要看这 种热闹 戏?” 
他停 住了， 看起 了夭花 板上和 糊墙纸 上的湿 印子。 后来， 带着 
责 备的意 昧摇了 摇头， 又 接着说 下去： “ 在杜塞 尔多夫 举办了 
一 个国际 性的展 览会， 展 出的有 绘画、 雕 塑和园 艺品。 我准备 
去 。哦， 你 这儿有 点儿潮 温呀。 你 打算一 直这样 游荡下 去吗？ 
这儿 并不是 什么自 在的地 方呀。 这个 沃伊特 太太， 咱们 不妨私 
下里 说说， 她可 是个够 讨厌的 女人。 我认 识她。 你搬 走吧。 你 
也躺 够了。 病 好了就 行了。 该 起床了 。换 个地方 住住， 去念念 
书， 把大学 念完。 我 有一个 朋友， 是个 画家。 他 要上突 厥斯坦 
去呆 两年。 他的 画室是 用板壁 隔的， 实 在说， 这 是一整 套不大 
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的 住房。 我想， 他愿意 把房子 连同家 具交给 可靠的 人看管 。我 
去 办办这 件事， 好 不好？ 另外， 还有一 件事。 我说的 是老实 
话。 我老 早就想 这样， 这是 我不做 不行的 …… 自 从莉芭 …… 这 
一点点 儿钱， 算是 她结业 的贺礼 …… 不行， 请 收下， 收下 …… 
不行， 你 别固执 …… 请收下 。” 

尽管她 不要， 尽 管她都 哭了， 甚至 推来推 去有点 儿象打 
架， 他 临走时 还是硬 要她收 下了那 张一万 卢布的 支票。 

拉莉 萨病好 以后， 就 搬到科 洛格里 沃夫称 赞过的 那所新 
居里 。这 地方离 斯摩棱 斯克市 场很近 。她住 的房间 是在一 座古老 
的二 层石头 小楼的 楼上。 楼下是 商人的 仓库。 楼 房里还 住着几 
个马 车夫。 院 子里铺 的是鹅 卵石， 经常到 处是撒 落的燕 麦和散 
乱的 干草。 鸽子经 常咕噜 咕噜地 在院子 里跑来 跑去。 一 小群一 
小群的 鸽子在 拉莉萨 的窗下 低低地 飞着， 有时候 还会有 一群老 
鼠顺着 院子里 的石头 排水沟 跑过。 


E 沙非常 苦恼。 拉 莉萨病 很重的 时候， 不 准他去 看她。 他 
孩 有什么 样的感 觉呢？ 拉 莉萨想 枪杀一 个人， 巴沙 认为， 那是 
跟她不 相干的 一个人 ，后 来她却 又得到 这个人 ，这 个枪杀 未死的 
人的 保护。 而且这 一切， 都 是发生 在圣诞 节夜里 他们在 烛光下 
的 那次值 得怀念 的谈话 之后！ 如 果不是 这个人 的话， 拉 莉萨会 
被逮 捕和审 判的。 他使她 没有受 处治。 因 为他， 她依然 留在大 
学里， 安然 无事。 巴沙感 到困惑 不解。 
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等到 拉莉萨 病情好 些了， 她把 巴沙叫 了来。 她对 他说： 

“我 是个坏 姑娘。 你不了 解我， 等以后 我再告 诉你。 我说 
话很 困难， 你看， 泪水憋 得我直 打呛。 你离开 我吧， 把 我忘掉 
吧， 我不值 得你爱 。” 

接着就 是极其 悲切的 场面， 而且 越说越 伤心。 因为 当时拉 
莉萨还 住在阿 尔巴特 街上， 沃伊特 太太一 看见巴 沙哭， 就从走 
廊 里跑回 自己的 房间， 倒在沙 发上， 笑得肚 子疼， 还一 面说： 
“哎 哟哟， 笑死 我啦， 笑死 我啦！ 这 真是， 可 以说， 真 够受呀 
…… 哈 哈哈！ 真 是多情 种呀！ 哈 哈哈！ 多情郎 呀！” 

为了使 巴沙不 再苦苦 留恋， 为 了使他 死心， 使他不 再痛苦 
下去， 拉莉萨 向巴沙 声明， 她 今后和 他一刀 两断， 因为 她不爱 
他了。 但是 她在说 这话的 时候， 哭得很 伤心， 使 人无法 相信她 
的话。 巴 沙怀疑 她有各 种各样 重大的 罪过， 一点 也不相 信她的 
话， 本来 要诅咒 她和痛 恨她， 可 是又爱 她爱得 要命， 甚 至因为 
爱她而 忌恨她 的一些 想法， 忌恨她 喝水的 杯子和 她枕的 枕头。 
为了 不至于 发疯， 必须果 断地、 很快 地采取 行动。 他们 不再拖 
延， 考试 还没有 结束， 就决定 绪婚。 婚礼 原定在 复活节 后第一 
周 举行， 后 来却又 根据拉 莉萨的 要求延 期了。 

他们的 婚礼在 圣灵降 临节的 第二夭 举行， 这 时候已 经完全 
知道他 们的毕 业考试 成绩合 格了。 主办婚 礼的是 拉莉萨 同班毕 
业的同 学杜霞 • 契普 尔科的 母亲柳 德密拉 • 卡皮托 诺芙娜 。柳 
德密拉 •卡 皮托 诺芙娜 是个很 漂亮的 女人， 高高的 胸脯， 低低 
的嗓 门儿， 唱 歌唱得 很好， 门 道儿特 别多。 她除 了知道 原有的 
一些迷 信传说 和谶语 以外， 还 能当场 随意编 造很多 新的。 

在柳 德密拉 •卡 皮托 诺芙娜 小声叨 念着， 给拉莉 萨打扮 
着， 准 备上教 堂举行 婚礼的 时候， 城 里十分 闷热。 教堂 的金色 
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®1 顶 和游玩 场所小 路上的 新沙黄 得耀眼 。 前一天 砍下来 过圣灵 
降 临节的 小白桦 树上的 叶子， 已 经落满 灰尘， 无 精打釆 地在寺 
院的围 墙边搭 拉若， 一个 个卷成 了_ 叭形， 就 象用火 烤过似 
的。 热得 透不过 气来， 阳光 照#® 睹 发花。 好象 四周围 有几千 
对男女 在举行 婚礼， 因为所 有的姑 娘都象 新娘子 一样， 打扮得 
花枝 招展， 所有 的年轻 男子， 也因为 过节， 都把 头发擦 得油光 
光的， 穿着 毕挺的 黑色燕 尾服。 所有的 人都很 兴奋， 都 浑身发 
热。 

拉莉萨 一踏上 红毡， 她 的另一 个同学 的母亲 拉戈季 娜就朝 
她 的脚下 撒了一 钯银 角子， 为的 是将来 发财。 柳 德密拉 •卡皮 
托诺 芙娜出 于同# 的 用意， 劝 告她， 等举行 仪式的 时候， 不要 
伸 出光光 的手画 十字， 而是要 用袖子 边儿蒙 着手画 十宇， 后来 
她又叫 拉莉萨 把蜡烛 举得高 高的， 这样她 以后在 家里就 可以占 
上风， 但是拉 莉萨却 宁愿为 巴沙牺 牲自己 未来的 一切， 所以尽 
可能把 蜡烛拿 低些， 谁知结 果还是 无用， 因为不 管她怎 样往下 
拿， 巴沙的 蜡烛还 是比® 的低。 

出了 教堂， 就直 接回到 已经成 为新夫 妇洞房 的原来 的画室 
里参加 婚宴。 客人们 高呼： “ 苦呀， 苦呀 ！ ” 另 外一头 的人就 
齐声 响应： “ 来个甜 的！” 于是新 婚夫妇 就不好 意思地 笑着， 
接起 吻来。 柳德密 拉 • 卡 皮托诺 芙娜给 他们唱 了喜歌 《小葡 
萄》， 把叠句 “上帝 让你们 相爱， 为你们 做主” 唱了好 几遍， 
又 唱了一 支歌： “解 开沉甸 甸的大 辯子， 披散幵 金发 。” 

等 大家都 走了， 只 剩下他 们俩的 时候， 巴沙 因为突 然这么 
静， 反而 觉得不 Q 在起 来。 拉莉萨 窗外的 电灯杆 子上有 一盏电 
灯 亮着， 拉莉萨 不管把 窗帘怎 么拉， 一道窄 窄的、 象锯 好的木 
条 子似的 光线， 都 耍从合 不拢的 窗帘缝 儿里射 进来。 这 道明亮 
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的光 线使巴 沙不得 安宁， 就好 象有人 在窥伺 他们。 巴沙 惊愕地 
发现， 他 光想着 灯光， 竟忘 杞了 自己， 忘 记了拉 莉萨， 忘记了 
他们的 爱情。 

在这 个长得 象没有 尽头的 夜晚， 这一 对刚毕 业的大 学生， 
如同学 们说的 ，这 “ 少年郎 君”和 “ 红颜少 女”， 到达 了幸福 
的 顶峰， 也 坠入了 绝望的 深渊。 他 的猜疑 和她的 坦白招 认不断 
地相互 交替。 他 在问， 她 每回答 一次， 他的 心就往 下一沉 ，就 
好 象他在 往深渊 里坠。 他 的受伤 的心踉 不上新 发现的 事实。 

他们一 直谈到 天亮。 在巴 沙的一 生中， 从来 没有象 这一夜 
里这样 突然、 这样 明显的 变化。 早農 起来， 他觉 得自己 成了另 
一 个人， 甚至 有点儿 惊讶， 为什 么别人 还叫他 原来的 名字。 


四 

- 过了十 天 5 朋友 们就在 他们的 新房里 为他们 饯行。 巴沙和 
拉莉 萨两个 人都毕 业了， 两 个人成 绩都是 优秀， 两个人 都接到 
乌拉 尔的同 一个城 市来的 聘书， 明 天早晨 就要动 身上那 里去。 

又是 喝酒， 唱歌， 说笑， 但是 这一次 全是青 年人， 没有年 
长的。 

在卧室 和客人 所在的 大画室 之间， 有一面 屏风， 屏 风后面 
放着 拉莉萨 的一个 大网篮 和中等 网篮、 一 个手提 箱和一 个装餐 
具的 箱子。 角落 里还放 着几个 口袋。 行李 很多。 有一部 分行李 
已 经作为 慢件托 运了。 差不 多什么 都收拾 好了， 但是还 没有完 
全收 拾好。 箱子 和网篮 还没有 装满， 没有 M 好 。 拉莉萨 不时地 
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想 起什么 东西， 拿 到屏风 后面， 放进网 篮里， 在 里面放 放好。 

拉莉 萨到学 校里去 领证件 回来， 和管 院子的 人一起 拿着包 
扎行李 的草席 和一大 捆粗绳 子走进 来时， 巴沙已 经在家 里陪客 
人了。 拉 莉萨把 管院子 的人打 发走， 便围着 客人转 了一圈 ，和 
一些人 握手， 和另外 一些人 接吻， 然后 走到屏 风后面 去换衣 
服。 等 她换过 衣服走 出来， 大 家一齐 鼓掌， 叫嚷， 纷纷 就坐， 
闹哄 起来， 就 象十天 以前在 婚宴上 那样。 最活跃 的人忙 着给大 
家 斟酒， 许多 只手拿 着叉子 纷纷伸 向桌子 当中的 面包和 盛菜肴 
的 盘子。 大 家高谈 阔论， 喝酒喝 得咯咯 直叫， 你 争我抢 地说俏 
皮话。 有几个 人很快 就有了 醉意。 

“我 累死了 ，” 和 丈夫坐 在一起 的拉莉 萨说。 “该 办的事 
情你都 办好了 吗？” 

“办好 了。” 

“ 我还是 觉得很 痛快。 我 感到很 幸福。 你 呢？” 

“我 也是。 我很 快活。 不过， 这事 儿说起 来话长 。” 

科 马罗夫 斯基例 外地被 允许和 这一伙 青年人 一起参 加了饯 
行 宴会。 在宴 会即将 结束的 时候， 他 想说， 两 位年轻 朋友一 
走， 他就孤 单了， 他 就会觉 得奠斯 科成了 撒哈拉 沙漠， 但是他 
深深 地动了 感情， 以至 于抽搭 起来， 只好 把被激 动打断 了的话 
又重复 一遍。 他请 求安季 波夫夫 妇和他 通信， 并且， 如 果他忍 
受 不住离 别后的 寂寞， 请允 许他到 他们新 的居住 地尤梁 津去看 
望 他们。 

“大可 不必了 ，” 拉 莉萨大 声而若 无其事 地说。 “ 而且， 
说什么 通讯、 沙 漠之类 的话， 也没 葙什么 意思。 至于说 上那儿 
去 看望， 就更用 不着。 没有 我们， 您 照样过 日子， 我们 可不是 
那么 要紧， 不 是吗， 巴沙？ 您会 找到别 的年轻 朋友的 。” 
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拉莉萨 完全忘 记了她 和谁说 话以及 说的是 什么， 她想起 一 
件 事情， 连忙站 起来， 走到 屏风后 面的厨 房里。 她在那 里把绞 
肉机 拆开， 把拆 开的零 件分别 塞到餐 具箱子 的几个 角上， 又填 
上碎 干草。 她 在塞绞 肉机的 时候差 点儿被 箱边的 尖木片 儿划破 

手. 

她 在干这 件事的 时候， 忘 记了家 里还有 客人， 没有 听见他 
们在 说笑， 直到 屏风那 边晌起 特别高 大的叫 闹声， 才想 起了客 
人。 于是 拉莉萨 心想， 醉汉总 是喜欢 拼命表 现自己 的醉态 ，表 
现得越 生硬、 越 明显， 就越 是醉得 厉害。 

这 时候， 外面有 另外一 种特别 的声音 从开着 的窗户 里传进 
来， 引 起她的 注意。 拉莉 萨撩起 窗帘， 探头 朝外面 看去。 

有一 匹绊住 腿的马 在院子 里一瘸 一拐地 蹦跳。 那马 不知是 
谁 家的， 大概是 走错了 路闯进 院子里 来的。 夭已 经完全 亮了， 
但是离 出太阳 还早。 沉 睡的、 仿佛 是空无 人烟的 城市沉 浸在紫 
灰 色的清 晨的凉 气中。 拉莉 萨闭上 眼睛。 不知为 什么这 种独特 
的、 难 得听到 的绊了 腿的马 的蹦跳 声把她 带进了 一种乡 村的寂 
静 与美妙 境界。 

门铃响 起来。 拉莉 萨侧耳 倾听。 酒 席桌上 有人起 来去开 
门。 原来 是娜加 来了！ 拉 莉萨跑 上去迎 住她。 娜 加一下 火车就 
直接 来了， 她精神 焕发， 娇艳 动人， 好象 浑身还 带着杜 布良庄 
上的铃 兰花的 香气。 这两 个好朋 友站在 一起， 激 动得说 不出一 
句 话来， 只 是大声 叫着， 搂 抱着， 搂得 彼此都 透不过 气来。 

娜 加代表 全家来 向拉莉 萨道喜 和给她 送行， 并且带 来了父 
母送 的贵重 礼物。 她 从手提 包里拿 出一个 用纸包 着的小 盒子， 
打了 开来， 把盖子 揭开， 拿出一 条光彩 夺目的 项链交 给拉莉 
萨。 
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祥站 在屋子 当中， 不知道 一个劲 儿迫在 摸索什 么。” 这 时候， 

她 以为是 巴沙的 那个人 转过脸 来朝 着總， 捣才 看出， 这 根本不 
是 巴沙， 而是一 个可怕 的麻脸 大汉， 脸上 有一道 伤疤， 从鬓角 
直到 下巴。 于是總 明白， 这 是来了 威， 来了强 M， 她想 叫喊， 
可是 喊不出 声来。 忽 然她想 起了 项链， 便悄 悄地用 路膊 射支起 
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在拉 莉萨的 网篮里 乱翻。 醉得迷 迷糊糊 、还 没有完 全清醒 过来的 
拉莉萨 看到岛 己整理 好的东 西被翻 乱了， 特别 心疼。 她 气得又 
想 叫喊， 可还 是张不 幵嘴， 舌头 也不能 动弹。 于 是她用 膝盖使 
劲朝睡 在旁边 的伊拉 • 拉戈 季娜心 口窝儿 里捣了 一下， 伊拉 • 
拉戈 季娜疼 得尖叫 一声， 这一下 子 拉莉萨 也跟着 她叫了 起来。 
那 个贼把 偷得的 一包东 西掉在 地上， 就慌 慌张张 地从屋 子里跑 
了 出去。 有几个 男客人 连忙爬 起来， 好不 容易弄 清是怎 么一回 
事儿， 便跑去 追赶， 可是那 贼已经 跑得不 见髟子 了。. 

一阵 骚乱， 接着 又是你 一言我 一语地 议论， 这 样一来 ，所 
有的 人都醒 来了。 拉莉 萨的醉 意一点 儿也没 有了。 客人 们说要 
再睡一 会儿， 拉 莉萨却 不叫他 们再睡 ，很快 给大家 煮好了 咖啡， 
等大家 喝过了 咖啡， 就让 大家先 各自回 家去， 等 他们上 火车的 
时候， 再 到火车 站去。 

等 大家都 走了， 便 又忙活 起来。 拉莉 萨十分 灵活地 在一件 
件 行李之 间转来 转去， 又塞 枕头， 又紧 皮带， 要 求巴沙 和管院 

子的 女仆别 插手， 不 要碍撾 的事。 

一切 都及时 地收拾 得妥妥 当当。 安季波 夫夫妇 按时上 了车。 
火 车慢悠 悠地开 动着， 好象 是在模 仿挥帽 为他们 送行的 帽子的 
动作。 等到朋 友们不 再挥动 帽子， 老远 地高呼 了三声 （大 概是 
喊“乌 啦！” ） 之后， 火 车就开 快了。 


一 连三夭 都是坏 天气。 这是 战争的 第二年 秋天。 第 一年的 
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胜利 之后， 紧 接着就 是节节 失利。 集结在 喀尔巴 阡山的 布鲁西 
洛 夫的第 八军， 本来准 备翻过 山去进 攻匈牙 利的， 但是 也受到 
总 退却的 影响， 开始往 后撤。 俄军 已经完 全揃出 了在战 争头几 
个月 占领 的加里 西亚。 

曰瓦戈 医生， 也就是 以前的 尤拉， 现 在越来 越多的 人叫他 
尤利 * 安得 列耶维 奇了， 他站 在妇科 医院产 科部的 走廊上 ，在 
病房的 门口， 因为 刚刚把 他的妻 子托尼 娅送进 病房。 他 和妻子 
道 过别， 就在 等待助 产士， 以 便和她 约定， 如果 有什么 情况， 
她 怎样通 知他， 以及 他怎样 向她打 听妻子 的健康 状况。 

他非 常忙， 他急着 要上自 己的医 院去， 在去 医院之 前还要 
顺路 去看住 在家里 的两个 病人， 可 是他却 在这里 白白地 浪费宝 
贵的 时间， 看 着阵阵 秋风撩 乱了的 斜斜的 雨丝， 就象暴 风雨打 
乱的田 野上的 庄稼。 

天 还没有 完全黑 下来。 日 瓦戈还 看得见 医脘的 后院、 处女 
地上 那些私 人住宅 的玻璃 阳台、 通向黑 糊糊的 医院门 口 的电车 
支线。 

尽 管风在 怒吼， 雨还 是凄凄 切切地 下着， 不繁 也不慢 ，好 
象风的 愤怒， 正是雨 的不着 急惹出 来的。 阵阵狂 风撕扯 着缠绕 
在一座 阳台工 的野葡 萄藤。 狂 风好象 要把野 葡萄连 根拔起 ，吹 
到 空中， 掂量 掂量， 然 后象摔 一件烂 衣服一 样摔到 地上。 

一辆 挂着两 节拖车 的卡车 从阳台 旁边开 过来， 来到 医院门 
口。 开始 把车上 的伤兵 往医院 里抬。 

莫斯 科的军 事医院 本来已 经拥挤 不堪， 特别 是在卢 茨克战 
役 以后， 就 开始把 伤员放 在楼梯 平台上 和走廊 上了。 莫 斯科医 
院普 遍拥挤 的状况 也开始 出现在 妇科医 院里。 

日瓦 戈转过 身来， 背朝着 窗户， 疲倦 得打起 呵欠。 他的脑 
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子里空 空的。 忽 然他想 起来， 在他 工作的 圣十字 医院的 外科部 
里前几 天死了 一个女 病人。 日 瓦戈认 为她的 肝里有 绦虫。 别人 
都不同 意他的 诊断。 今天要 解剖。 一 解剖就 会真相 大白。 但是 
他 们医脘 的解剖 师是个 酒鬼。 天知 道他会 搞出什 么样的 结果。 

天很 快黑了 下来。 窗 外什么 也看不 清了。 霎 时间所 有窗户 
里 的电灯 一下子 都亮了 起来。 

产 科主任 穿过病 房与走 廊之间 的小小 外室， 从托尼 娅的病 
房 里走了 出来。 他是个 高大的 医生， 别 人问他 什么， 他 移是用 
眼睛 望望天 花板， 耸耸 肩膀。 他 做这些 动作， 就 是用表 情告诉 
你， 不论科 学的成 就多么 伟大， 还 是有一 些不解 之谜， 科学无 
能 无力。 

他从 日瓦戈 身边走 过时， 笑 了笑， 算是打 招呼， 并 且用粗 
胳膊和 肥厚的 手做了 几个游 泳式的 动作， 那意思 是说， 要等， 
要酎心 地等， 便顺 着走廊 走过， 到 候诊室 里抽烟 去了。 

这 时候， 妇科 主任的 助手朝 日瓦戈 走来， 她 和不爱 说话的 
妇科主 任完全 不同， 很喜欢 说话。 

“如果 我是您 的话， 我 就回家 去了。 明天我 往圣十 字医院 
给您打 电话。 今天 不一定 会生。 我看， 生 产会很 顺利， 不需要 
动 手术。 不过， 从 另一方 面看， 骨 盆小了 点儿， 胎位 不大正 
常， 没有 阵疼， 收缩不 明显， 这 都使人 有点儿 担心。 不过 ，现 
在 下断语 还早了 点儿。 一切都 要看开 始生产 后的筋 肉 收缩情 
况。 这是决 定性的 。” 

第 二天， 他 打电话 来问， 医 院的门 房走到 电话机 前接电 
话， 叫他 不要挂 话筒， 便到 里面问 去了， 让他等 了十来 分钟之 
后， 很 粗暴、 很 不讲理 地告诉 他说： “ 叫我告 诉你， 你 把太太 
送医院 送得太 早了， 应当接 回家去 。” 日瓦 戈非常 气忿， 要求 
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叫 一个比 较了解 情况的 人来接 电话。 来 了一位 护士, 对他 说: 
“情况 可能有 变化, 请不要 担心, 还耍紺 心等 一两天 。” 

到第 三天， 他听 说夜里 阵痛开 始了， 黎明时 候羊膜 破了， 
从早 農起， 剧 烈的阵 痛就一 直没有 停止。 

他不要 命地跑 到妇科 医院， 来到走 廊里， 就 从无意 中半开 
着的 门縫儿 里听到 托尼娅 撕心裂 腑的叫 喊声， 就 象是从 火车轮 
子底下 拖出来 的压断 了四肢 的人的 叫声。 

他不 能进去 看她。 他死 死地咬 着弯起 来的手 指头， 走到窗 
前， 窗 外飄着 斜斜的 雨丝， 跟昨天 和前天 一样。 

—个护 士从产 房里走 出来。 里面传 出新生 婴儿的 啼声。 

“ 好丫， 好了 ，” 日瓦戈 高兴地 自言自 语说。 

“足个 儿子。 是个男 孩儿。 母子都 安全， 恭喜， 恭喜 ，” 
护士曼 声说。 “ 现在还 不行。 等 会儿我 们让您 看看。 您 得好好 
迆 慰 赀慰劳 产妇。 她受 苦了。 头 胎嘛。 生头 胎总是 很苦的 。” 

“ 好了， 好了 ，” 日 瓦戈高 兴了。 他 不明白 护士说 的莛什 
么， 不明白 她为什 么向他 道喜， 好 象认为 这事也 有他的 份儿， 
他不 明白这 事跟他 有什么 关系。 父亲， 儿子 —— 这样不 费劲儿 
就做了 父亲， 恺认为 不值得 骄傲， 象这# 从天 上掉下 一个儿 
子， 没有什 么了不 起的。 这 一切他 都没有 在意。 要紧的 是托尼 
娅， 托尼 娅曾经 面临生 命危险 ，终于 安全度 过了这 一关。 

他有 一个病 人离妇 科医院 不远。 他去看 了看这 个病人 ，半 
个钟头 以后又 回来。 从走廊 进外室 和从外 室迸产 房的两 道门又 
都是 半开着 。 他自 己不知 不觉地 溜进了 外室。 

穿白 外套的 妇产科 主任就 象从 地里钴 出来 似的， 扎 煞着两 
条胳 膊出现 在他的 面前。 

“哪儿 去？” 他为: f 不让 产妇 听见， 气喘吁 吁地小 声阻止 
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他说。 “您 怎么， 疯啦？ 她刚刚 生产， 流 了那么 多血， 正在做 
防感染 处理， 更别 说心理 上的震 动了。 您真 是的！ 还是 个医生 
呢。” 

“ 难道我 …… 哦， 我只看 一眼。 就 .在 这儿， 从门缝 儿里看 
看。” 

“噢， 这 可以。 就 这样。 不过您 要给我 小心！ 要 注意！ 要 
是 叫她看 见了， 那 我可不 依你， 我可 是不客 气！” 

在产 房里， 两个穿 白外套 的女子 背着门 站着， 一个 是助产 
士， 一个是 看护。 看 护的手 上托着 一个哇 哇直哭 的软软 的小东 
f 西， 小东西 一伸一 缩的， 就象 一块紫 红色的 橡皮。 助产 士正在 
往 脐带上 扎线， 以 便把孩 子和胎 衣分开 • 托尼娅 躺在能 支起的 
手术 台上。 她 高高地 躺着。 日瓦 戈因为 激动， 把 什么事 都估计 
过 了头， 所以他 觉得她 躺得有 站着写 字的斜 面高写 字 台那样 
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托尼娅 高高地 躺着， 比一般 人躺得 都高， 周 围冒着 热气， 
就好 象累得 喘出来 的气。 她高 高地躺 在产房 中间， 就好 象一艘 
船 越过了 死亡的 海洋， 满载 着不知 从哪儿 迁来的 新的居 民来到 


生机 蓬勃的 大陆， 刚刚下 了锚， 船上 的人和 货也刚 刚下完 ，这 
船就 停在港 湾里。 她就 是刚刚 载着一 个这样 的居民 靠了岸 ，这 
会儿 拋了锚 在停着 ，因为 卸光了 载物好 好地轻 松轻松 。那 负荷过 
重的、 劳 累的缆 索和复 板也在 休息， 她还 要恢复 恢复昏 迷的意 
识， 回想回 想她这 艘船不 久前在 哪里， 驶过 了什么 地方， 是怎 


样靠 岸的。 

因为 谁也不 了解她 停泊的 国家的 地理， 所以 不知道 该用什 

么语言 讲话。 

曰瓦 戈回到 自己的 医院， 大家 争先恐 后地向 他道喜 。他惊 


• 127 • 


•第一 部 

奇 地想， “ 他们怎 么知道 得这样 快！” 

他来 到住院 医师办 公室。 大 家把这 里叫做 小酒馆 或污水 
坑， 因为 医院里 住满了 伤员， 到 处拥挤 不堪， 现 在穿着 套靴从 
外面进 来就在 这里脱 衣胀， 从别的 房间里 拿来的 东西也 往这里 
乱丢， 烟头和 纸屑扔 得到处 都是。 

肥胖的 解剖师 站在办 公室的 窗前， 把手 举着， 正对 着光线 
从眼 镜上面 仔细观 察装在 玻璃管 里的一 _独 •的 液体。 

“ 恭喜！ ”他一 面说， 一面 继续观 察着， 甚 至对日 瓦戈连 
看 也没看 一眼。 

“ 谢谢。 您 真用心 啊。” 

“不值 得谢。 这不 是我， 是皮丘 日金解 剖的。 不过 大家都 
很佩 服您。 是有 绦虫。 都说 您真有 眼力！ 都在谈 这件事 呢。” 
这 时内科 主任走 了进来 。他和 他们两 个打过 招呼， 就说： 
“真不 象话。 这 不是办 公室， 是穿 堂院， 乱七 八糟！ 哦， 

日 瓦戈， 您说 得对， 是有 绦虫！ 我们都 错了。 恭 喜您。 再就 
是， 有一件 不愉快 的事。 又重新 检查了 您的免 役证。 这 一次留 
不住您 了。 前 线太缺 乏医疗 人员。 您要去 闻闻火 药味儿 了。” 


巴沙 和拉莉 萨在尤 梁津的 生活， 比他们 预料的 还好。 此地 
许多 人一向 对基莎 尔一家 的印象 良好。 这 对于拉 莉萨在 新地方 
安家， 减少 r 许多 困难。 

拉 莉萨忙 得不可 开交。 她 要做家 务事， 他们 有一个 三岁的 
* 12B • 



第猫章 大势所 饞. 

A 

女 孩子卡 秋莎。 他 们家的 红头发 女佣玛 尔富特 卡不管 多么勤 
劳， 还是 不能代 替她。 巴 沙的一 切事情 她都要 过问。 她 自己还 
在女 子中学 教书。 她忙 是忙， 伹是很 幸福。 这正 是她向 往的那 
种 生活。 

她非常 喜欢尤 梁津。 这是她 出生的 城市。 旁边就 是雷瓦 
河， 这条 大河的 中游和 下游都 通航； 还有 一条乌 拉尔的 铁路也 
经 过这座 城市。 

在尤 梁津， 冬天 要来的 时候， 船主们 纷紛把 自己的 船从河 
里拖 上来， 用大 车拉回 城里， 拉到 自己的 家里， 让船在 院子里 
露天 过冬。 尤梁 津的一 些人家 里的底 朝天的 木船， 就等 于其他 
地方的 南飞的 雁群或 者第一 场雷。 

安 季波夫 家租的 房子的 院子里 就有这 样一艘 木船， 上了白 
漆的 船底朝 着天。 卡秋莎 常常在 船下面 玩儿， 就 象在凉 亭里一 
样。 

拉莉萨 很喜欢 这偏僻 地方的 风习， 喜欢此 地那些 方言很 
重、 穿毡 靴和灰 法兰賊 棉袄的 知识分 子以及 他们的 单纯。 拉莉 
萨喜 欢乡土 气息， 喜 欢接近 普通老 百姓。 

奇怪 的是， 巴沙 这个莫 斯科铁 路工人 的儿子 却恰恰 相反， 
他是 一个习 性难改 的大城 市人。 他 对尤粱 津人的 态度， 比妻子 
要冷漠 得多。 他很看 不惯他 们的粗 野和不 文明。 

到现在 很晚才 知道， 他有 非凡的 才能， 善于博 览强记 。他 
以前 部分地 由于拉 莉萨的 帮助， 已经 读了很 多书。 来到 偏僻的 
尤 梁津这 几年， 他 读的书 更多， 以 至于他 觉得拉 莉萨都 是个没 
有什么 知识的 人了。 他 比同校 的教师 们高出 一头， 他和 他们谈 
不拢。 在这战 争时期 流行在 他们中 间的官 方的和 有点儿 陈腐的 
爱国 主义， 和他的 表现比 较复杂 的爱国 主义感 情不是 一回事 
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儿。 

巴沙 在太学 里学約 是古典 语文。 他在 中学里 教的是 拉丁文 
和古 代史。 但是 他这个 一向讲 求实际 的人, 忽然又 对数学 、物 
理和 精密科 学热心 起来。 他靠 修， 学 完了大 学里的 这些课 
程。 傀 希望， 一有 可能， 就在 州里参 加这些 科目的 考试， 取得 
一个数 学 方面的 学位， 便 可以带 着家眷 迁往彼 得堡。 因 为经常 
开 夜车， 他 的健康 受到了 影响。 他 幵始失 眠了。 

他同妻 子的关 系是很 好的， 但 却不是 非常单 纯的。 她对他 
体贴 入微， 处处 关心。 傯 对她说 话处处 谨慎。 他时 时提防 ，恐 
怕姑 把他 的一些 无意的 话当成 有意的 暗指， 比如， 暗指 她是贵 
族 出身， 他是劳 动家庭 出身， 或者暗 指她以 前曾经 失身。 因为 
怕她 多心， 这样 在他们 之间倒 是产生 了虚假 做作的 成分。 他们 
过分 地互相 敬重， 反 而使一 切复杂 化了。 

有一 天他们 家来了 客人， 有巴 沙同校 的几位 老师， 有拉 
莉 萨的学 校的女 校长， 有巴 沙当过 一次调 停人的 仲裁法 庭的一 
位参 与者， 还有 另外几 个人。 在巴沙 眼里， 他们 都是十 足的黯 
货。 拉莉 萨对所 有的人 都那么 殷勤， 他感到 吃惊， 他不 相信拉 
莉 萨真的 会喜欢 他们。 

等 客人们 走了， 拉 莉萨打 开窗子 透气， 把房 子里收 拾了半 
天， 又和 玛尔富 特卡一 起把厨 房里的 餐具都 洗了。 后来， 她看 
到 卡秋莎 的被子 盖得好 好的， 巴沙也 睡了， 她 很快就 脱了衣 
服， 把灯 熄灭， 就挨着 丈夫躺 下来， 那动 作就象 一个孩 子睡到 
妈妈身 边一样 自然。 

但是巴 沙只是 装作睡 着了， 其实他 没有® 着。 近来 他常常 
失眠， 现在他 又睡不 着了。 他 知道， 他还要 这祥 fE 着躺 上三因 
个 钟头。 他想走 一走， 走累了 好睡， 也为 了躲一 躲客人 留下的 
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满屋 子呛人 的香烟 气昧， 他轻轻 地爬 起采， 戴上 帽子， 披上衣 
服， 走了 出去。 

这 是一个 明亮而 寒冷的 秋夜。 薄冰 在巴沙 膦下清 脆地响 
着。 满天 星斗的 夜空象 酒精的 火焰， 用晃 晃不定 的蓝色 折光照 
耀着黑 黑的大 地和地 上一团 团的冻 泥巴。 

他们 家住的 房子， 在 码头对 面的城 市的一 角上， 在 街道的 
尽头。 再过 去就是 ra 野。 铁路从 ® 野上 穿过。 铁 路旁边 有一个 
守 望亭。 有一条 道路从 铁路上 穿过。 

巴沙坐 在底朝 天的木 船上， 望 了望星 星。 几 年来他 时常想 
到的 念头， 突然 又袭上 心头。 他觉得 ， 早 晚要把 这些念 头想出 
个 结果， 那就 不如今 天想个 结果出 荥吧。 

“这样 下去是 不行的 ，” 他 想道。 “ 这一切 应当早 就预料 
到， 他 现在想 起来太 迟了。 她为什 么让他 象小孩 子一样 迷恋自 
己， 而 且想要 他怎样 就叫他 怎样？ 在他们 结婚前 的那个 冬天， 
她自己 要他离 幵媳 时， 他 为什么 没有決 心离 开她？ 难道 他不明 
白， 她 爱的不 是他， 撾 爱的是 撾对他 尽的一 种高尚 的义务 、一 
种 伟大的 职责? 这种热 情的、 值得称 道的责 任心， 和真 正的家 
庭生活 有什么 共同之 处呢？ 最糟糕 的是， 他至今 仍然象 过去那 
样热 爱她。 她依 然美得 迷人。 也许， 他 这也不 是爱， 而 是因为 
她的美 和舍己 为人精 神而产 生的一 神迷惘 和感激 心情？ 哼 ，这 
种 事儿你 能弄得 清吗？ 谁他 妈的也 弄不清 。” 

在 这种情 况下， 究竟 该怎么 办呢？ 应 当使拉 莉萨和 卡秋莎 
摆脱 这种不 象家庭 的家庭 生活。 这 甚至比 自己摆 脱更为 重要。 
是的， 但是 如何使 她们摆 脱呢？ 离婚？ 跳水 自杀？ “哼， 真没 
有出 息！” 他生 自己的 气了。 “我永 远也不 会走这 一步。 所以 
哪怕只 是想到 这样的 念头， 也箅是 够没有 出息的 。” 
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他 望了望 星星， 好象 是征求 他们的 意见。 星 星不停 地闪烁 
着， 有密 集的， 有稀 疏的， 存 大的， 有 小的， 有 蓝的， 有色彩 
不停变 化的。 忽然星 光渐渐 暗了， 院子和 房子、 木船以 及坐在 
木 船上的 巴沙被 一道奔 驰而来 的强烈 亮光照 亮了， 就好 象有一 
个人打 着火把 从田野 上朝大 门口跑 来。 原 来是一 列兵车 喷吐着 
带火的 黄烟， 穿 过交道 口向西 驰去。 从去 年起， 这里日 夜不停 
地 奔驰着 无数的 兵车。 

巴沙 笑了， 他站起 身来， 回去 睡觉。 他想 找的答 案找到 


To 


七 

拉莉萨 听到巴 沙打的 主意， 愣 住了， 起初简 直不相 信自己 
的 耳朵。 她 心想： “ A 是 荒唐。 他又 在胡思 乱想。 不理他 ，过 
一阵子 他自己 就忘了 。” 

可是 后来才 知道， 丈 夫做准 备己经 有两个 星期， 兵 役局已 
经 批准， 学校里 已经找 了代课 教师， 鄂木 斯克军 事学校 也发来 
了入学 通知。 他动 身的日 期就要 到了。 

拉莉 萨象乡 下妇女 一样， 放 声大哭 起来， 并 且抓住 巴沙的 
胳膊， 跪 在他的 脚下。 她哭 喊道： “ 巴沙， 好 巴沙， 你 叫我和 
卡秋 莎依靠 谁呀？ 别干这 种事， 别 干吧！ 现在还 不晚。 我去挽 
回。 你 还没有 验过身 体嘛。 你心 脏有问 题嘛。 怕 丑吗？ 自己发 
疯， 便拿 家庭当 牺牲， 就不 丑吗？ 要 当志愿 兵哩！ 你一 辈子嘲 
笑 罗季昂 是个下 流货， 现在 倒是学 起他来 I 你 也想挥 舞指挥 
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刀， 去 逞逞威 风啦。 巴沙， 你怎 么啦， 我 真不明 白你是 怎么一 
回 事儿！ 你是 胡闹， 还是发 了疯？ 你行 行好， 告 诉我， 看在基 
督 面上， 别说 那些冠 冕堂皇 的话， 说实 在话， 俄 罗斯当 真需要 
你 去当兵 吗？” 


忽 然她明 白了， 问题完 全不在 这里。 她不善 于思考 详情细 
节， 却 抓住了 主要的 关键。 她 猜出， 巴沙 是误解 了她对 他的态 
度。 他 不珍视 她这一 辈子一 直掺和 在她对 他的爱 情中的 母亲般 


的 感情， 他不 理解， 这样 的爱情 超过一 般女性 的爱。 

她咬紧 嘴唇， 象 挨了打 一样， 浑身抽 搐着， 一声 不响， 默 
默 地吞着 眼泪， 开 始为丈 夫收拾 行装。 


他 一走， 她觉得 整个城 里都冷 清了， 甚至天 上飞的 乌鸦也 
少了。 “ 太太， 太太 ，” 玛尔 富特卡 喊她， 她也 听不见 。“妈 
妈 ，好妈 妈，” 卡 秋莎一 个劲地 扯着她 的袖子 喊着。 这是 她一生 
中 最重大 的失败 。她的 最美好 、最 光辉 的希望 一下子 完了。 

她 从来自 西伯利 亚的信 里知道 丈夫的 一切。 他很快 就清醒 
了。 他十 分想念 妻子和 女儿。 过了几 +月， 巴沙 就提前 毕业， 
成 为一名 准尉， 并且 同样突 然地被 派往作 战部队 服役。 他十万 
火急 地奔赴 前线， 远远地 绕过尤 梁津， 在 莫斯科 也来不 及同任 
何人 见面。 

开始 收到他 的前方 来信。 从来信 中可以 看出， 他的 精神比 
较饱 满了， 不 象在鄂 木斯克 军校时 那样忧 愁了。 巴沙很 想好好 
地打 几仗， 以 便立一 个什么 样的军 功或者 负一点 轻伤， 这样就 
可以 请假回 家看看 妻子和 女儿。 打仗 的机会 很快就 来了。 军队 
在不久 前进行 了后来 称之为 “ 布鲁西 洛夫大 突破” 的有 名战役 
之后， 便 转入了 进攻。 巴沙的 来信中 断了。 起初 拉莉萨 并不担 
心。 她 认为， 巴 莎不写 信来， 是因 为战事 不断地 发展， 天天行 
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军 打仗， 不 可能 写信。 

到 秋天， 迸军停 止了。 部队 进入 战輸。 莳是 依然收 不到巴 
沙 的任何 倍息。 拉莉萨 开始 担心了 。她到 垃去打 听, 起初 是在尤 
梁 津本 地 打听， 后来写 信到莫 斯科去 问/按 巴沙 那支部 队 原来的 
战地 地址写 信到前 线去问 。就象 石沉大 海 5 哪里都 没有回 信来。 

拉 莉萨和 当地许 多慈善 的太太 一样， 战争一 开始， 就热心 
地在 当地医 院附设 的军 医院里 帮忙。 

现在 她筚撻 了护理 的骆本 知识， 并且 在医院 M 遥过 考试取 
得了 护士的 资格。 . 

她以做 护士为 理由， 向 学校请 了半年 的假， 把房子 交给玛 
尔 富特卡 CHI S 己 抱普卡 秋莎上 了去莫 斯科的 火车。 到丫英 
斯科， 她把女 儿交给 莉芭。 莉芭 的丈夫 弗里津 丹克菇 德国侨 
K ， 和其他 一 些被 捕的 侨民一 起被羁 押在马 法。 

拉 $1 萨 知道靠 书信寻 找没有 用处， 便 决定到 不久前 战斗过 
的 地方去 寻找。 她怀着 这样的 目的， 以 护士的 身份登 上医疗 P 人 
的 火车， 经 过利斯 基城， 向匈牙 利边糧 的変佐 ~拉 波尔奇 进发。 
巴沙的 敁后一 封信就 是从 那个地 方发 出的。 


八 

由十字 会募捐 装备起 来的一 列救 护火车 开抵前 线上的 师 
部。 这 一列长 长的火 车由许 多短短 的货车 组成， 只有一 节客车 
车厢， 里 面坐的 是前来 向宮 兵赠送 礼品的 莫擀科 的社会 人士。 
其中苟 苯沙 •戈 尔顿。 他 听说， 他 小时候 的朋友 n 瓦戈 就在 s 
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个 师的医 疗队里 工作， 这支医 疗队就 在附近 一个村 子里。 

戈 尔顿设 法弄到 在前线 地区行 动的许 可证， 拿着证 件坐上 
一辆朝 那个方 向去的 马车， 就去 拜访老 朋友。 

赶车 的是个 白俄罗 斯人或 者立陶 宛人， 说俄 语说得 很差。 
又 因为怕 间谍， 所以 说起话 来只能 说一些 老一套 的冠冕 堂皇的 
话。 谈 话要装 得一本 正经， 谈也谈 不起劲 儿来。 所以坐 车人和 
赶 车人一 路上大 部分时 间都不 开口。 

师 部里的 人已经 习惯用 一百俄 里为单 位来调 动军队 和衡量 
距离， 他们告 诉他， 好象那 个村子 很近， 有二 十或二 十五俄 
里。 实际上 却在八 十俄里 之外。 

一 路上， 在 他们前 去的方 向的左 边的那 段地平 线上， 一直 
响着表 示不欢 迎的轰 隆声。 戈尔顿 这一辈 子从来 没见过 地震。 
但是他 判断得 很对， 那沉 闷的、 在远处 隐约可 闻的敌 方的炮 
声， 最象地 震或火 山爆发 时的轰 隆声。 等天黑 下来， 那 边的天 
幕上冒 起一股 股闪闪 跳动的 红色的 火光， 一直 闪耀到 天亮。 

马车 拉着戈 尔顿经 过一座 座毁于 战火的 村庄。 有些 村庄里 
已 经空无 一人。 还有 一些村 庄里， 人 们躲在 很深的 地窖里 。这 
些村庄 已经成 了一堆 一堆的 瓦砾， 瓦砾堆 成排成 排的， 就象当 
初 的房屋 一样。 这 些毁于 战火的 村庄， 一 眼就能 从这头 看到那 
头， 就 象没有 树木的 旷野。 在地面 上慢慢 蠕动着 一些劫 后余生 
的老 奶奶， 各人都 在自己 家的废 墟上， 在灰 堆里挖 着东西 ，还 
一个 劲儿往 什么地 方藏， 就妤 象别人 看不见 她们， 就好 象还有 
原 来的墙 遮着。 她们用 目光迎 送着戈 尔顿， 好象 在问： 世上的 
人什么 时候能 清醒？ 什 么时候 能再过 太平日 子呀？ 

夜里 他们碰 上了侦 察队。 侦察队 叫他们 从大道 上回去 ，再 
走 一条弯 弯的小 路绕过 这一片 地方。 赶车 的不认 识这条 新路。 
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他们 瞎走了 两个多 钟头。 黎 明前有 一个行 路人把 他们带 到一个 
也 叫那个 名字的 村子。 在 这个村 子里没 听说有 什么医 疗队。 
一 打听， 原来 在这个 地区有 两个村 子是同 名的， 那一个 才是他 
们要 找的。 天亮 以后， 他 们才找 到那个 村子。 戈尔顿 来到村 
口， 闻到药 房里散 发出来 的甘菊 和碘酒 气味的 时候， 他想 ，不 
在 日瓦戈 这里过 夜了， 只 陪他呆 一天， 到 晚上就 回到火 车站， 
跟其他 一些同 伴住在 一起。 谁知 情况一 变化， 他 留在这 里住了 
—个多 礼拜。 


九 

这 几天战 线移动 起来。 前线上 发生了 突然的 变化。 在戈尔 
顿 所到的 地区的 南面， 我方 的一个 兵团， 由于所 属一些 部队的 
胜利 进攻， 突破 了敌人 的加强 阵地。 先 头部队 一面发 展着攻 
势， 一 面向敌 人纵深 突进。 增援部 队踉在 后面， 不断地 扩展着 
突 破口。 他们渐 渐落在 后面， 离开 了先头 部队。 因此先 头部队 
都做了 俘虏。 在 这种情 况下， 安季 波夫准 尉因为 自己手 下的半 
个连投 降了， 他 也做了 俘虏。 

关 于他的 情况， 还 有一些 不同的 说法。 有人 认为他 已经牺 
牲， 被泥 土埋在 炸弹坑 里了。 这种 说法来 自他的 朋友、 同团的 
少 尉加里 乌林。 加里乌 林说， 在安季 波夫率 领士兵 进 攻的时 
候， 他 在观察 点从望 远镜里 看见他 好象牺 牲了。 

在 加里乌 林眼前 是常见 的部队 进攻的 场面。 进攻部 队要用 
几乎是 跑步的 快速度 冲过两 军之间 的一片 秋天的 田野， 田野上 
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长满 了随风 摇动的 干蓠和 一动不 动地直 竖着的 刺蓟。 进 攻者必 
须 靠自己 的 勇猛顽 强把对 方战壕 里的奥 地利人 引出来 拼剌 
刀， 或者 扔手榴 弹消灭 他们。 田野 好象永 远跑不 到头。 大地在 
他们 脚下直 晃动， 就好象 是在晃 晃不定 的沼泽 地上。 起 初安季 
波夫准 尉跑在 前头， 后来夹 在士兵 中间， 在头 顶上挥 舞着手 
枪 ，拼命 张大了 嘴喊着 “ 乌拉” ，虽 然那喊 声不论 是他， 不论周 
围 跑着的 士兵， 都听 不见。 跑过 一定的 距离， 进 攻部队 就卧倒 
在 地上， 然后又 一齐爬 起来， 又 高声呐 喊着往 前跑。 每 次都有 
一些被 打中的 人和大 家一起 倒下， 但姿势 不同， 是象砍 倒的大 
树 那样， 直 挺挺地 倒下， 而且再 也不起 来了。 

“ 炮弹打 远了。 请您打 电话吿 诉炮兵 连，” 十分担 心的加 
里乌 林对站 在旁边 的一位 炮兵军 官说。 “噢 ，不。 他们 把炮火 
转向 纵深， 做得对 。” 

这时 候进攻 的部队 接近了 敌军。 炮火停 止了。 在突 然来到 
的 一片寂 静中， 站在 观察点 的几个 人的心 又快又 激烈地 跳了起 
来， 就好 象他们 是安季 波夫， 已经 率领士 兵冲到 奥地利 人的战 
壕前， 底下就 该看看 自己是 否有高 度的勇 敢和机 智了。 就在这 
一刹那 ，前 面接 连爆炸 了两颗 德国人 的十六 吋口径 的炮弹 ，两股 
黑黑的 硝烟夹 着尘土 冒起来 ，以 后什么 都看不 见了。 “ 完了！ 全 
完了！ ”加里 乌林认 为准尉 和士兵 们都牺 牲了， 他用发 了白的 
嘴唇小 声说。 第三 颗炮弹 就落在 观察点 旁边。 大 家把身 子弯得 
低 低的， 急 忙跑了 开去。 

加里 乌林原 来和安 季波夫 睡在一 个掩蔽 所里。 等到 团里认 
定 安季波 夫已经 牺牲， 再 也不能 回来的 时候， 就 让和他 最熟悉 
的加里 乌林保 存他的 遗物， 以便 将来交 给他的 妻子。 在 他的遗 
物 中有很 多张他 妻子的 照片。 
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加 里乌林 不久前 还是从 后备军 士官生 中提拔 的一名 准尉， 
原来 是个机 槭师。 他 就是季 维尔津 家住的 院子里 的看院 子人基 
马泽特 金 • 加里 乌林的 儿子， 很早以 前做钳 工学徒 的时候 ，常常 
挨师 傅胡多 列耶夫 的打， 而现在 提升为 少尉， 还 是亏了 这位过 
去常 打他的 师傅。 

加里 乌林升 为准尉 以后， 不知 为什么 出乎意 外地被 派到偏 
僻而 温暖地 区的一 支后方 卫戍部 队里。 他 在那里 率领的 是一队 
半 残废的 老兵， 每天 早晨有 一些同 样老弱 的有经 验的士 兵带领 
这些半 残废兵 操练。 此外， 加里乌 林还要 检查他 们是否 在军需 
仓庳旁 边配置 好岗哨 。这 是不 用操心 的日子 ，因为 再没有 别的任 
务了 。后 来有一 批由老 年预备 兵组成 的补充 队伍， 从莫斯 科来到 
他的 队伍里 ，其中 竟有他 十分熟 悉的老 师傅彼 得 • 胡多列 耶夫。 

“啊， 老朋 友！” 加 里乌林 阴沉地 笑了笑 ，说。 

“ 是的， 长官 ，” 胡多列 耶夫行 了一个 军礼， 回 答说。 

事情 是不能 这样简 单地了 结的。 在出 操时一 发现他 做错了 
动作 ，加里 乌林就 大声把 他训斥 了一顿 。加 里乌林 又觉得 这个老 
兵好 象不是 用正眼 看他， 而是斜 眼望着 一边， 就 又狠狠 地打了 
两 耳光， 并且 关了两 天两夜 禁闭， 不 给吃， 也不 给喝。 

现在 加里乌 林的一 行一动 都带着 报复和 算老帳 的意味 。可 
是在下 级绝对 服从上 级的条 件下， 用这种 方法来 算帐， 纯粹是 
欺侮 弱者， 是不体 面的。 怎么 办呢？ 两个 人再在 一起呆 下去是 
不 行的。 但是， 一个 军官除 了把自 己的士 兵送交 惩戒连 以外， 
又有 什么权 力和用 什么借 口能把 士兵从 自己手 下调出 去呢？ 从 
另一方 面想， 加里乌 林用什 么法子 请求把 自己调 走呢？ 他终于 
以 卫戍工 作无事 可干为 理由， 请 求调往 前方。 他 自动上 前方， 
给人以 很好的 印象， 在不 久前的 一次战 斗中， 他 又表现 出色， 
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证明他 是一个 很好的 军官， 因此很 就从 准尉 提升为 少尉。 

加 里乌林 在季维 尔津家 里那时 候就认 识安季 波夫。 在一九 
o 五年， 巴沙 • 安季波 夫在季 维尔津 家住了 半年， 那时 候加里 
乌林 （ 当 时小名 叫尤苏 普卡） 每 逢节假 日就 常去找 他玩儿 。那 
时 候他就 在那里 见过拉 莉萨一 两回。 以后， 他就 不知道 他们的 
消 息了。 等到 安季波 夫从尤 梁津来 到他们 团里， 加里乌 林对这 
位老朋 友的变 化感到 吃惊。 他从一 个象姑 娘一样 腼腆、 爱笑、 
爱千净 的顽皮 孩子， 变成 了一个 傲慢、 博学、 神 经质的 多愁善 
感 的人。 他 聪明， 勇敢， 不爱 说话， 却爱讥 笑人。 有时 候加里 
乌林望 着他， 简直就 觉得在 他那深 沉得象 黑洞洞 的窗户 似的目 
光 中看到 了另一 个人， 看到 了他的 牢牢扎 了根的 思想， 或者看 
到他对 女儿的 思念， 或者 看到他 的妻子 的脸。 安 季波夫 好象成 
了童 话中的 奇人。 现 在他不 在了， 留给加 里乌林 的只有 安季波 
夫的 书信和 照片， 还有 他发生 变化的 奥秘。 

拉莉萨 的书信 或早或 晚总要 来到加 里乌林 手里。 他 本来准 
备 给她回 信的。 但正 是十分 紧张的 时候。 他又没 有勇气 照实地 
给她 写信。 他很希 望使她 有足够 的思想 准备， 好 接受这 等待着 
她的 打击。 就 这样， 他把准 备给她 写的一 封详详 细细的 长信一 
直拖了 下来， 直 到他听 说她已 经做了 护士， 亲自 上前方 来了。 
但 是还不 知道， 现 在绐她 写信该 写什么 地址。 


十 

“怎 么样？ 今 天有马 吗？” 每 逢日瓦 戈医生 回到他 们住的 
加里 西亚农 舍里吃 午饭， 戈尔顿 都要这 样问他 》 
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“还问 什么马 不马？ 往前不 能去， 往 后也不 能去， 你还要 
上哪 儿去？ 四 周围已 经一片 混乱。 谁也 弄不清 情况。 在 南面， 
我们 在几处 地方包 抄或者 击破了 敌军， 不过， 听说， 我们的 
几 支零散 部队在 前进中 陷入了 重围。 在 北面， 德 国人跨 过了一 
向被 认为是 该地区 天然屏 障的斯 文达河 。那 是骑兵 ，人数 有一个 
军。 他们 在破坏 铁路和 仓库， 而且据 我看， 他 们是要 包围我 
们。 你瞧， 就 是这神 局面。 可是你 还要什 么马。 好啦， 卡尔宾 
科， 怏点 儿弄饭 来吃， 麻利 点儿。 今天 咱们吃 什么？ 噢， 小牛 


腿呀。 太棒 啦！” 

医 疗队和 诊疗所 以及所 属各单 位都分 住在这 个奇迹 般的保 
留下 来的村 子里。 村子 里一座 座房屋 都完好 无损， 一面 面墙上 
朝西 的多扇 玻璃窗 都亮闪 闪的。 


正是 晴和的 初秋， 是 温暖的 金色秋 天的最 后几个 晴朗的 H 
子 。白 天 里医生 和军官 们打开 窗子， 时不时 地打打 成群成 群地在 
f 台和低 矮的顶 棚裱糊 纸上爬 的苍蝇 ，解 开制 服上衣 ，喝 着热汤 
或者 热茶， 喝 得浑身 大汗； 到 夜里， 就蹲在 开着的 炉门前 ，吹 
着烧不 着的湿 柴下面 的奄奄 一息的 火炭， 被烟呛 得眯着 眼睛， 


不住 地骂不 会生炉 子的勤 务兵。 

这天 夜里非 常静。 戈尔 顿和日 瓦戈面 对面地 躺在相 对的两 
面墙 边的长 凳上。 在他 们之间 有一张 桌子， 还有矮 矮的、 长长 
的、 从这边 墙直到 那边墙 的一个 窗户。 屋 里烧得 又热， 烟气又 
大。 他们打 开窗户 边上的 两扇小 窗子， 把 秋天夜 里的凉 气放了 
进来， 凉气 一吹， 玻 璃上蒙 了一层 水气。 

他们 象往常 一样闲 聊着， 这 些天白 天和黑 夜他们 都是这 
样。 战 线那边 的天空 依然红 得象火 一样， 忽 然在均 匀的、 时刻 
不停 的隆隆 声中， 夹杂 了几下 更低、 更 清晰、 更 沉重的 炮声， 
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就 好象是 在远处 擦着地 板挪动 沉甸甸 的铁皮 柜子。 日瓦 戈听到 
这种声 音肃然 动容， 停止了 谈话， 沉默 了一会 儿之后 ，说： 
“这 是德国 十六吋 口径的 贝尔达 重炮， 重 量有六 十普特 。”然 
后， 他又想 闲聊， 却忘记 了刚才 聊的是 什么。 

4 村 子里这 是一股 什么气 味？” 戈尔顿 问道。 “我 来第一 
天就闻 到了。 甜得 腻人， 非常 难闻。 就象是 老鼠气 味。” 

“哦， 我 知道你 说的是 什么。 那是 大麻。 这 儿有很 多大麻 
地。 大麻就 能发出 一股难 闻的、 很 久不散 的死尸 气味。 此外， 
在作战 地区， 要是 有人死 在大麻 地里， 很久 没有人 发现， 就要 
腐烂。 这地 方常常 可以闻 到死尸 气味， 这 是很自 然的。 又是贝 
尔达。 你 听见没 有？” 

在这些 天里， 他 们无话 不谈。 戈尔顿 知道了 老朋友 关于战 
争和时 代精神 的一些 想法。 日 瓦戈告 诉他， 他听 不惯那 种互相 
残杀 的血的 逻辑， 看不惯 伤员们 的那种 惨状， 特 别是今 天的战 
争 技术， 使幸存 的残废 者变成 畸形的 肉块， 那种 景象， 实在惨 
不 忍睹。 

每 天戈尔 顿都要 陪着日 瓦戈上 什么地 方去， 并且总 会看到 
一点 什么。 当然， 这样清 闲地旁 观别人 是不是 勇敢， 别 人怎样 
刚强 地战胜 死亡的 恐怖， 别人牺 牲的是 什么以 及怎样 冒险， 
他自 己感到 很不好 意思。 但是他 觉得， 对 于这种 事空自 叹息而 
没有什 么行动 的话， 同样也 不是什 么光彩 的事。 他 认为， 自己 
的 行动应 当适合 所处的 地位， 要老老 实实， 要真诚 坦然。 

他 到红十 字会流 动医疗 队去了 一下， 流动医 疗队就 在他们 
西面 靠近阵 地的野 外急救 站工作 0 他 亲身体 验到， 看到 伤员们 
的 惨状， 能 够晕厥 过去。 

他们来 到一片 大树林 边上， 树林 有一半 被炮火 摧毁了 。在 
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人踩 马踏、 炮 火打得 乱糟糟 的树棵 子里， 竖立着 好几辆 打坏的 
炮车。 树上拴 着一匹 上了鞍 的马。 树林深 处的看 林人的 木屋的 
屋顶被 掀掉了 一半。 急救站 就在看 林人的 木屋里 和两座 老大的 
灰色帐 篷里， 帐篷就 跨着木 屋前的 小路， 搭在 树林中 心里。 

“我 不该带 你到这 儿来， ”日瓦 戈说。 “ 这儿离 前沿太 
近， 只有 一俄里 半到两 俄里， 我 们的几 支炮兵 连就在 这树林 
后面。 听见这 是干什 么吗？ 你别充 好汉， 我不 相信。 你 的心现 
在魯到 脚后跟 上了， 这 是很自 然的。 情 况随时 都可能 变化。 炮 
弹可 能会往 这儿落 。” 

有一些 年轻的 士兵， 大叉着 穿了笨 重皮靴 的两腿 ，或 仰或俯 
地躺 在小路 旁边的 地上， 他们 浑身是 灰土， 疲惫 不堪， 军衣的 
胸前和 背后都 被汗湿 透了。 他们是 一小支 伤亡惨 重的部 队的幸 
存者 。现 在是叫 他们从 激战四 天四夜 的火线 上下来 ，到后 方进行 
短 时间的 休息。 他 们躺在 地上， 象石头 一样， 没有力 气笑， 也 
没 有力气 骂人， 而且 当几辆 跑得很 快的大 车轰隆 轰隆地 来到林 
中路 上时， 谁 也没有 转头看 一看。 这是几 辆没有 弹簧的 马车在 
飞奔， 不要 命地在 狂跑， 在 往急救 站运送 伤员， 到急救 站进行 
急救， 匆 匆包扎 一下， 如 果伤势 严重， 就动 手术紧 急抢救 。这 
些伤员 都是在 半小时 之前炮 火停顿 的短暂 间隙里 从阵地 上抬下 
来的。 伤员人 数多得 惊人， 有一半 人已经 失去了 知觉。 

大车来 到看林 人木屋 门口， 好 几个救 护兵拿 着担架 从屋里 
走了 出来， 开始把 车上的 伤员往 下抬。 有 一个护 士从下 面掀着 
帐篷的 边儿， 探 头朝外 看着。 现在 不是她 的班。 她正闲 着没事 
儿。 帐篷 后面有 两个人 在大声 吵骂。 他们 的声音 在空气 清新的 
高高的 林中显 得特别 响亮， 但 是却听 不清他 们吵的 是什么 。等 
到 运伤员 的大车 一到， 吵架的 两个人 就走上 小路， 朝木 屋里走 
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1 去。 那是一 个年轻 的军官 在向流 动医疗 队的一 个医生 发火， 是 
想向他 打听， 原 来停在 这树林 里的炮 兵站搬 到哪儿 去了。 医生 
一 点也不 知道， 这 事与他 不相干 0 他请军 官别缠 着他， 别大呼 
小叫， 因为又 送伤员 来了， 他还有 事呢。 可是军 官不肯 罢休， 
驾红十 宇会， 骂炮兵 部队， 把什么 都骂了 个遍。 日瓦戈 走到医 
生 跟前。 他们握 过手， 就一 起进了 木屋。 那个多 少带点 儿鞑靼 
口音的 军官继 续高声 骂着， 解 下树上 拴的那 匹马， 跳上 马去， 
就 顺着小 路朝树 林深处 跑去。 那个 护士还 在一个 劲儿地 朝外望 
着。 


忽然她 的脸吓 得变了 样子。 

“ 你们干 什么？ 你们疯 啦？” 她 朝两个 轻伤员 叫道。 两个 
轻 伤员不 用别人 搀扶， 就从 两个担 架中间 朝木屋 里走， 于是她 
从帐 篷里跑 出来， 朝他们 奔去。 

有 一个担 架上躺 着一个 伤员， 伤 得特别 可怕， 惨不忍 睹。 
有 一块爆 炸的炮 弹壳的 底片， 把他的 脸炸得 粉碎， 把舌 头和牙 
齿炸 成血肉 模糊的 一团， 弹 片从炸 开的一 边腮上 进去， 陷入颌 
骨 当中， 然 而却没 有把他 炸死。 这 个已经 没有人 形的人 用细得 
不象 人声的 声音短 促地、 断断续 续地呻 吟着， 使听到 的 人都觉 
得 ，他是 在恳求 ，恳 求快点 儿把他 打死， 免 得让他 这样活 活地受 
罪。 

那 个护士 以为， 那两个 在担架 旁边走 的轻伤 员是听 了他的 
呻吟受 不了， 正准 备徒手 从他的 腮里往 外抠那 块可怕 的 铁片。 

“ 你们干 什么？ 怎 么能这 样呀？ 这要 让医生 来做， 要用专 
门的 家什。 要 是需要 的话， 医生 会做的 。” 

戈尔 顿在心 里说： “上 帝呀， 上 帝呀， 叫他 死吧， 要不然 
我就怀 疑您老 人家的 存在了 。” 
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过 了一小 会儿， 在抬着 担架上 木屋的 台阶的 时候， 这个伤 
员 高叫了 一声， 浑身 抽搐了 两下， 就断 气了。 

断气的 这个伤 员就是 预备队 的士兵 基马泽 特金， 刚 才那个 
在 林中大 喊大叫 的军官 是他的 儿子加 里乌林 少尉， 那位 护士就 
是拉 莉萨， 戈尔顿 和日瓦 戈是旁 观者， 他们 都来到 一起， 近在 
咫尺， 有的 是彼此 没有认 出来， 有的 是从来 彼此不 认识， 有的 
今后永 远见不 到了， 有 的要等 下一次 机会， 下一 次见面 时才能 
互相认 出来。 


在 这一带 地方， 有一 些村子 奇迹般 地保全 下来。 这 些村子 
就 好象在 废墟的 海洋中 意外出 现的一 个安然 无损的 小岛。 傍晚 
时候戈 尔顿和 日瓦戈 乘马车 回家。 太阳 快要落 山了。 在 他们经 
过的 一个村 子里， 有 一个年 轻的哥 萨克在 周围的 人一片 哄笑声 
中 向上抛 着一个 铜币， 强迫 一个穿 着长长 的西服 的白胡 子犹太 
老头儿 去接。 老头儿 老是接 不住。 那铜币 不往他 那可怜 巴巴地 
扎煞 着的手 里落， 却掉到 泥里。 老头 儿弯下 身去拾 铜币， 哥萨 


克 趁势啪 的一声 ，拍了 一下他 的屁股 ，站在 周围的 人一齐 捧腹大 
笑。 就 这样来 取乐。 暂时还 不是恶 意的， 但是谁 也不能 担保事 


情不 会发生 严重的 转化。 老 头儿的 老伴儿 几次从 对面的 屋子里 
跑 出来， 哭叫着 朝老头 儿伸过 手来， 每次 都又战 兢兢地 跑回屋 
里。 他的 孙子、 孙女们 都在窗 口望着 爷爷， 哭着。 

赶车 的觉得 这很好 玩儿， 就让马 放慢了 步子， 好叫 两位坐 
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幸的 先生开 开心。 伹是日 瓦戈把 那个哥 萨克叫 过来， 申 斥了几 
句， 叫他不 要再捉 弄人。 那个 哥萨克 连忙回 答说： “是 ，是， 
长官。 我们 都是大 老粗， 我们是 闹着玩 儿。” 

下一段 路上， 戈 尔顿和 日瓦戈 都没有 说话。 

“这真 是可怕 ，” 日瓦 戈在看 见他们 住的村 子时， 开口 
说。 “真难 想象， 不幸 的犹太 人在这 次战争 中受多 么 大的苦 
难。 战争 偏偏就 在他们 的居住 区打。 他们除 了受苦 受难， 除了 
遭 受苛捐 杂税的 盘剥， 除 了穷困 之外， 还 要遭受 洗劫和 凌辱， 
还 要遭受 指责， 说他们 没有足 够的爱 国心。 如果 他们在 敌人统 
治下 能享受 到一切 权利， 而在我 们这里 只能受 到迫害 的话， 哪 
儿 会有什 么爱国 心呢？ 仇恨 他们是 没有道 理的， 仇恨的 理由是 
站不住 脚的。 使人仇 恨的， 恰恰是 应该同 情的。 那就是 他们的 
贫困、 人口 密集， 他们 软弱， 不 能反抗 暴力。 莫名 其妙。 可悲 
的就 在这儿 

戈尔顿 听了， 一句 话也没 有说。 


十 二 


现在 他们又 躺在矮 矮的、 长长的 窗户的 两边， 又是 夜里， 
他们 又在闲 聊了。 

日 瓦戈在 对戈尔 顿讲他 在前线 上看到 皇上的 情形。 他讲得 
很 生动。 

那是 在他上 前线的 第一个 春天。 他所 在的部 队司令 部驻扎 
在喀 尔巴阡 山的一 个大山 谷里， 从 匈牙利 川地进 山谷的 山口由 
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这支 部队把 守着。 

大 山谷的 底部有 一个火 车站。 日瓦戈 对戈尔 顿描述 那地方 
的 景致， 那山， 那 高大的 枞树和 松树， 那 挂在树 上的一 缕缕白 
云， 还有 那灰色 和黑色 的岩石 峭壁， 一 面面峭 壁夹杂 在山林 
中， 就好 象浓密 的毛皮 上出现 了一片 片刮掉 了毛的 光皮。 那是 
一个潮 湿的、 雾 沉沉的 四月的 早晨， 一片 灰色， 就象那 岩石一 
样， 四周围 被高山 锁住， 因 此十分 沉闷。 雾气 腾腾。 雾 气在山 
谷之上 缭绕， 一股一 股的雾 气在往 上升， 火车头 的烟气 从车站 
上 一股一 股地往 上冒， 草地 上的热 气是灰 色的， 山是灰 色的， 
山 林是黑 色的， 云 说是黑 色的。 

那 几天皇 上在巡 视加里 西亚。 忽 然得到 消息， 说皇 上要来 
视 察这支 部队， 皇 上是这 支部队 的荣誉 长官。 

皇上随 时可能 到来。 站 台上已 经摆好 迎接圣 驾的仪 仗队。 
紧张 地等了 一两个 钟头。 然后 有两列 侍从车 一前一 后 开了过 
来。 过了 不大一 会儿， 皇上的 专列开 到了。 

皇上在 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇大公 陪同下 ，检 阅了仪 仗队。 
他小声 致词， 表示 问候， 他说的 每一个 音节， 都 要引起 一阵雷 
鸣 般的欢 呼声， 就象 是震动 了摇晃 着的水 桶里的 颠簸着 的水。 

腼腆地 笑着的 皇上， 比 起铸在 硬币上 和勋章 上的那 相貌， 
显得苍 老些， 没有 那样的 神釆。 他 的脸很 呆板， 有点儿 浮肿。 
他时不 时地带 着惭愧 的神情 侧眼看 看尼古 拉 • 尼 古拉耶 维奇大 
公， 因为不 知道在 这种情 况下自 己该怎 么办， 大 公恭敬 地俯下 
身去 对着他 的耳朵 ，甚 至不用 说话， 而是用 眉毛或 肩膀的 动作， 
教他如 何摆脱 尴尬的 局面。 

在那 个灰蒙 蒙的、 温暖的 山里的 早晨， 日瓦 戈觉得 皇上很 
可怜， 想到这 样一个 胆小、 拘谨、 腼 腆的人 竟是一 个暴君 ，这 
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样软 弱的人 竟掌握 着生杀 予夺的 大权， 就觉 得不寒 而栗。 

“他 应该发 表一篇 演说， 比如， 就象德 皇威廉 那样， ‘我， 
我的 剑和我 的人民 …… 9 ， 或者 这一类 的话。 不过， 一 定要说 
到 人民， 这是肯 定的。 可是， 你要 知道， 他还保 持着俄 罗斯人 
的 本色， 可惜 他还没 有那样 卑劣。 因为俄 罗斯人 还不会 那样装 
模 作样。 那 是装模 作样， 不 是吗？ 我还 明白， 在 恺撒统 治下的 
人民， 比如 什么高 卢人、 斯维夫 人或者 伊利里 亚人， 是 什么样 
子的。 打那 以后， 所谓 人民， 就成了 空话， 只是 皇帝、 国王和 
政客 们演说 时的辞 藻儿： 人民， 我 的人民 …… ” 他停顿 一会儿 
之后 ，又说 下去: “现在 前线上 到处是 记者。 他 们记录 ‘见闻 ’ ， 
记 录人民 的警语 ，访 问伤员 ，发表 反映民 心的新 见解。 这 是另一 
种类型 的达里 * ，是 语言 失禁的 写作迷 ，写 的东西 都是臆 想的。 
这 是一种 类型。 还有 另一种 类型。 发表零 星言论 、特写 、侧 记， 
怀疑， 厌世。 比 如说， 我 就看到 一个记 者这样 写道： ‘ 乏味的 
一天， 象昨天 一样。 从 早晨就 下雨， 到处是 泥泞。 我在 窗口望 
着 大路。 大 路上走 着望不 见头的 俘虏。 还 有运送 伤员的 车辆。 
大炮在 响着。 又 响了， 今天 和昨天 一样， 明 天和今 天一样 ，每 
天、 每小时 都是这 样响法 …… ’ 你可 瞧瞧， 这有多 么敏锐 ，多么 
俏 皮呀！ 不过， 为 什么要 抱怨大 炮呢？ 要求 大炮换 换花样 —— 
这是 多么古 怪的想 法呀！ 为什 么觉得 大炮很 单调， 自己 天天发 
表千篇 一律的 文章， 就不 觉得单 调呢？ 为 什么天 天要象 跳蚤一 
样， 忙不 迭地发 表许多 冠冕堂 皇的仁 爱的言 论呢？ 记者 为什么 
不 明白， 不是 大炮， 而 是他自 己应该 换换新 花样， 不要 重复陈 
词 滥调， 为 什么不 明白， 小 本子里 记载的 大量无 意义的 东西永 


* 达里： 俄国 作家、 语言学 家_ 
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远不会 有什么 意义， 为什么 不明白 ，任 何事实 ，都 有人自 己添加 
的 成分， 都有 人的一 定的随 意想象 和一定 的编造 成分在 内？” 

“ 这话真 对丨” 戈尔顿 打断他 的话。 “ 现在我 来说说 ，今 
天咱们 看见那 件事， 我 有什么 想法。 那个 哥萨克 作弄那 个可怜 
的老 头儿， 就象 成千上 万这类 的事情 一样， 都 是最普 通的欺 E 
人的 事例， 对这种 事没什 么道理 好讲， 应 该打耳 光子， 因为道 
理 是明摆 着的。 但是 关于犹 太人的 问题， 那就要 讲讲道 理了， 
一讲 道理， 就 会发现 道理在 另外一 方面。 不过， 我对你 说不出 
什么新 东西。 我的 一些想 法和你 的想法 一样， 都 是来自 你的舅 
舅。 你 会问： 民族是 什么？ 要不要 时时刻 刻想着 民族， 而有的 
人并 未想到 民族， 却以自 己事业 的壮美 和成就 带领民 族在前 
进， 给民族 増光， 使民族 兴旺， 这 样的人 是不是 对民族 贡献更 
大些？ 是这样 ，当 然是 这样。 在耶稣 时代， 能谈 什么民 族呢？ 
因为那 不是普 通的民 族了， 而是改 变和同 化的民 族了， 问题正 
是 全在于 变化， 而 不是信 守旧的 原则。 就拿 福音书 来说吧 。福 
音 书对这 个问題 是怎么 说的？ 首先， 福音 书不下 断语， 只是说 
些含含 糊糊、 似 是而非 的话。 福 音书是 一篇天 真而含 糊的劝 
谕。 福音书 是说： 你 们想过 幸福日 子吗？ 希望 精神快 乐吗？ 于 
是 大家都 接受了 劝谕， 相传了 千百年 。福音 书里说 。在天 国里没 
有希 腊人和 犹太人 之分， 这是不 是只是 想说， 在 上帝面 前人人 
平 等呢？ 不是的 ，这 不需 要福音 书说了 ，因 为在福 音书之 前希腊 
的 哲学家 、罗马 的圣贤 和旧约 中的先 知都说 过了。 不过福 音书要 
说 的是： 在 心里想 出来的 新的生 活条件 、新的 社会形 式中， 即所 
谓天 国中， 没 有民族 之分， 只有 个人。 所以 你说， 任何 事实， 
如果 不是人 添加什 么意义 的话， 就 不会有 意义。 而基督 教这个 
人 的奥秘 世界， 正是 应该添 加到事 实中的 东西， 这样就 可以使 
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人 觉得事 实有了 意义。 ”他 停顿了 一会儿 之后， 又继 续说下 
去： “ 咱们谈 到过那 些庸碌 之士， 他们从 来没有 从整体 上谈过 
有 关人生 和世界 的话， 还有那 些二流 角色， 他们的 着眼点 非常狭 
窄， 他们 天天谈 的是一 个什么 民族， 最好 是弱小 民族， 弱小民 
族就 会受苦 受难， 这样就 可以大 发宏论 ，百般 赞美， 就可 以靠同 
情弱 小而取 得声名 地位。 犹 太人就 是这种 灾害的 完完全 全的受 
害者。 民 族意识 使他们 保持着 僵死的 观念， 他们 要保持 自己的 
民族， 若干 世纪以 来一直 死死地 保持着 他们的 民族， 而 在这若 
千世 纪中， 由于当 年来自 他们当 中的一 个人的 影响， 全 世界已 
经摆脱 了这种 有害的 束缚。 这 是多么 惊人的 事呀！ 这又 怎么解 
释呀？ 这 了不起 的事， 这摆 脱庸俗 束缚的 见解， 这从世 俗中脱 
颖 而出的 人物， 却出 现在他 们的土 地上， 用的是 他们的 语言， 
属于 他们的 民族。 他们看 见了， 听 见了， 为什 么却又 错过了 
呢？ 他们为 什么会 无视这 个如此 高尚、 如此 伟大的 人物？ 怎么 
能 设想， 和这 样一个 有影响 的神奇 人物在 一起， 他们会 学不到 
他的 精神？ 谁需要 他们这 种自愿 的受苦 受难， 谁 需要他 们世世 
代代受 嘲笑， 谁儒要 那么多 有灵魂 ，有感 情的无 辜老人 、妇 女和 
儿童 流血？ 为 什么所 有民族 的主张 尊重民 族的作 家不来 写写这 
些 东西？ 为什 么犹太 民族的 有影响 的作家 只不过 写写世 界性灾 
难的 表象， 只不过 发发俏 皮的议 论呢？ 为 什么他 们那些 有影响 
的 人物， 尽 管责任 很重， 压力 很大, 就象 胀得要 爆炸的 蒸汽锅 
炉， 却 还是要 抓住这 支不知 为什么 奋斗也 不知为 什么挨 打的队 
伍不 肯 放手? 为什么 那些人 物不说 ： 你们清 醒 清醒吧 。够 
了。 不能再 这样下 去了。 不要 再叫原 来的民 族了。 不要 再挤成 
一堆， 分散 开吧。 跟大 家住在 一起。 你们是 世界上 最早的 、最 
好 的基督 教徒。 你们 不要做 你们当 中的坏 人和弱 者希望 你们做 
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的那 种人 。 ， 


第 二天， 日瓦 戈回来 吃午饭 的时候 ，说： 

“你 一个劲 儿急着 要走， 叫你 念咒念 坏了， 现在非 走不可 
了。 我可 不能说 ‘一路 平安’ ，因 为敌 人又攻 过来， 打得 我们够 
枪， 还能 说什么 平安？ 敌人 是从西 面压过 来的， 东面 还有退 
路。 命令 所有的 医疗单 位都要 转移。 我们 明天或 者后天 就要撤 
走。 往哪 儿去， 还 不知道 。喂， 卡尔 宾科， 戈尔 顿先生 的衣服 
呢？ 不 用说， 没 有洗。 老是这 一套。 大嫂， 大嫂， 问他 是哪一 
个 大嫂， 他自 己也不 知道， 蠢货 。” 

他没 有去听 勤务兵 怎样嘟 嘟哝哝 为自己 辩解， 也没 有理会 
戈 尔顿， 戈尔 顿正觉 得很伤 脑筋， 因为已 经把日 瓦戈的 衣服穿 
脏了， 还要 穿着日 瓦戈的 一件衣 服走。 日瓦戈 又说： 

“唉， 咱们 的行军 生活， 就象 茨冈人 流浪。 我们刚 来到这 
儿的 时候， 我觉 得一切 都不对 劲儿： 炉 子不象 炉子， 顶 棚这样 
低， 又脏 又闷。 可是 现在， 就是打 死我， 我也想 不起以 前住的 
地方了 。我 望着 这炉子 的一角 ，望着 瓷砖上 的太阳 和在炉 壁上晃 
动的 树影， 就好象 我在这 儿住了 一辈子 了。” 

他们 不慌不 忙地开 始收拾 东西。 

夜里， 轰 隆声、 叫 喊声、 枪 炮声、 奔跑声 把他们 闹醒了 9 
村子被 火光照 得亮堂 堂的。 窗户 上阴影 乱晃。 隔 壁的房 东一家 
人都 醒了， 动了 起来。 日瓦戈 喊道： “卡尔 宾科， 到街 上去问 
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问， 外 面乱糟 糟的， 是什么 事？” 

很快就 弄清了 情况。 日 瓦戈匆 匆穿好 衣服， 又到医 疗队去 
问 了问， 证实情 况是确 实的。 德国人 在这一 地区进 行反扑 。火 
线已经 离村子 很近， 而且 越来越 近了。 村 子已经 在射程 之内。 
医疗队 和各单 位仓促 撤退， 不再等 撤退的 命令。 一切要 在天亮 
之 前撤退 完毕。 

“你跟 着第一 队走， 有一辆 大马车 就要出 发了， 但 我叫他 
们等 你一下 。好， 再 见吧。 我送 你去， 看看有 没有座 位。” 

他们朝 村子的 另一头 跑去， 有一支 部队正 在那里 整装待 
发。 他 们弯着 身子， 贴着 墙跑， 跑过一 户户的 人家。 子 弹在大 
街上呼 啸着。 在 通向田 野的两 条道路 的交叉 口上， 可 以看见 - 
颗颗爆 炸的榴 霰弹象 张开的 火伞。 

“ 你怎么 办？” 戈尔 顿一面 跑着一 面问。 

“我 等一会 儿走。 还 要回去 拿几样 东西。 我第 二批走 。” 
他们在 村边握 手告别 。大 车队出 发了， 好几辆 大车和 一辆有 
座 大马车 互相撞 了几下 ，就 渐渐排 成了一 条线。 日 瓦戈向 渐渐远 
去的朋 友挥了 挥手。 一座烧 起来的 棚子的 火光为 他们照 着亮。 

日瓦 戈尽量 贴着墙 ，在墙 的掩护 下快步 往回走 。再过 两户人 
家， 就到 他住的 人家了 ，这时 候一阵 爆炸的 气浪把 他冲倒 ，一粒 
榴霰 弹把他 打伤。 日瓦 戈倒在 街心里 ，浑身 是血， 失去了 知觉。 


十 四 

野 战医院 撤退到 西部边 境靠近 铁路的 〜个小 城里， 离大本 
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营很近 。这 是温暖 的二月 下旬。 日瓦戈 在军官 病房里 养伤， 根据 
他的 要求， 在靠 近他的 病床的 地方开 了一个 窗户。 

吃 午饭的 时候快 到了。 伤员们 各用各 的办法 打发饭 前剩下 
的 时间。 他们 听说， 医脘 里新来 了一个 护士， 今 天就要 第一次 
来他 们这里 上班。 躺 在日瓦 戈对面 的加里 乌林正 在看刚 刚收到 
的 《论 坛》 和 《俄罗 斯言论 报》， 看着 因新闻 检查留 下的天 
窗， 十分 气忿。 日瓦 戈正在 看在军 邮局里 积压了 很久， 现在一 
古脑儿 送来的 托尼娅 的很多 来信。 风沙 沙地吹 动着信 纸和报 
纸。 传来轻 轻的脚 步声。 日 瓦戈抬 起眼睛 看去。 走进来 的是拉 
莉萨。 

日瓦 戈和加 里乌林 都认出 她来， 虽然 彼此都 不知道 对方认 
识她。 她并 不认识 他们。 她说： 

“你 们好。 为什 么幵着 窗子？ 你 们不冷 吗？” 她说着 ，走 
到加 里乌林 跟前。 

“ 您怎么 样？” 她一 面问， 一面 抓住他 的手， 按 他的脉 
搏， 但是马 上就把 他的手 放开， 坐 到他床 边的椅 子上， 露出一 
副忧心 忡忡的 神情。 

“真 想不到 在这里 见面， 拉莉萨 • 费多 罗芙娜 ，” 加里乌 
林说。 “我原 来和您 的丈夫 巴维尔 • 巴甫 洛维奇 在一个 团里， 
我 和他很 熟识。 我还保 存着他 的东西 呢。” 

“不 可能， 不可能 ，” 她 一连声 地说。 “这多 么巧啊 。您 
认识 他吗？ 那 您快告 诉我， 究 竟是怎 么一回 事儿？ 他死 了吗？ 
进了黄 土吗？ 一点 也不要 隐瞒， 不要 担心。 反正 我知道 。” 

加里乌 林没有 勇气把 听来的 消息吿 诉她。 他 决定对 她撒个 
谎， 让 她放下 心来。 

“他 被俘了 ，” 他说。 “他在 进攻的 时候带 着自己 的队伍 
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拼命往 前冲， 孤军 深入， 被包 围了。 他只 好缴械 。” 

但是 拉莉萨 不信加 里乌林 的话。 这场 意外得 使人惊 愕的谈 
话， 使 她十分 激动。 她控制 不住涌 上来的 眼泪， 又不愿 在外人 
的面 前哭。 她很快 地站了 起来， 走出 病房， 到走 廊里去 镇定一 
下 自己。 

过了一 会儿， 她 装得十 分镇静 地走了 回来。 她有意 不朝加 
里 乌林那 边看， 免 得大哭 起来。 她径 直走到 日瓦戈 的床前 ，漫 
不经 心地、 机械 地说： 

“ 您好。 您怎么 样？” 

日 瓦戈看 到她的 悲痛和 泪水， 想问 问她， 是 怎么一 回事， 
还想告 诉她， 过 去他见 过她 两次， 一次是 她是中 学生的 时候， 
一次是 她是大 学生的 时候， 但是 他想， 这 样有点 儿象拉 近乎， 
她 可能会 误解。 后来 他忽然 想起在 棺材里 的死去 的安娜 •伊万 
诺芙 娜以及 当时托 尼娅的 痛哭， 就把 要说的 话咽了 回去， 只是 
说： 

“谢 谢您。 我 自己是 医生， 自己可 以照料 自己。 您 不必管 
我 。 ” 

“ 我哪儿 得罪了 他?” 拉莉 萨心里 想着， 很吃 惊地看 了看这 
个 一点也 没有什 么了不 起的、 翘鼻 子的陌 生人。 

好 几天都 是时阴 时晴， 天 气变化 不定， 夜里 刮着呼 呼的、 
暖洋洋 的风， 风带 着潮湿 的泥土 气味。 

在 这些日 子里， 时常从 大本营 里传来 奇怪的 消息， 不时地 
从 国内飞 来令人 担心的 传闻。 和彼 得堡的 电报联 系常常 中断。 
在 各个角 落里都 谈起政 治方面 的事。 

拉莉萨 每天值 班都要 在早晨 和傍晚 査两次 病房， 同 加里乌 
林， 同日 瓦戈， 以 及同其 他病房 的病人 交谈儿 句无关 紧要的 
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话。 她心 里想： “日瓦 戈这人 真怪， 真 好奇。 人很 年轻， 却 4 艮 
不 亲热。 鼻子翘 翘的， 不 能说很 漂亮。 不过， 从好的 方面来 
说， 他很 聪明， 头脑 灵活， 挺招人 喜欢。 但是 ，这 不是要 紧的。 
要紧 的是赶 快结束 这儿的 工作， 调 到莫斯 科去， 可以离 卡秋莎 
近些。 到莫 斯科要 请求解 除护士 职务， 回到尤 梁津自 己家里 
去， 再 去中学 教书。 巴沙的 情况已 经全清 楚了， 没有什 么希望 
了， 这样 就再没 有必要 留在这 里当战 地女英 雄了， 这就 是寻找 
了他一 场。” 

现 在卡秋 莎在家 里怎么 样呢？ 可怜的 没有了 父亲的 孩子呀 
(于 是她 哭了起 来）。 最 近这段 时候， 各 方面的 变化多 么大、 
多么厉 害呀。 不 久前， 报效 祖国、 军人的 英勇、 崇高的 社会义 
务感都 是很神 圣的。 可是 战争打 输了， 这是 主要的 灾难， 就因 
为 这个， 所有 其他的 一切都 失去了 光彩， 什么 都不神 圣了。 

忽然 一切都 变了， 语调 变了， 空气 变了， 不知道 该怎么 
想， 不知道 该听谁 的了。 就好象 一个小 孩子， 一 直被人 牵着手 
走路， 现 在忽然 放了手 ，说： “你 自己学 着走吧 。” 四 周围一 
个人也 没有， 没有 亲人， 也没有 可信赖 的人。 这 时候真 想信赖 
最 主要的 东西， 信赖生 命力， 信 赖美或 真理， 让这 些东西 ，而 
不是让 那些已 经被打 翻的人 为的章 法支配 自己， 让这些 东西完 
全支配 自己， 超过 以往在 已经没 落的、 过 惯了的 和平日 子里。 
但是拉 莉萨及 时地想 起来， 在 她的情 况下， 卡秋 莎就是 她的目 
的和 依靠。 现在 没有了 巴沙， 只 有拉莉 萨这个 妈妈， 所 以要把 
全部力 量用到 卡秋莎 这个可 怜的没 有父亲 的孩子 身上。 

日 瓦戈从 来信中 知道， 戈尔顿 和杜多 罗夫不 经他的 允许就 
出版 了他的 作品， 他的作 品得到 广泛的 赞誉， 很 多人说 他在文 
学 上将有 远大的 前途。 他们 在来信 中说， 莫斯科 现在很 热闹， 
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人心 惶惶， 贫苦 人民的 不满情 绪日益 髙涨， 现^£正是重要变革 
的 前夜， 重大的 政治事 件就要 到来。 

这时 候正是 深夜。 日瓦 戈十分 疲倦。 他时睡 时醒， 他觉得 
自己没 有睡， 觉得自 己精神 紧张了 一天， 所以睡 不着。 睡意矇 
陇 的风在 窗外困 倦地喘 着气， 打着 呵欠， 翻来 复去。 风 好象在 
哭， 在喃喃 地说： “托尼 娅呀， 小舒 拉呀， 我多 么想你 们呀， 
我 多么想 回家， 想去工 作呀！ ”伴随 着风的 低语， 日瓦 戈睡睡 
又 醒醒， 一会 儿觉得 幸福， 一会 儿觉得 痛苦， 一会儿 急切盼 
望， 一会 儿惶惶 不安， 就象 这时阴 时晴的 天气， 就象这 不安定 
的 夜晚。 

拉莉萨 在想： “他显 得那样 关心， 还 保存着 可怜的 巴沙的 
东西， 可是 我都没 有问问 他是什 么人， 是 打哪儿 来的， 真不应 
该 o ” 


第二天 早晨查 病房的 时候， 她为 了补救 自己的 失礼， 详细 
地询问 了加里 乌林的 一切， 并 且不住 地叹息 起来： 

“天啊 1 噢， 布 列斯特 街二十 八号， 季维尔 津家， 还有一 
九 O 五年冬 天闹的 革命！ 尤苏 普卡？ 不。 请 原谅， 尤苏 普卡我 
不 认识， 也 许是忘 记了。 不过， 那 一年， 那个 院子我 可是记 
得！ 是 真的， 确 实记得 那个院 子和那 一年！ 啊， 我记得 多么真 
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可怕 多了丨 这不是 “小孩 子放枪 ”了！ 那 时的小 孩子现 在都长 
大了， 他们， 还 有那些 院子， 那些 乡村里 的普通 人都在 这里当 
兵了。 变化多 大呀！ 变化多 大呀！ 

旁边 几个病 房里的 一些能 起床的 伤员和 病人， 纷纷 拄着棍 
子或 拐杖， 跑了 进来， 并且 争先恐 后地大 声叫喊 起来： 

“特 别重要 的消息 。彼 得堡街 上打起 来啦。 彼 得堡城 防军转 
到 起义者 方面。 革命了 丨 ” 
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这座小 城叫麦 柳泽耶 夫城。 坐落 在黑土 地带。 一批 批军队 
和车辆 从城里 经过， 趟起 一股股 黑色的 尘土， 那 一股股 尘土象 
--群 群蝗虫 似的盘 旋在一 个个屋 顶上。 军 队和车 辆不停 地朝两 
个方 向开， 有从战 场上下 来的， 有 开往战 场的， 简直说 不清， 
战 争是结 束了， 还是 继续在 打着。 

每天 象雨后 的蘑菇 一样， 不断地 出现一 些新的 职务。 新的 
职 务都要 推选一 些人来 担任。 被推选 的有日 瓦戈、 加里 乌林少 
尉 和护士 拉莉萨 •安季 波娃， 还有和 他们一 伙儿的 几个人 ，所 
有大 城市的 人都当 选了， 因为 他们有 学问， 见多 识广。 

他 们都在 城里的 自治机 关担任 职务， 在军队 和医疗 卫生部 
门的 下级机 构担任 委员， 他们觉 得这种 职务上 的变换 很好玩 
儿， 好象 是在做 换人的 游戏。 不过 他们还 是越来 越不想 做这种 
游戏， 想 回家， 去干 自己本 来干的 事情。 
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因 为工作 关系， w a 戈 和拉莉 萨常常 接触， 很快就 熟悉起 


城里 的黑色 尘土一 到下雨 天就变 成深咖 啡色的 烂泥， 城二里 
大 多数街 道都没 有铺砌 路面， 因 此泥泞 不堪。 

这座城 不大。 在 城里的 任何地 方一转 弯就可 以来到 暗淡的 
原 野上， 来到阴 沉的天 空下， 这 里是战 争和革 命的好 战场。 

H 瓦戈在 给妻子 的信中 写道： 

军 队里还 是非常 混乱。 正在 采取措 施加强 士兵的 
纪律 和提高 士气。 我常 常到驻 扎在附 近的部 队里去 。 

还有， 也 许我以 前对你 提过， 我现 在和一 位安季 
波娃 在一起 工作， 她是莫 斯科来 的一位 护士， 是乌拉 
尔人。 

你该 记得， 在你 母亲去 世的那 个可怕 的夜里 ，有 
—个 姑娘在 圣诞节 晚会上 对检察 官开了 一枪。 后来大 
概 她受过 审讯。 我 记得， 我那时 候对你 说过， 我曾经 
在一 个下等 旅馆里 见过这 个女大 学生， 那时候 她还是 
一个中 学生， 那是 我和你 爸爸在 一个风 雪交加 的夜里 
到那 个旅馆 里去的 时候， 现在 不记得 为什么 事去的 
了， 只记得 好象是 在武装 暴动的 时候。 那个姑 娘就是 
这 个安季 波娃。 
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好几 次我都 想回家 。但这 不是简 单的事 。主 要的不 
是因为 事情离 不开， 事情倒 是完全 可以交 给别人 ，难就 
难 在交通 问题。 火 车有时 候根本 不开， 有时候 即使开 
了， 也挤得 要命， 没法子 上车。 

不过， 不能老 是这样 下去， 所以有 几个伤 愈后准 
备复员 的人， 包 括我、 加 里乌林 和安季 波娃， 决定在 
下 个星期 无论如 何离开 这里， 为 了坐车 方便， 要在不 
同 的曰子 各自单 独走。 

我随时 可能突 然回到 家里。 不过， 我尽可 能事先 
打个 电报。 

但是， 他还 是没有 动身， 又 收到托 尼娅的 回信。 

在这 封泪痕 斑斑、 字迹 模糊的 信里， 托尼 M 叫丈夫 不要回 
莫 斯科， 干脆 跟着那 个好得 不得了 的护士 去乌拉 尔吧， 因为他 
一生和 她有那 么多的 巧遇和 缘分， 是她托 尼桠的 平凡的 一生无 
法相 比的。 

“你不 用为小 舒拉和 他的将 来担心 ，” 托尼娅 在 信中写 
♦道。 “你不 必因为 他而感 到于心 有愧。 我 保证用 你小时 候在我 
们家里 见过的 那些规 矩把他 教养成 人。” 

日 瓦戈赶 紧给她 回信： 

托 尼娅， 你疑神 疑鬼， 真是 疯了！ 难道 你不知 
道， 或者 不完全 清楚， 我正 是因为 天天想 着你， 因为 
对你和 对家庭 的一片 忠心， 才没有 死去， 才能 在这可 
怕 而残酷 的战争 的两年 中逃脱 了各秭 各样的 灾难？ 不 
过， 不必多 说了。 很 快咱们 就要见 面了， 又要 象过去 
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那样生 活了， 一切 都会说 清楚的 

不过， 我 收到你 这样的 回信， 感到 害怕的 倒是在 
另一 方面。 如 果我能 引起你 的多心 的话， 说明 也许我 
平时确 实有失 谨慎， 可能会 引起那 个女人 误解， 那我 
就有点 对不起 她了， 我应 当向她 道歉。 等她巡 视附近 
几 个村庄 回来， 我 就向她 道歉。 自治机 关过去 只是在 
省里 和县里 才有， 现在在 更小的 单位， 在乡里 也推行 
自 治了。 安季波 娃是去 帮助她 的朋友 工作， 她 的朋友 
就是 在这种 自治立 法机关 担任指 导员。 

有意思 的是， 我虽 然和安 季波娃 住在一 座楼房 
里， 可是 我至今 还不知 道她的 房间在 哪儿， 而 且我也 
不想 知道。 


从麦柳 泽耶夫 城往东 和往西 有两条 大道。 一条 是土路 ，穿 ' 
过 树林， 通向 兹布希 诺镇， 这 个镇是 个粮食 市场， 行政 上属麦 
柳泽 耶夫城 管辖， 但是 在各方 面都超 过了麦 柳泽耶 夫城。 另一 
条 是石子 铺砌的 大路， 穿 过到夏 天就干 了的水 洼地， 通 向比留 
奇， 比 留奇是 两条铁 路的枢 纽站， 这两条 铁路就 在离麦 柳泽耶 
夫城 不远处 交叉。 

六 月里， 在兹布 希诺镇 成立了 一个以 兹布希 诺的磨 坊工人 
勃 拉热伊 科为首 的独立 的兹布 希诺共 和国， 这个 共和国 维持了 
两个 星期。 
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这 个共和 国依靠 的是二 一二杂 兵团的 逃兵。 这些逃 兵是趁 
变乱时 期携带 武器离 开阵地 ，经 过比 留奇来 到兹布 希诺镇 上的。 

这 个共和 国不承 认临时 政府， 并且脱 离了俄 罗斯。 勃拉热 
伊 科是个 分离派 教徒， 年轻时 和托尔 斯泰通 过信。 他宣 布兹布 
希诺千 年古国 新生， 宣布 劳动和 财产公 有化， 把 乡公所 改名为 
使 徒府。 

兹布希 诺一向 是怪事 和传奇 性故事 的来源 之地。 兹 布希诺 
坐 落在密 林中， 在 十六、 十 七世纪 混乱时 代的文 献中多 次被提 
到， 后来 四周围 都是强 人经常 出没的 地方。 街头 巷尾经 常谈的 
是当地 商人的 富庶和 土地的 肥沃。 这靠近 前线地 区的西 部所特 
有的 一些迷 信传统 、风 俗习惯 、特殊 的方言 ，都 是来 自兹布 希诺。 

现在又 出现了 离奇的 传说， 说 勃拉热 伊科的 主要辅 佐者是 
个天 生的聋 哑人， 灵 感一上 来就能 说话， 灵感一 退就又 不说话 
了。 

到 七月里 ，兹 布希诺 共和国 就垮了 。有 一支忠 于临时 政府的 
部 队攻进 这个镇 ，把逃 兵打了 出去， 逃兵们 都退到 比留奇 去了。 

比 留奇的 铁路外 边接连 好几俄 里都是 砍伐过 的森林 地区， 
这里到 处是缠 绕着草 莓的 树壤， 还有 一 个 个抽得 乱七 八 糟的、 
没有运 完的木 柴垛， 还有过 去在这 儿工作 的季节 伐木工 住的棚 
子。 逃兵们 就在这 里驻扎 下来。 


四 

日 瓦戈医 生原来 在里面 养伤、 后来 在里面 工作、 现 在正准 
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备离 开的这 个野战 医院， 就在 # 扎布 林斯基 伯爵夫 人的别 墅里， 
战争一 开始伯 爵夫人 就把别 墅捐出 来收容 伤兵。 

这座两 层楼的 别墅占 据着本 城最好 的一块 地方。 就 在主要 
街 道和中 心广场 的交接 口上。 中心 广场即 所谓练 兵场， 以前有 
时候 在这里 练兵， 现 在有时 候晚上 在这里 开群众 大会。 

因 为坐落 在交道 口上， 从别墅 里可以 看到好 几面的 景物。 
除了主 要街道 和广场 之外， 还 能看见 旁边邻 居家的 院子， 那是 
很 穷苦、 很土气 的一户 人家， 和乡 下农户 没有任 何区别 t 在别 
墅里 还能看 得见伯 爵家古 老的后 花园。 

这座别 墅从来 不是伯 爵夫人 单独的 住所。 她 在本县 还有一 
座 很大的 “ 逍遥田 庄”。 城 里的房 子只不 过是他 到城里 办事时 
的落 脚点， 再就 是在夏 天客人 从四面 八方到 田庄里 去时， 这里 
作为 集合的 地方。 

现在这 房子做 了野战 医院， 女 主人已 经在她 经常住 的彼得 
堡被 捕了。 

原来 在别墅 里的仆 役只剩 了两个 好奇的 女子。 一个 是现在 
已经出 嫁的伯 爵女儿 的家庭 女教师 弗列莉 小姐， 一个是 伯爵夫 
人原 来的女 厨师乌 斯季尼 碰。 

白发 红颜的 老奶奶 弗列莉 小姐整 天拖着 鞋子， 穿着 肥大的 
旧 褂子， 邋邋 遢遢， 马马 虎虎， 在整 个医院 里走来 走去， 现在 
已经和 医院里 的人很 熟了， 就象 当年和 扎布林 斯基一 家人一 
样， 常常用 蹩脚的 俄语讲 一点儿 什么， 总 是把俄 语的字 尾拖成 
法语的 腔调。 她摆着 架势， 挥舞着 手臂， 快要说 完的时 候总要 
放 声哈哈 大笑， 到最后 总是以 一连串 的咳嗽 结束。 

弗 列莉小 姐了解 护士拉 莉萨的 底细。 她 以为， 日瓦 戈和拉 
莉 萨应该 相爱。 她 一向喜 欢风流 韵事， 热心 撮合， 一见 到他们 
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两个 在一起 就十分 高兴， 意 味深长 地指指 点点， 挤 眉弄眼 。拉 
莉 萨困惑 不解， 日瓦 戈十分 生气， 但是弗 列莉小 姐象一 切怪人 
一样， 最看重 自己的 错误的 判断， 怎么也 不离开 他们。 

乌 斯季尼 娅是一 个更为 好奇的 女人。 这个女 人下粗 上细， 

很 象一只 抱窝的 母鸡。 乌 斯季尼 娅非常 冷静， 非常 理智， 但是 
她却把 这种精 明和在 迷信方 面的丰 富的想 象力结 合了起 来。 

乌斯季 尼碰知 道很多 民间的 谶语。 每次 出门， 都要 念避炉 
火咒， 还 要对着 钥匙眼 儿念避 邪咒， 不念 咒决不 出门。 她是兹 
布希 诺人， 据 说是一 个农村 巫师的 女儿。 

乌 斯季尼 飯可以 终年不 说话， 但 是一旦 说起来 ，就没 有完。 
谁 也拦不 住她。 娘 爱打抱 不平。 

兹布希 诺共和 国垮台 以后， 麦 柳泽耶 夫执委 会发动 了反对 
无政 府主义 潮流的 运动。 这股 潮流就 是从兹 布希诺 镇 上传来 
的。 每天 晚上， 很多 人部要 自动地 在广场 上举行 和平的 群众大 
会， 没有事 儿的人 都要汇 集到这 里来， 就 象过去 常常聚 集在救 
火叭 门外 在露天 里聊天 那样。 麦柳 泽耶夫 城文教 部鼓励 这种集 
会， 并 且派自 己的或 者从外 地来的 一些活 动家到 集会上 去引导 
大家 讨论。 活 动家们 认为， 最 荒唐、 最蛊 惑人心 的就是 在兹布 
希诺盛 传的郅 个很有 影响的 聋哑人 的事， 于是他 们常常 把话引 
到 龚哑人 方而， 以进行 揭露。 但是麦 柳泽耶 夫城的 小手工 业者、 
士兵 家属、 原 来贵族 家的仆 役们却 都保持 另外的 看法。 他们觉 
得传说 中的藓 哑人的 事并不 荒唐。 他们 都为他 辩护。 

在 纷纷为 聋哑人 辩护的 乱糟糟 的叫嚷 声中， 常常可 以听到 
乌斯季 尼娅的 声音。 起初， 她想 站出来 说话， 但 是女人 毕竟脸 
皮薄， 她不好 意思站 出来。 可 是她渐 渐鼓足 勇气， 越来 越大胆 
地 顶撞起 那些发 言很不 受麦柳 泽耶夫 人欢迎 的活动 家们。 就这 
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样， 不知 不觉她 成了会 场上主 要的发 言人。 

在别 墅里， 从开 着的窗 户里可 以听见 广场上 连成一 片的叫 
嚷声， 在特 别靜的 晚上， 可 以听见 一些人 发言的 片断。 在乌斯 
季尼娅 说话傲 时候， 弗 列莉小 姐常常 跑进屋 里来， 叫在 场的人 
好好 地听， 并 且用她 那蹩脚 的俄语 发音， 很开 心地模 仿着： 

“ 共和多 …… 共和多 …… 泽 布希窝 …… 浓 子哑巴 …… ” 

弗 列莉小 姐暗暗 为这个 尖嘴快 舌的女 伴感到 自豪。 这两个 
女伴彼 此非常 亲热， 可是 也常常 拌嘴。 


五 

日瓦 戈渐渐 准备离 开了。 他有 时上门 去找人 辞行， 有时上 
机关 去办理 必要的 手续。 

这 时候， 这支前 线部队 的新政 委走马 上任， 在城里 暂住下 
来。 很多 人纷纷 传说， 说他 似乎还 是一个 孩子。 

这时正 在准备 进行一 次新的 大规模 攻势。 正 在千方 百计地 
提高 士气， 整顿 军队。 建 立了革 命军事 法庭， 恢 复了不 久前废 
除的 死刑。 

在离开 之前， 日 瓦戈必 须要去 卫戍司 令部办 理迁出 手续， 
担任麦 柳泽耶 夫城卫 戍司令 的是一 位军事 长官， 简称 “县长 
官”。 

通常 在卫戍 司令部 里拥挤 不堪。 嘈杂 的人群 在走廊 和院子 
里容纳 不下， 还要 占去门 前的半 条街。 没 法子挤 到办公 桌前。 
几百人 闹闹哄 哄地在 说话， 谁也 听不清 说的是 什么。 
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这一天 不是接 待日。 在空闲 而寂静 的办公 室里， 几 个对公 
事越 来越复 杂感到 很不满 的文书 ，一 声不响 地写着 ，不时 地带着 
讥讽的 神情互 相看上 一眼。 从 司令办 公室里 传出愉 快 的说话 
声， 就好 象里面 的人敞 开怀， 喝了一 杯清凉 饮料， 来 了精神 n 

加里 乌林从 里面走 出来， 一 看见日 瓦戈， 他 整个身 体做了 
个 好象要 大跑的 姿势， 表示要 日瓦戈 也到里 面去开 开心。 

日瓦 戈反正 是要去 找司令 签字， 就进 去了。 他看到 里面十 
分 凌乱， 处处显 得很不 协调。 

小 城里纷 纷扬扬 热烈传 说着的 新政委 没有去 赴任， 却呆在 
这 与部队 各重要 部门、 与战 略问题 没有任 何关系 的办公 室里， 

呆 在这文 牍王国 的长官 面前， 站在 他们面 前大发 议论。 

“这是 我们的 又一位 名角儿 ，” 卫戍司 令向政 委介绍 日瓦戈 
说。 政委 并没有 看他， 依然 在发着 议论， 卫戍司 令改变 了一下 
姿势， 只是为 了在日 瓦戈递 给他的 证件上 签字， 然后很 客气地 
用手指 了指， 请日 瓦戈坐 到办公 室中间 的一张 带软垫 的矮発 

-to 

在 场的人 只有日 瓦 戈一个 人规规 矩矩地 坐着。 其余 的人坐 
得一个 比一个 随便， 一 个比一 个怪。 卫戍 司令用 胳膊支 着头， 
毫不 在乎地 半躺在 写字台 旁边； 副司 令就象 妇女骑 马一样 ，盘 
着腿 斜靠在 对面的 沙发扶 手上； 加里 乌林倒 骑在椅 子上， 用两 
条胳 膊抱着 椅背， 把 头放在 椅背上 I 年轻 的政委 一会儿 用两手 
一撑， 坐到窗 台上， 一会 儿从窗 台上跳 下来， 象 个陀螺 一样， 
一会 儿也不 安静， 一 个劲儿 地在活 动着， 迈着又 快又小 的步子 
在办 公室里 走来又 走去。 他不 住嘴地 说着。 说的 是比留 奇的逃 
兵。 

关于 政委的 传说没 有错。 这是一 个身材 修长而 匀称、 还很 
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不成 熟的小 伙子， 被 崇高的 理想燃 烧着。 据说， 似乎 他出身 iH : 
家， 父亲好 象是参 政员。 他 在二月 里也是 最先带 领自己 的连趴 
冲 进国家 议会的 一员。 他姓金 采或者 金茨， 别 人在给 13 瓦戈介 
绍的 时候， 说 得不太 清楚。 他 的话是 纯正的 彼得堡 口音， 极其 
清楚， 多少带 点儿波 罗的海 地区的 口音。 

他 穿着紧 身的军 上衣。 大 概他觉 得自己 还这样 年轻， 很不 
好 意思， 为了 显得老 成些， 他有时 故意板 着脸， 佝偻 着腰。 他 
把两 手深深 地插到 裤子口 袋里， 高 耸起佩 带着崭 新的肩 章的两 
个肩 膀头， 这样 一来， 他的样 子的确 显得很 威武， 从他 的双肩 
到 双脚， 可 以画成 渐渐合 拢的两 条线。 

“在铁 路上， 在离 这儿几 站路的 地方， 驻扎 着一个 哥萨克 
团。 这 个团是 红军， 是可 靠的。 把他们 调来， 把 叛乱分 子一包 
围， 就解 决了。 兵团司 令主张 尽快解 除他们 的武装 ，” 卫戍司 
令说。 

“哥 萨克？ 无论 如何不 行！” 政 委发起 急来。 “别 忘了一 
九 O 五年， 别 忘了革 命以前 的事！ 我们和 你们的 看法不 同，. 你 
们这 儿的将 军们是 自作聪 明！” 

“ 还什么 都没有 做呢。 这 一切只 不过是 计划， 是 一种设 

想 。 ” 

“有个 协议： 上级 指挥人 员不干 预作战 指挥。 我不 撤消调 
动哥 萨克的 计划。 姑且 就这样 试试。 不过， 理智告 诉我， 我必 
须采 取预防 措施。 他们那 儿设营 吗？” 

“ 可以这 样说。 反正有 营房， 有工事 。” 

“ 很好。 我想 到他们 那儿去 一下。 让 我去看 看那些 可怕的 
林中 强盗。 尽 管他们 叛乱， 尽管 他们是 逃兵， 但 他们都 是老百 
姓， 诸位， 可不能 忘记这 一点。 老百姓 好比小 孩子， 应 当了解 

• 166 - 



: 第五章 告别 旧时代 • 

他们， 了解 他们的 心理， 这就 需要有 特殊的 办法。 应该 会拨动 
他 们的最 美好、 最富有 感情的 心弦， 这样他 们才能 浄 净响起 
来。 我 去挽救 他们， 和他 们推心 置腹地 谈谈。 你 们将会 看到， 
他 们会老 老实实 回到他 们放弃 了的阵 地上。 你 们想打 赌吗？ 不 
相信 吗？” 

“这 事儿可 难说。 不过， 但愿如 此！” 

“我 要对他 们说： 弟 兄们， 你 们就看 看我。 我是 个独生 
子， 是 家里的 宝贝， 什么也 不缺， 可是我 牺牲了 名誉、 地位和 
父母 的爱， 为的 是给你 们争取 自由， 这种 自由在 世界上 还没有 
哪一个 民族享 受过。 我和很 多象我 这样的 年轻人 都这样 做了， 
更别 说那些 老一辈 的革命 家们， 别 说那些 服苦役 的民粹 主义者 
和民 意主义 者了。 我 们这是 为了自 己吗？ 难道 我们需 要这样 
吗？ 现 在你们 再也不 是象过 去那样 的普通 士兵， 你们是 世界上 
第一 支革命 军的战 士啦。 你 们问问 自己的 良心， 你们有 没有辜 
负这一 崇高的 称号？ 就在 袓国人 民浴血 奋战， 努 力挣脱 象毒蛇 
一 样缠在 身上的 敌人的 时候， 你们 却让一 伙狗屎 不如的 坏蛋迷 
惑住， 不 自觉地 变成了 匪帮， 成了一 帮无法 无天、 为所 欲为、 
贪得 无厌的 坏蛋， 这真象 我们所 说的， 让猪 到桌子 底下去 ，猪 
却连腿 都上了 桌子。 …… 我 要感化 他们， 使他们 知道害 臊！” 

“ 不行， 不行， 这很危 险。” 卫戍司 令表示 反对， 并且偷 
偷地 同副司 令交换 了一下 眼色。 

加 里乌林 劝政委 打消这 个很不 明智的 主意。 他十分 了解二 
一 二团的 那些亡 命徒， 因为 他以前 所在的 那个团 和二一 二团属 
于同一 个师。 但 是政委 却不听 他的。 

日瓦戈 一直想 站起来 要走。 政委 的天真 幼稚， 使他 觉得很 
不 自在。 卫戍 司令和 副司令 这两个 爱讥笑 人的、 城府很 深的家 
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伙 的老奸 巨滑， 也使人 觉得不 舒服。 这种 愚蠢和 这种奸 滑正好 
配 对儿。 这一切 都是多 余的、 不必 要的、 莫名其 妙的、 不切实 
际的， 所以谈 起来没 有完。 

啊， 有时 候多么 想不听 这种毫 无趣味 、毫无 意义的 人类的 
高谈 阔论， 沉醉到 似乎默 默无语 的大自 然中， 沉 醉到不 声不响 
的、 艰 苦的、 长 时间的 顽强劳 动中， 沉 醉到静 静的、 香 甜的梦 
境中， 沉 醉到美 妙的音 乐和因 为心灵 充实而 无言可 说的、 轻轻 
的 心灵接 触时的 宁静境 界中。 

日 瓦戈想 起来， 他 还要向 拉莉萨 作一番 解释， 尽 管这解 
释 是不愉 快的。 他很高 兴同她 见面， 尽管 要有一 番不愉 快的解 
释。 但 是她未 必已经 回来。 日瓦 戈瞅准 适当的 时机， 立 即站起 
身来， 悄没 声地走 出了办 公室。 


% 

7 \ 


原来她 已经回 来了。 这是 弗列莉 小姐向 日瓦戈 拫告的 ，她 
并 且说， 拉莉萨 回来很 疲倦， 匆 匆吃过 晚饭， 就 回自己 的房里 
去了， 叫 别人不 要去打 搅她。 弗列 莉小姐 又说： “ 不过， 您可 
以去。 她大概 还没有 睡。” “她的 房间在 哪儿？ ”日 瓦戈问 
道， 问得弗 列莉小 姐惊讶 不已。 原来， 拉 莉萨住 在搂上 走廊尽 
头的 屋里， 旁边是 几个上 了锁的 房间， 里 面堆着 扎布林 斯基家 
在此地 的全部 用具， 日 瓦戈从 来没有 到那里 去过。 

这 时天很 快黑了 下来。 外面 越来越 黑了。 房 屋和栅 栏在黑 
沉沉的 暮色中 模糊成 一片。 院心里 的树把 树枝仲 到窗前 来迎接 
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灯光。 这是一 个又热 又闷的 夜晚。 人动 一动， 都要出 一身大 
汗。 射到院 子里的 一缕缕 灯光， 象 一道道 肮脏的 汗水似 的流泻 
在一 棵棵树 干上。 

日瓦戈 上楼梯 走到最 后一级 站住了 ^ 他想， 登门去 拜访一 
个 跑累了 的人， 是 很不合 适的， 很不知 趣的。 最 好明天 再谈。 
他在改 变主意 时常有 的漫不 经心状 态中顺 着走廊 走到另 一头。 
走廊 尽头有 一个窗 户朝着 邻居的 院子。 日 瓦戈从 窗户里 探出头 

JX o 

夜晚到 处有轻 轻的、 神秘的 声音。 在走 廊里， 不远 处洗脸 
盆里的 水在往 下滴， 均匀 而带有 拖音。 窗 外什么 地方有 人在悄 
声 低语。 在菜园 边上， 有人 在往黄 瓜畦里 浇水， 把水从 这个桶 
倒到那 个桶， 在 从井里 汲水的 时候， 铁 链子哗 啦哗啦 直响。 

所有 的花一 下子都 喷吐出 香气， 就好 象大地 在白天 里昏昏 
沉睡， 现 在一闻 到花香 便清醒 过来。 伯爵 家的古 老的花 园里， 
到 处是祜 树枝， 所 以很难 通行。 在花园 里. 一棵 棵老椴 树的花 
一 直开到 树顶， 就象 大楼房 的一面 高墙， 散发 出一片 清香。 

右面栅 栏外面 的大街 上有叫 喊声， 有乒 乒乓乓 的开门 、关 
门声， 还 有断断 续续的 歌声。 

花 园里的 老鸹窝 后面， 出现 了特别 大的、 深 红色的 月亮。 
起初那 颜色象 兹布希 诺机器 磨坊的 砖房， 后来变 黄了， 又象比 
留奇 车站的 水塔。 

在 窗下的 邻居院 子里， 新鲜干 草散发 出一股 茉莉花 茶般的 
香气， 和夜间 各种各 样好闻 的气息 掺和到 一起。 今天刚 刚从很 
远的 村子里 牵来新 买的一 条牛。 那牛 被牵了 一天， 很 累了， 有 
点 儿想念 原来的 牛群， 不肯 吃新主 人拿给 它吃的 食儿， 它和新 
主人还 不熟。 
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“ 喏喏， 别调皮 ，唷， 别 祗人， 鬼 东西， 我拙你 ，” 新主 
人在 小声教 训牛， m 是 牛一会 儿气呼 呼地把 头摆来 摆去， 一会 
儿伸长 脖子， 很 伤心、 很抱屈 地哞哞 叫着， 而在 麦柳泽 耶夫城 
里 的一座 座黑黑 的棚子 后面， 星 星在不 停地闪 烁着， 星星 向牛 
伸出 一道道 看不见 的同情 的线， 就 好象另 外的世 界也苞 牲口院 
子， 那 儿的牲 口 发来 r 情的 信号。 

周 围的一 切蓬蓬 勃勃， 洋溢 着无限 生机。 一 股赞美 生命的 
心情， 就象 轻风， 就象 壮阔的 波浪似 的流泻 开去， 不择 方向， 
在大 地上、 在城 里到处 流淌， 穿过 墙壁和 栅栏， 穿过木 板和人 
体， 叫 所有遇 到的东 西都激 动得打 哆嗦。 为了平 息这种 激动的 
心情， 日 瓦戈朝 广场上 走去， 去听集 会上的 谈话。 


七 

• * 

月亮已 经高高 地挂在 天上。 地 上到处 洒满了 浓得象 泼洒的 
石 灰似的 月光。 

广 场周围 有几幢 公家的 带圆柱 的石头 楼房， 楼房门 外一片 
片 宽宽的 明影， 就 象是铺 了许多 黑毡。 

大会在 广场的 对面。 只要用 心听， 在 这边可 以听见 那边说 
的是 什么。 可 是日瓦 戈被美 妙的夜 景吸引 住了。 他在救 火队门 
前的长 凳上坐 下来， 没 有注意 对面传 来的说 话声， 却朝 四下里 
观赏 起来。 

广场 旁边有 好几条 通向广 场的僻 静的小 胡同。 可以 看见胡 
同 里那一 座座破 旧的、 歪歪 倒倒的 房子。 这些胡 同里就 象农村 
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里那样 肮脏。 一 道道长 长的、 用柳 条编的 篱笆， 就象抛 到池塘 
里的鱼 篓. 或者 沉到水 底的逮 虾子的 筐子。 

一座 座小 房子那 开着的 窗子上 的玻璃 隐隐约 约闪着 亮光。 
在 房屋中 间的一 处处花 坛里， 露 出一丛 丛带露 水的、 褐 色头儿 
的 玉米， 那亮闪 闪的穗 凡和须 子就象 浇了油 一样。 弯 弯的篱 S 
里面， 一棵 棵苍白 而痩削 的锦葵 朝远处 望着， 那 样子就 象一个 
个 穿衬衣 的乡下 女子， 在 屋里闷 热得受 不了， 就 跑出来 乘凉。 

月光皎 洁的夜 晚是感 人的， 是 使人倾 倒的， 就象仁 慈心， 
就象远 见卓识 那样。 忽然， 这个寂 静而美 好的童 话般境 界里， 
闯入 了一阵 从容不 迫的、 高亢的 声音， 那 嗓门儿 是他熟 悉的， 
好 象是刚 刚听见 过的。 那 声音又 好听又 热情， 带有劝 说的语 
调。 日瓦戈 仔细听 了听， 马上就 听出那 讲话的 是谁。 那 是政委 
金茨。 是他在 广场上 讲话。 

大概 当地政 府要求 他用自 己的威 望支持 他们， 所以 他慷慨 
激昂地 在责备 麦柳泽 耶夫城 的人， 说他 们不守 秩序， 说 他们十 
分 轻易地 受到布 尔什维 克的坏 影响。 他 认为， 兹 布希诺 叛乱事 
件 的真正 罪魁祸 首就是 布尔什 维克。 他又 象在卫 戍司令 部里那 
样， 谈起 凶残而 强大的 敌人， 谈 起祖国 面临的 考验。 他 讲到一 
半， 有些人 开始打 岔了。 

会场 上交替 地发出 不要打 断讲话 的喊声 和不赞 成 的叫嚷 
声。 表示不 赞成的 人越来 越多， 叫嚷 声越果 越大。 有一 个陪同 
金茨 的人， 此时自 动担当 起大会 主席的 角色， 他 叫大家 不要乱 
发言， 要遵守 秩序。 有 些人要 求让人 群中的 一个妇 女发言 ，另 
外 一些人 就发出 嘘声， 要求别 捣乱。 

有 一个妇 女穿过 人群朝 着暂作 讲台的 一个底 朝天的 大箱子 
走去。 她并 不想站 到大箱 子上， 挤 到跟前 以后， 就在旁 边站了 

• 171 • 



V 負^ <lmamm 会 * 丨 I ■ " ■ I . a— 

下来。 大 家都认 识这个 妇女。 会 场静了 下来。 这 个妇女 吸引了 
大 家的注 意力。 这就是 乌斯季 尼娅。 

“政委 同志， 您 刚才说 兹布希 诺啦， 后来 又说什 么眼睛 
啦， 说 什么， 应该长 眼睛， 不 应该受 蒙蔽， 可是， 我听 您说了 
半天， 您 就知道 说什么 布尔什 维克、 孟什 维克， 布尔什 维克、 
孟什 维克， 别 的您什 么也不 会说。 要说 不希望 打仗， 大 家都要 
象兄弟 一样， 这是 上帝的 主张， 不 是孟什 维克的 主张。 要说让 
大火小 小的工 厂都归 穷人， 这 也不是 布尔什 维克的 主张， 这是 
大家的 心愿。 还 有那个 聋哑人 的事， 您不说 我们早 就厌了 ，听 
腻了。 您老 是惦记 着他， 实 在话！ 他有 什么地 方得罪 您来？ 一 
个 哑巴， 为什 么不经 许可， 忽 然说起 话来？ 不 得了， 真 是稀罕 
事儿！ 还有 更稀罕 的哩！ 比如 圣经上 说的那 K 母驴 '驴 子说： 
‘巴兰 ， 巴兰， 请你 别上那 边去， 你会 后悔的 。’ 当然， 巴兰 
没 有听， 他 去了。 就象您 说的： ‘哑巴 嘛。’ 巴兰 心想， 怎么 
能听 它的， 它是 母驴， 是畜 生嘛。 他 瞧不起 畜生。 后来 他就懊 
悔了。 后来的 结局， 大概 你们是 知道的 。” 

“ 后来怎 样？” 人群 里有人 问道。 

“算了 ，” 乌斯季 尼娅回 答说。 “知道 的事多 ，老得 
快。” 

“ 不行。 这可 不行。 你 说说， 后 来怎么 样？” 那个 问的人 
不肯 罢休。 

“怎 么样， 怎 么样， 缠起来 没有完 1 后来 他变成 了盐柱 
子。” • 

“你 乱扯， 大嫂。 那是 罗丹。 罗丹 的老婆 …… ” 很 多人叫 


* 圣经 故事： 巴兰 的驴子 在不得 已时訧 要说话 • 
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了 起来。 大家 都笑了 起来。 担当主 席角色 的人叫 大家守 秩序。 
曰瓦 戈便回 去睡了 0 


八 

_ n ■ J 

J, ^ 

第二夭 晚上， 日瓦 戈才和 拉莉萨 见面。 他在 餐事房 里找到 
了她。 在她 面前放 着一堆 叠好的 衬衣。 她 正在熨 衣服。 

餐 事房在 楼上的 后面， 面朝着 花园。 这里面 平时放 的是茶 
炊、 从厨 房里端 来的一 盘盘的 菜肴、 放 在这里 待洗的 肮脏餐 
具。 餐事 房里保 持着野 战医院 里的物 资统计 制度。 可以 根据清 
单检査 餐具和 衬衣， 闲暇时 候可以 休息， 大家约 定时间 会面。 

面 朝花园 的一些 窗子都 开着。 餐事 房里有 椴树花 香味、 象 
在古老 公园里 的干树 枝那种 和兰芹 一般的 苦味， 还有熨 斗里冒 
出来的 淡淡的 烟气， 熨斗有 两只， 拉莉萨 交替着 使用， 时而把 
这只、 时 而把那 只放进 通风管 道里， 让 熨斗里 的炭烧 旺些。 

“您 昨天为 什么不 上我房 里去？ 弗列莉 小姐告 诉我啦 。不 
过， 您 不去算 对了。 我已经 睡下， 无 法让您 进去了 。噢 ，您 
好。 小心 点儿， 别 弄脏了 衣服。 这儿 撒了不 少木炭 。” 

“看 样子， 您 熨的是 全医院 的衬衣 喽？” 

“不， 这 里面有 很多是 我的。 您老是 开我的 玩笑， 说我永 
远不 会离开 这儿。 这一 回我来 真的了 。瞧， 我在 准备， 收拾东 
西呢。 等收拾 好了， 就走。 我回乌 拉尔， 您回奠 斯科。 以后什 
么时候 要是有 人问您 S < 尤利 • 安 得列耶 维奇， 您没有 听说过 
那个麦 柳泽耶 夫小城 吗？’ 您 会说： < 不大 记得了 。’ ‘安季 
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波 娃是什 么人’ ‘我不 知道。 ’ ” 

“好， 就算这 样吧。 您 这次下 乡印象 如何？ 乡下情 形怎么 


样？” 

“ 三言两 语是说 不完的 …… 这熨斗 凉得好 怏呀！ 请 您把那 
一只递 给我。 就在 通风管 道里。 把 这一只 再放进 管道里 。好。 

谢谢 各 个村子 甩的情 形不一 样。 这 要看村 子里的 人怎样 。 

有 些村子 里的人 勤劳、 肯干， 日子 就过得 不坏。 有的村 子里全 

是 酒鬼。 这样 的村子 里穷得 精光。 看 起来都 可怕。 

“ 瞎说。 哪儿 有什么 酒鬼？ 您不 了解。 就是没 有人了 ，男 

子 汉都当 兵去了 。嗯， 好了。 新的、 革命 的地方 自治搞 得怎么 


“您说 那不是 酒鬼， 您说得 不对， 我不 同意您 的说法 。至 
于 地方自 治吗？ 自 治问题 够伤脑 筋的。 一 些条例 很不切 实际， 
在乡 里没有 人配合 工作。 农 民现在 只是关 心土地 问题。 我上逍 
遥田庄 去过。 那儿真 美呀！ 您 最好去 看看。 春夭 那儿遭 了火， 
遭了 抢劫。 有的 棚子烧 毁了， 果树 烧成了 焦炭， 主房的 正面有 
一部分 被烟熏 黑了。 我没有 去兹布 希诺， 没有来 得及。 不过， 
到处都 在说， 那个 聋哑人 是实有 其人。 很多人 描述了 他的外 

貌。 说他 是个年 轻的、 有学 问的人 。” 

“昨 天在广 场上， 乌斯 季尼碰 还为他 说话呢 。” 

“我刚 回来， 就又 从逍遥 田庄拉 来一大 车无用 的东西 。咱 
们的东 西已经 够累赘 的了丨 今天 早晨， 卫 戍司令 派人送 来一张 
条子。 他们急 需要伯 爵家的 银茶具 和水晶 酒杯。 说是只 用一晚 
上就 归还。 我 们才知 道他们 怎样归 还哩丨 有一半 东西别 想弄回 
来。 都说是 借的， 要 归还。 听说， 要举行 晚会。 一个什 么人来 


To 


， 17 4 • 


— - * 第五章 告别丨 日时代 • 

“噢， 我猜 到啦。 前线 新政委 来了。 我 偶然见 过他。 现在 
想解决 逃兵的 问题， 想 把他们 包围， 让他们 缴枪。 政 委还很 
嫩， 很 幼稚。 此 地有人 提出要 调用哥 萨克， 可是 他想用 眼泪感 
化 他们。 他说， 老百 姓是小 孩子。 他以为 这都是 小孩子 闹着玩 
儿。 加里 乌林恳 求说， 请您 别去惊 动那些 野兽， 让我们 自己对 
付吧， 但是 一个人 一旦钻 进了牛 角尖， 谁又能 劝说得 动呢？ 您 
听着。 您把熨 斗放一 会儿， 听我 说说。 不 久这儿 就会打 成一塌 
糊涂。 这 是我们 无法防 止的。 我希 望您在 这场乱 仗以前 离开这 
儿！” 

“没 事儿。 您太夸 大了。 我是要 走的。 不过， 不能 说走就 
走。 应 当把我 管的东 西开出 清单， 移交 一下， 要 不然好 象我偷 
了 什么。 可是， 移交给 谁呢？ 这 是一个 问题。 我 管这些 东西伤 
够了 脑筋， 可 是只落 得一身 不是。 我把伯 爵家的 财产登 记为医 
院的， 因为 这是根 据有关 文件的 精神。 可 是现在 好象说 我这样 
做 是弄虚 作假， 为的是 用这种 办法为 伯爵夫 人保留 财产。 多么 
毒辣 呀！” 

“唉， 您别管 那些地 毯和瓷 器吧， 让 这些东 西完蛋 就完蛋 
好啦。 犯不 着为这 些事伤 脑筋。 是的， 是的， 顶 遗憾的 是昨天 
我 没有见 到您。 我真想 和您聊 聊呀： 我真 想钯所 有心底 的秘密 
说给 您听， 回答 所有难 解释的 问题！ 真的， 不是幵 玩笑. 我是 
想把什 么都说 一说。 说 说我的 妻子、 儿子， 说说我 的一生 。真 
是 见鬼， 为 什么一 个成年 男子和 一个成 年女人 在一块 儿聊一 
聊， 马上就 会有人 怀疑有 ‘私情 ’呢？ 哼！ 去他妈 的吧， 什么 
‘私情 ’ 、 ‘公情 ’ ！ 噢， 您 熨吧， 熨吧， 我 是说， 您 熨衣服 
吧， 不要 管我， 我说 我的。 我要说 很久呢 …… 您想 想吧， 现在 
是什么 时候！ 这 样的时 候就叫 咱们遇 上了！ 这样 的新奇 事儿开 
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天辟 地以来 只有这 一回。 您想 想看： 整 个俄罗 斯的屋 顶掀掉 
了， 咱们 和所有 的老百 姓都在 露天之 下了。 没有 人管咱 们了。 
自由了 1 这是 真正的 自由， 不 是口头 上的和 希望中 的自山 ，是 
意 外的、 自天 而降的 自由。 是 不曾料 到的、 不能 理解的 自由。 
所有 的人都 觉得自 己不知 多么高 大了！ 您 没有发 现吗？ 就好象 
每个人 都发现 自己了 不起， 都有 点儿憋 不住了 …… 噢， 您熨 
嘛， 我 来说， 您 听着。 您不 是觉得 没有味 道吧？ 我给您 换换熨 

-! 我看到 了昨天 晚上的 集会。 那场面 真动人 呀<> 整 个俄罗 

斯 都动起 来了， 憋不 住了； 动 就动个 彻底， 说就说 个痛快 。而 
且， 不光 是人在 说话。 好象 星星和 树木也 都凑到 一块儿 讨论起 
来， 夜里的 花草也 在高谈 阔论， 一 幢幢石 头房子 都在开 大会。 
有 点儿象 福音书 上说的 那种情 形了， 不 是吗？ 就 象使徒 行传那 
时候了 …… ” 

“ 您说星 星和树 木都开 大会， 这我 理解。 我 知道您 这是想 
说 什么。 我自己 就有过 这种感 觉。” 

“先是 战争， 接 着就是 革命。 战争人 为地使 生活中 断了， 
就好象 可以把 生活推 迟一个 时期似 的 （ 多么 荒唐呀 丨）。 革命 
不由自 主地爆 发了， 就 象憋了 太久的 一口气 那样。 每个 人都活 
跃 起来， 新 生了， 所有的 人都在 变化， 转变。 可 以说， 每个人 
都遇 到两种 革命， 一 种是自 身的， 另 一种是 社会的 。 我 认为， 
社会主 义好比 海洋， 所有这 些自身 的革命 都应当 象溪流 一样汇 
入 海洋， 汇入这 生活的 海洋、 这 特有的 海洋。 我 说的生 活的海 
洋， 是在图 画上可 以看到 的那种 生活、 那种 能够发 挥才能 、发 
挥创 造性的 生活的 海洋。 但是现 在人们 要通过 自身、 通 过实践 
来体 验这种 生活， 而不是 停留在 书本上 和柚象 概念上 了。” 

日 瓦戈的 声音忽 然哆嗦 起来， 说明他 开始激 动了。 拉莉萨 
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停了 一会儿 熨斗， 郑 重地、 惊愕 地看了 看他。 他有些 慌乱， 忘 
记 了刚才 说的是 什么。 短暂 的停顿 之后， 他 又说了 起来。 他没 
头 没脑地 胡乱说 起来。 他说： 

“这 些天来 我多么 想实实 在在地 生活， 能 有所贡 献呀！ 多 
么想 成为欢 欣鼓舞 的群众 的一分 子呀！ 可 是在万 众欢腾 之中， 
我 常常遇 到您的 神秘而 忧郁的 目光， 那目 光游移 不定， 好象是 
在 遥远的 地方、 遥 远的国 度里。 我 多么希 望我看 到的不 是这种 
目光， 希 望看到 您脸上 满意的 表情， 希望 您满意 自己的 命运， 
丝 毫无求 于人。 多 么希望 您的一 位什么 亲人， 您 的朋友 或者丈 
夫 （最 好是 一位军 人）， 抓住我 的手， 要 求我不 要为您 的命运 
担心， 不必 操心、 过问您 的事。 那我就 抽回我 的手， 再不问 
了 …… 哦， 我失 言了！ 对 不起， 请原谅 。” 

他 的声音 又泄露 了他的 情感。 他把手 一摆， 带着无 法克制 
的 尴尬心 情站起 身来， 走到 窗前。 他 背朝着 房里， 用 手托着 
腮， 胳膊肘 撑在窗 台上， 用 漫不经 心的、 视而不 见的目 光朝黑 
糊糊的 花园里 望着， 希 望镇静 一下。 

拉莉 萨绕过 搭在桌 子上和 另一面 窗子边 上的熨 衣板， 在日 
瓦 戈背后 儿步远 的房间 当中站 了下来 & “啊， 我 就是怕 这种事 
儿呀！ ” 她象自 言自语 似的小 声说。 “ 多么不 好的误 会呀！ 尤 
利 •安 得列耶 维奇， 不能 这样呀 …… 哎呀， 您瞧， 您叫 我闯祸 
了！” 她大声 叫着， 跑到 熨衣板 踉前， 忘 在上面 的熨斗 底下的 
—件 褂子烤 糊了， 冒出 一股细 细的、 焦糊的 烟气。 

“尤利 •安 得列耶 维奇， ”她一 面继续 说着， 当的 一声把 
熨斗 放在炉 盖上。 “尤利 *安 得列耶 维奇， 清醒清 醒吧， 您上 
弗列莉 小姐那 儿坐一 会儿， 喝 杯茶， 等您再 回来， 还象 我已经 
看惯 了的、 我希望 看到的 样子。 好吗， 尤利 • 安 得列耶 维奇？ 
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我 知道， 这是 您做得 到的。 就请您 这样吧 。” 

后来 他们之 间再没 有进行 这样的 表白。 过 了一个 星期， 拉 
莉萨就 走了。 


九 

又 过了些 日子， 日 瓦戈也 准备动 身了。 在他 动身之 前的那 
天 夜里， 麦柳泽 耶夫城 里又是 狂风， 又是 暴雨。 

狂 风声和 暴雨声 交织在 一起。 暴雨时 而垂直 地向屋 顶上倾 
泻， 时 而在变 了方向 的狂风 的压力 下顺着 街道一 下一下 地往前 
冲， 就好 象靠着 倾注的 急流一 步一步 地夺取 阵地。 

雷 声毫无 停歇， 一 声接着 一声， 变成 一种持 续的、 均匀的 
隆 隆声。 在 一下接 一下的 闪电照 耀下， 可 以看见 朝深处 跑去的 
大 街和弯 着腰朝 同一方 向跑的 树木。 

夜里， 弗列 莉小姐 听到慌 乱的敲 门声， 醒了 过来。 她惊骇 
地在 床上坐 起来， 仔细听 了听。 敲 门声没 有停。 

她想， 难 道整个 医院里 就没有 人出去 开门， 难道她 这个可 
怜的老 婆子， 只因为 生来就 老实， 喜欢管 事儿， 就该她 一个人 
为大家 受罪？ 

扎布 林斯基 家是有 钱人， 是 贵族， 他 们可以 把事情 交給别 
人。 可是这 医院， 是 他们自 己的， 是人民 的呀。 他们把 医院扔 
给 谁呢？ 比 如说， 看护兵 都跑到 哪儿去 了呢？ 都 跑了， 头头 
儿、 护士、 医 生都没 有了。 可是家 里还有 伤兵， 还有两 个没有 
腿 的伤兵 在楼上 的手术 室里， 也 就是以 前的客 厅里， 还 有满满 
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一 库房的 东西在 楼下， 就在 洗衣房 旁边。 乌斯季 尼娅这 鬼东西 
也 不知道 上谁家 串门子 去了。 她看到 雷雨要 来了， 就 不回来 
啦。 正 好有理 由在别 人家里 过夜。 

奸， 谢天 谢地， 外面不 敲了， 没有声 音了。 大概是 看到没 
有人 幵门， 就 走了， 箅了。 在这 样的风 雨里来 敲门， 真 是活见 
鬼。 也 许是乌 斯季尼 娅呢？ 不 会的， 她自 己有钥 匙嘛。 我的 
天， 多可 怕呀， 又敲起 来了！ 

不管怎 么说， 这些 人多么 没有良 心呀！ 就不 说日瓦 戈吧。 
他明 天就要 走了， 心 已经在 路上或 者已经 在莫斯 科了。 可是加 
M 乌 林呢？ 他听 到这敲 门声， 怎么 能睡大 觉或者 平心静 气地躺 
着， 指望 她这个 衰弱、 孤 苦的老 婆子爬 起来， 在这可 怕的夜 
晚、 可 怕的国 家去给 一个不 明来历 的人开 门呢？ 

还 加里乌 林呢！ 她 忽然想 起来： 哪 儿有什 么加里 乌林？ 
不， 她这样 糊涂， 只是 因为没 有完全 淸醒。 加里 乌林已 经连影 
子都不 见了， 还说什 么加里 乌林？ 在车站 上发生 了那可 怕的枪 
杀 事件， 把金茨 打死， 又把 加里乌 林从比 留奇一 直追到 麦柳泽 
耶 夫城， 跟在后 面用枪 打他， 还在城 里到处 搜他， 那时候 ，不 
是她和 l : i 瓦戈 把他藏 起来， 给 他换了 便服， 又把四 周® 有哪几 
条 路和哪 呰村庄 给他说 清楚， 让他跑 的吗？ 还 加里乌 林呢！ 
当时如 果不是 那些装 甲兵， 这 座城就 完了。 一营装 甲兵凑 
巧 从城里 路过， 保护 了城里 的人， 制服 了那些 坏蛋。 

雷 雨渐渐 小了， 渐渐远 去了。 雷 声越来 越稀， 越 来越低 
沉， 已经是 在很远 处了。 雨时断 时续， 可 是雨水 不停地 从树上 
和 排水管 里哗哗 地往下 流着。 无声 的闪电 的反光 频频地 溜进弗 
列莉 小姐的 卧房， 照 出她的 身影， 并且 还要多 少停一 会儿， 好 
象 是要寻 找什么 东西。 
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停了很 久的敲 门声忽 然又响 起来。 那人一 定是有 什么急 
事 ，所 以拼命 地敲， 一个劲 儿地敲 。风又 刮起来 。大 雨又下 起来。 

“来 啦！” 弗列莉 小姐不 知对谁 喊道。 她听 到自己 的声音 
都有些 害怕。 

忽 然她心 中出现 了一种 猜测。 她溜下 床来， 拖 上鞋子 ，披 
上 衣服， 就跑 去叫日 瓦戈， 免 得一个 人这样 害怕。 但是 他也听 
到了敲 门声， 端着蜡 烛迎了 过来。 他们两 人都有 同样的 推测。 

“日 瓦戈！ 日 瓦戈！ 有人在 外面敲 门呢， 我 怕一个 人去开 
门，” 她 用法语 喊道。 然肟 又用俄 语说： “ 我看， 这不 是拉莉 
萨， 就是加 里乌林 。” 

H 瓦戈也 是被敲 门声惊 醒的。 他想， 这 一定是 自己人 ，或 
者 是加里 乌林， 在路上 又遇到 了什么 障碍， 又跑回 来躲藏 ，或 
者是拉 莉萨， 在路 上遇到 了什么 困难， 又转了 回来。 

来到 门口， 日瓦 戈让弗 列莉小 姐端着 蜡烛， 自己掏 出钥匙 
开了 门锁。 一阵狂 风把门 撞开， 把蜡烛 吹灭， 并 且浇了 他们一 
身 冰凉的 雨水。 

“ 是谁？ 是谁？ 有人没 有？” 弗列莉 小姐和 日瓦戈 在黑暗 
中争先 恐后地 喊着， 但 是没有 人回答 他们。 忽然 他们又 听到原 
来的敲 击声， 那 声音在 另一个 地方， 在黑 洞洞的 过道里 ，或 
者， 那是敲 打面朝 花园的 窗子。 

“ 大概， 这是 风吹的 ，” 日瓦 戈说。 “ 不过， 为了 放心起 
见， 您还是 摸黑到 里面去 看看， 我 还在这 儿等一 下子， 免得不 
是其他 原因， 而是 真的有 人来， 和我们 错过了 。” 

弗列 莉小姐 便到房 子里面 去了， 日瓦戈 就走出 门去， 站到 
门口房 檐下。 他的 眼睛在 黑暗中 习惯了 以后， 看 出了渐 渐出现 
的 曙光。 
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麦 柳泽耶 夫城的 上空， 发 了疯的 黑云就 象在逃 跑似的 ，急 
急匆 匆地奔 驰着。 一片片 的黑云 飞得那 样低， 几 乎要碰 到朝同 
一 方向弯 着腰的 树木了 ，就好 象那是 一把把 弯弯的 扫帚， 正在扫 
黑黑的 天空。 大 雨冲打 着房子 的板墙 ，灰色 的板墙 变成了 黑的。 

“怎么 样？” 日 瓦戈向 走回来 的弗列 莉小姐 问道。 

“您说 得对。 没有人 。” 她说了 说她在 房子里 查 看的情 
形。 餐事房 里的窗 户玻璃 被椴树 枝子敲 碎了， 房 里的地 上一大 
片一 大片的 水洼， 原来 拉莉萨 住的房 里也是 这样， 到处 是水， 
简 直成了 海洋。 “ 护窗吹 开了， 护窗就 撞打起 窗框。 您 明白了 
吗？ 就是 这么一 回事儿 。” • 

他们 又说了 几句， 就把门 拴上， 各自回 去睡了 ，两 个人都 
觉 得遗憾 的是， 忙活了 半天， 原来 是一场 虚惊。 

他 们原来 以为， 把大门 一开， 他们很 熟悉的 那个女 子就要 
浑身 湿漉漉 地走进 门来， 趁 她枓搂 身上的 雨水， 他们就 问她回 
来的 原因。 然后 她走进 房里， 换上 衣服， 到厨房 里措着 炉灶的 
余 热暖暖 身子， 就把 自己遇 到的种 种劫难 说给他 们听， 把头发 
梳 一梳， 就 笑了。 

他 们想象 得那样 真切， 以 至于等 他们把 门拴上 以后， 他们 
这种想 象的印 迹还留 在外面 的屋角 后面， 就 是说， 他们 觉得那 
女子的 模模糊 糊的身 影依然 在拐角 处隐隐 约约晃 动着。 


_ T 

大家都 认为比 留奇的 报务员 科里亚 • 弗罗连 科在车 站的士 
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兵哗变 中负有 间接的 罪责。 

科 里亚是 麦柳泽 耶夫城 一个有 名的钟 表匠的 儿子。 在城里 

大家从 小就熟 悉他。 他小 时候常 常上逍 遥田庄 一个仆 役家去 

住， 常 常在弗 列莉照 看下和 伯爵家 两个女 儿一块 儿玩。 他和弗 

列 莉小姐 很熟。 所以他 多少懂 了一些 法语。 

城里人 常常看 到科里 亚在任 何天气 都穿得 很少， 不戴帽 

子， 穿帆布 单鞋， 骑着自 行车。 他常 常放开 把手， 挺着 身子， 

两手交 叉放在 胸前， 在马路 上和在 城里到 处跑， 两眼望 着电线 

和 杆子， 检 查线路 情况。 > 

城 里有些 人家靠 铁路上 的电话 支线可 以和比 留奇车 站通电 

话。 电话支 线由车 站电话 室里的 科里亚 掌管。 

他的 工作忙 得不可 开交： 铁 路上的 电报、 电话， 有 时候站 

长波 瓦里欣 离开一 阵子， 他 还要管 列车进 出站和 调车的 信号， 

因为 信号装 置都安 在电话 室里。 

科里 亚必须 同时注 意几种 装置的 变化， 因此 养成了 特殊的 

说话 习惯， 说的 话含含 糊糊， 断断 续续， 充 满了待 解的谜 。当 

他 不愿意 回答什 么人， 或者不 愿意多 说话的 时候， 他就 用这种 

* 

方法 说话。 据说， 在出乱 子的那 一天， 他 就是过 分地使 用了这 
种 方法。 

加里乌 林从城 里打来 电话， 他不 理睬， 因此 加里乌 林的一 
片 好心白 费了。 也许 就因为 这样， 科里亚 违反本 意地使 后来的 
事件 得到了 不幸的 结局。 

加 里乌林 要求把 在车站 上或车 站附近 的政委 找来接 电话， 
为的 是要告 诉他， 他加 里乌林 马上就 要来解 救他， 要他 等他一 
会儿， 在 他到来 之前， 不要动 声色。 科里 亚却不 肯替加 里乌林 
去找 金茨， 借 口是， 他这里 的线路 正忙着 给向比 留奇开 来的一 
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列 火车发 信号， 现在 他还让 这列装 载着调 来的哥 萨克朝 比留奇 


开的火 车停在 附近的 会让站 上呢。 

等到这 列火车 终于开 到时， 科里 亚却又 不高兴 起来。 

火车 头慢慢 地爬到 站台上 黑糊糊 的敞棚 底下， 恰恰 就在电 
话 室的大 窗户前 面停了 下来。 科里 亚猛地 拉开绣 有铁路 标记的 
沉甸甸 的深蓝 色呢子 窗帘。 在石头 窗台上 有一个 装水的 长颈大 
玻 璃瓶， 老大的 托盘里 还冇一 个粗糙 的厚玻 璃杯。 科里 亚倒了 
一 杯水， 几 大口喝 完了， 又朝 窗外看 了看。 ' 

司机发 现了科 里亚， 就在 司机室 里很亲 热地朝 他 点了点 
头。 “哼， 坏 透了， 鬼东 西！” 科里亚 恨恨地 想道。 他 又朝司 
机 伸了伸 舌头， 抡了抡 拳头。 司机 不仅理 解了科 里亚的 意思， 
而且还 耸了耸 肩膀， 朝着后 面的车 厢转了 转头， 那意 思是说 * 
“有 什么办 法呀？ 你来试 试看。 惯性嘛 。” 科里 亚又用 表情回 


答他： “反 正你没 有好心 肠！” 

开始把 马从车 厢里往 外牵。 马硬 撑着不 肯走。 马蹄 走在木 
跳板 上的低 沉的咚 咚声， 换 成马蹄 铁碰击 站台石 板的叮 当声。 


终于把 老想直 竖起来 的马牵 过了几 道铁轨 0 


轨道尽 头处， 是 停在生 锈的、 周围长 满荒草 的铁轨 上的两 


列 报废的 车厢。 几 辆取暖 货车的 木车厢 被雨水 冲掉了 油漆， 因 


为 虫蛀和 受潮， 木 板都腐 烂了， 现在 又躺在 这儿， 和车 厢那边 
一堆 堆的生 木材、 和白桦 木上长 的多孔 蘑菇、 和 天空一 朵朵的 


白云为 伍了。 

在树林 边上， 一声 口令， 哥萨克 们都上 了马， 赶去 解救。 
他们把 二一二 团的叛 兵包围 起来。 骑 兵在树 林里总 是比在 
光秃 的地方 显得高 大些、 魁 伟些。 逃兵 们虽然 在工事 里都有 
枪， 可是 他们见 了哥萨 克都很 寄怕。 哥 萨克们 抽出了 马刀。 
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• 金 茨从骑 兵拉开 的散兵 线里跳 到木柴 堆上， 对被包 围的叛 
兵发表 讲话。 

他又 象以往 那样， 谈起 军人的 职责、 祖国的 意义和 其他许 
多 崇高的 东西。 这些 概念在 这儿没 有受到 欢迎。 在场的 人非常 
多。 这 些人在 战争中 历尽了 困苦和 艰险， 厌 倦了， 心 肠冷酷 
了。 金茨说 的话， 他们 早就听 烦了。 四个 月来， 右面 来的捧 
场， 左 面来的 奉承， 使这 一伙人 益发骄 横了。 这 一伙人 都是普 
通老 百姓， 他们 听说讲 话人的 姓不是 俄罗斯 的姓， 又听 到他那 
波罗的 海一带 口音， 就 十分反 感了。 

金 茨感觉 到自己 说得太 罗嗦， 很 不满意 自己， 不过 他想， 
这 样他们 更容易 听懂。 可 是听众 并不对 此表示 感激， 而 是表示 
冷淡和 厌烦。 他 越来越 生气， 因此 他决定 对这些 人说话 用强硬 
的 口气， 并 且使用 威吓的 办法， 这 是他早 就准备 好的。 他没有 
听见 已经响 起来的 一片咕 哝声， 仍然威 吓乱兵 们说， 革 命军事 
法庭不 是吃白 饭的， 如果 不交出 武器， 不交 出罪魁 祸首， 就要 
判 死罪。 金 茨说， 如果 他们不 听劝告 的话， 就是 下贱的 叛贼、 

f 

不可 救药的 坏蛋、 十恶 不赦的 匪徒。 这些人 听不惯 k 种腔 调。 

几 百人一 齐吼叫 起来。 “ 别说这 一套。 够了 b 箅啦 。”大 
家都 是用粗 喉咙低 嗓门儿 喊的， 而 且几乎 都没有 恶意。 但是又 

4 

响起了 几个充 满了仇 恨的、 声 嘶力竭 的尖嗓 门儿。 大家 都留心 
听 起来。 几个尖 嗓门儿 喊道： 

“伙 计们， 他骂 我们， 你 们听见 没有？ 还象过 去一样 
呢！ 还要摆 军官臭 架子！ 我 们是叛 贼吗？ 那 你是什 么人， 长官 
先生？ 咱们 凭什么 要和他 磨蹭？ 你 们没看 见吗， 他是德 国人， 
是 奸细！ 喂， 你这位 贵族， 把 证件拿 出来！ 你们 这些来 镇压我 
们的， 你 们张什 么嘴？ 来吧， 把 我们捆 起来， 把我 们吃了 

• 184 • 



吧! 




第五章 吿别 旧时代 • 


但 是就连 哥萨克 们也越 来越不 喜欢金 茨那番 很不中 听的话 
了。 “都是 坏蛋， 都 下贱。 就他是 高贵的 啦！” 哥萨克 们小声 
W 哝说。 他们 开始把 刀插进 鞘里， 幵头 是个别 的人， 后 来人数 
越 来越多 了。 一个一 个地下 了马。 等 到下马 的人相 当多了 ，他 
们便乱 纷纷地 朝空地 中央的 二一二 团逃兵 走去。 两方面 的人渐 
渐混到 一起。 亲切 地交谈 起来。 

“您应 该悄悄 离开这 儿，” 有 的哥萨 克军官 很担心 地对金 
茨说。 “您 的汽车 在交叉 路口。 我们 派人去 叫汽车 开近些 。您 
赶快走 吧。” 

金 茨走是 走了， 但是因 为他觉 得悄悄 走有失 尊严， 所以他 
不是悄 悄地， 而 是大模 大样地 朝车站 走去。 他十分 激动， 因为 
自 尊心， 他强迫 自己走 得十分 从容， 显得一 点也不 着急。 

已经离 车站很 近了。 森林 就靠近 车站。 走到森 林边上 ，已 
经看见 铁路线 了 ； 他 第一次 回头看 了看。 他后面 跟着许 多握枪 
的 士兵。 “他们 要干什 么？” 金茨 想着， 加快 了脚步 \ 

踉在他 后面的 士兵也 加快了 脚步。 在 他和追 赶者之 间的距 
离没有 变化。 前面就 是两列 报废的 车厢。 金 茨绕过 车厢， 就跑 
了 起来。 运送 、哥萨 克的那 一列火 车开到 车库里 去了。 线 路上没 
有 车辆。 金 茨跑步 跨过了 线路。 

他飞跑 着跳上 髙髙的 站台。 这 时候， 追赶他 的士兵 从报废 
的 车厢后 面跑了 出来。 波瓦里 欣和科 里亚对 金茨喊 了两声 ，并 
且 打手势 叫他到 车站里 面去， 他 们好保 护他。 

但是， 又是 世家子 弟的自 尊心、 高人 一等的 心情、 愿作牺 
牲 的心情 和不切 实际的 心情， 使他不 愿意进 站里去 躲避。 他拼 
命压 制心脏 的猛烈 跳动。 他想， 应该 对他们 大喊： “弟 兄们， 
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清醒清 醒吧， 我是 什么奸 细？” 他想， 应该 说儿句 攻心的 、能 
够使他 们清醒 的话， 才能 够使他 们悬崖 勒马。 

近儿个 月来， 他 的干大 事的感 觉和心 灵在呐 喊的感 觉无形 
中和 讲坛、 和 木板讲 台联系 起来， 跳上讲 坛就可 以向群 众发出 
号召， 发 表慷慨 激昂的 演说。 

车站门 P ， 车 站大钟 下面， 有一 个灭火 水桶。 水桶 盖得严 
严实 实的。 金茨 跳到水 桶上， 朝 着越来 越近的 士兵声 撕力竭 
地、 上 气不接 下气地 喊了几 句攻心 的话。 他离敞 着的车 站大门 
只有两 步远， 一转身 就能跑 进去， 可是 他来了 劲儿， 一 心想讲 
讲话， 士 兵们一 看见他 这股发 了疯似 的大胆 劲儿， 全呆 住了， 
站在 原地不 动了。 他 们都把 枪放了 下来。 

但是金 茨站到 桶盖边 儿上， 把 桶盖弄 翻了。 他的一 条腿掉 
进 水里， 另 一条腿 搭拉在 捅外。 他象骑 马一样 骑到桶 沿上。 

士兵 们看到 他的狼 狈相， 一齐哈 哈大笑 起来， 有一 个人从 
前面一 枪打在 他的脖 子上， 一 下子就 把他打 死了， 其余 的人又 
一齐 上前用 剌刀乱 捅他的 尸首。 



弗 列莉小 姐打电 话给科 里亚， 叫他给 日瓦戈 医生在 火车里 
弄 一个好 座位， 并 且吓唬 他说， 如果办 不好， 就 揭他的 老底。 

科里亚 象往常 一样， 一 面回答 弗列莉 小姐， 一面通 过电话 
和 别的人 说话， 而 且在他 的话里 还夹杂 着一些 数字， 可 见他还 
通过 电话向 另外一 个地方 发送密 码电报 P 
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“普斯 科夫， 执 委会， 听 见吗？ 哪 些人叛 乱吗？ 什 么人指 
使吗？ 您是怎 么啦， 弗列莉 小姐？ 瞎说， 胡扯。 算 了吧， 请把 
话筒 放下， 您别打 搅我。 普斯 科夫， 执 委会， 普斯 科夫。 三六 
逗 号零零 一五。 啊呀， 真 该死， 带 子怎么 断了？ 嗯？ 嗯？ 我听 
不清。 又是 您吗， 弗列莉 小姐？ 我实实 在在告 诉您， 不行 ，我 
办 不到。 您找找 波瓦里 欣吧。 瞎说， 胡扯。 三六 …… 唉， 真见 
鬼 …… 算 了吧， 别打 搅我， 小姐 。” 

可是弗 列莉小 姐说： 

“ 你别蒙 混我， 什 么普斯 科夫， 普斯 科夫， 我把 你看透 
了， 你 明天不 给医生 在火车 里找个 座位， 我可饶 不了你 这个小 
坏蛋 ！ ” 


小一 

曰瓦 戈走的 那天， 十分 闷热。 又象 两天前 那样， 要 下大爾 
了。 

在吐得 到处是 葵花子 壳儿的 车站集 镇上， 一 座座白 石灰土 
S 房和 一群群 的鹅， 在 阴云密 布的黑 黑的天 空的逼 视下， 吓得 
益发 白了。 

车 站旁边 有一大 片林中 空地， 远远 地朝两 边伸展 开去。 这 
儿的青 草被踩 得乱糟 糟的， 这 儿日日 夜夜都 有等车 的人群 ，往 
往 一等就 是几个 星期， 前 往各种 方向的 都有。 

在人 群里有 一些身 穿灰色 粗呢外 衣的老 头子， 他们 在灼人 
的阳光 下从这 一堆人 里走到 那一堆 人里， 到 处打听 消息。 有些 
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十四 五岁的 半大小 伙子， 用胳膊 肘支着 身子， 一 声不响 地侧身 
躺着， 手里 拿着扯 光了叶 子的树 条子， 好象 是在放 牲口。 他们 
的 光屁股 小弟弟 或小妹 妹在附 近撩着 小褂， 来来 回回地 跑着。 
他们 的母亲 伸直紧 紧并在 一起的 两腿， 坐在 地上， 把吃 奶的孩 
子抱在 扎得歪 歪扭扭 的褐色 上衣的 怀里。 

“ 就象羊 群听到 炮声， 一 齐跑散 开了。 真够瞧 的！” 站长 
波瓦里 欣一面 带着日 瓦戈曲 曲弯弯 地绕过 横七竖 八躺在 站里和 
站外的 人体， 一面 很厌恶 地说。 “这草 地上一 下子就 没有人 
了！ 又 看见这 土地是 什么样 子了。 他 们都高 兴了！ 这许 多人拥 
在 这儿， 有 四个月 没看见 地面， 忘 记地面 是什么 样子了 …… 他 
就是 倒在这 儿的。 真是 怪事， 我在 战争中 见过各 种各样 可怕的 
事， 见 惯了。 可是这 一次我 实在不 忍看！ 主 要是没 有道理 。为 
什 么呀？ 他有 什么对 不起他 们的？ 那些人 真没有 人性！ 听说， 
他是 个独生 儿子呢 …… 现在朝 右拐， 往 这儿， 到 我的办 公室里 
来。 这次车 您别想 坐了， 挤得 要死。 我把 您安排 到另一 次车 
上， 安 排到区 间交通 车上。 这 是我们 自己安 排的， 马上 就开始 
编 组了。 不过您 在开车 以前千 万别露 风声， 对谁也 不能说 。如 
果说 出去， 那 就不得 了啦。 夜里您 可以在 苏希尼 奇换车 。” 



等到 保密的 这次列 车编组 好了， 从车 库里倒 着向车 站开过 
来， 草 地上还 是有许 多人， 并且一 齐朝着 慢慢倒 着开来 的火车 
涌 过来。 人们 乱纷纷 地从小 土包上 下来， 跑到路 基上。 许多人 
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你拥 我挤， 爬到 缓冲器 上和踏 板上， 还有 一些人 从窗户 里爬进 
车厢， 或者爬 到车厢 顶上。 火车 还在倒 开着， 转 眼间就 挤满了 
人， 等 开到站 台上， 火车就 挤得无 法再挤 ，上上 下下都 塞满人 
了。 

日瓦戈 不知怎 样被挤 到了车 门口平 台上， 后 来又不 知怎样 
被挤进 车厢过 道里。 

整个一 路上他 都在过 道里， 坐在自 己的行 李上， 一 直坐到 
苏希 尼奇。 

阴 云早就 散了。 在洒 满火辣 辣的阳 光的田 野上， 到 处是蜗 
蜗的 叫声， 那叫 声没有 休歇， 压倒 了火车 行驶的 声音。 

站在 窗边的 乘客， 遮 住了其 他人的 光线。 他 们的长 长的、 
重重 叠叠的 影子落 在车底 板上、 座 位上、 靠 背上。 这些 影子在 
车 厢里挤 不下， 又从对 面窗子 里挤了 出去。 这些 影子便 和整个 
奔驰 的火车 的影子 一起， 在另一 面斜坡 上连蹦 带跳地 跑着。 

周围的 人有的 说话， 有的 唱歌， 有的 吵嘴， 有的在 打牌。 
每 到一个 车站， 除了 车里面 的嘈杂 以外， 还有抢 着要上 车的人 
群在外 面的吵 闹声。 嗡 嗡的人 声就象 海潮的 声音。 就象 在海上 
一样， 在 停车中 间有时 会忽然 出现一 阵无法 理解的 寂静。 这时 
候能 听见在 火车旁 边的站 台上奔 跑的脚 步声、 在 行李车 旁的奔 
跑和争 吵声、 送行 人在远 处的说 话声、 低 沉的鸡 叫声和 车站花 
坛里树 叶的沙 沙声。 

这 时候， 有 一股熟 悉的香 气扑进 窗子， 仿佛 是来找 日瓦戈 
的， 好象 是在路 上来的 电报， 或 者是从 麦柳泽 耶夫城 来的问 
候。 这 股香气 来自旁 边什么 地方， 来自 高处， 田 野上的 花和花 
坛里 的花都 没有这 样高， 这香 气特别 清幽， 特别 芬芳。 

因 为十分 拥挤， 日 瓦戈无 法到窗 前去。 但他 就是不 去看， 

• 1BB • 



• n — 部 

也 能在想 象中看 见这些 椴树。 这些 椴树大 概就长 在铁路 边上， 
心 安理得 地把茂 密的树 枝伸到 车厢的 顶上， 那密 密的树 叶上落 
满车 站上的 灰尘， 夹杂 着密密 麻麻、 星星 点点、 闪闪有 光的蜡 
黄色小 花儿。 

一 路上到 处都是 这样。 到处都 有闹闹 哄哄的 人群。 到处都 
有 开花的 椴树。 

这 种到处 弥漫的 香气， 就好象 一心要 跑到朝 北行驶 的这列 
火车 前面， 仿佛 这是一 个传遍 了所有 的铁路 支线、 车站、 扳道 
房的 消息， 火 车上的 人到哪 里都能 遇到， 似乎这 消息已 经到处 
传 遍了， 证 实了。 


十 四 

夜里， 一位 热心的 搬运工 领着日 瓦戈 跨过一 条条没 有灯光 
的 线路， 让他 从后面 走进一 列火车 的二等 车厢， 这列火 车是刚 
刚开 到的加 班车。 

搬 运工刚 刚用检 査工的 钥匙开 了后面 的门， 把日瓦 戈的行 
李 扔到车 门口， 一个 乘务员 马上就 来撵他 们下车 ，搬运 工正要 
和他 争吵， 他却 一见到 13 瓦戈恳 求就心 软了， 朝后 退去， 不知 
跑到什 么地方 去了。 

这列秘 密运行 的火车 有特殊 任务， 开得非 常快， 每 次停的 
时间都 很短， 还有武 装保卫 。 车厢里 的人非 常少。 

日瓦 戈走进 的单间 里十分 明亮， 小桌 上点着 一支淌 了油的 
蜡烛， 烛火被 窗孔里 钻进来 的气流 吹得不 停地摇 曳着。 
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这蜡 烛是这 个单间 里原来 唯一的 一位乘 客的。 这是 一个头 
发浅 黄的小 伙子， 从 他那老 长的胳 膊和腿 来看， 大概他 的个头 
儿是很 高的。 胳膊和 腿的弯 曲处不 停地晃 悠着， 就好象 是可折 
叠物体 的零件 上的螺 丝没有 拧紧。 这个年 轻人坐 在窗前 的沙发 
上， 身子很 随便地 向后仰 着。 他看到 日瓦戈 进来， 很客 气地欠 
了欠 身子， 并且由 半躺着 的姿势 变成了 比较有 礼貌的 坐的姿 
势。 

在他 坐的沙 发底下 有一团 东西， 好象 是一团 破烂的 花条子 
布。 忽然那 一团破 布的头 儿动了 起来， 从 沙发底 下急急 忙忙地 

4 

爬 出一条 搭拉着 耳朵的 猎狗。 猎狗 把日瓦 戈上上 下下打 量了一 
遍， 又闻了 一遍， 就 在单间 里跑来 跑去， 那爪子 都带有 弹性， 
就象它 的高个 子主人 那动来 动去的 腿一样 6 很快 它就听 从主人 
的吩咐 匆匆钴 到沙发 底下， 又象一 团破布 了。 

这时候 日瓦 戈才发 现挂在 单间里 钩子上 的双筒 猎枪、 皮子 
弹盒、 装满了 猎物的 猎袋。 . 

年 轻人原 来是个 猎人。 

他特 别喜欢 说话， 很快 就带着 亲热的 笑容和 日瓦戈 聊了起 
来。 在 说话的 时候， 他看着 日瓦戈 的嘴。 

这个年 轻人的 嗓门儿 很高， 很不 好听， 高得 有点儿 象尖尖 
的 女人嗓 门儿。 还有 一点很 奇怪： 从 各方面 看来， 他是 个俄罗 
斯人， 然 而他却 把有些 宇音发 得非常 古怪。 他把 这些音 发得有 
点儿象 法语或 德语的 发音。 发 这些音 不仅要 费很大 的劲儿 ，而 
且还 要尽量 尖起嗓 门儿， _ 把这些 音发得 比其他 音都高 。 几乎是 
他一 开口， 日瓦 戈听了 他的发 音就愣 住了。 

有 时候， 他 似乎比 较留心 自己的 时候， 他尽 量克服 这种不 
正确的 发音， 但 只要一 马虎， 就又发 得不正 确了。 
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“他 是怎么 一回事 儿？” 日瓦戈 想道。 “这 种毛病 在书上 
看 到过， 好象是 有点儿 熟悉。 我是个 医生， 应该 知道这 种病， 
可就是 想不起 来了。 这是 一种神 经上的 毛病， 这 种病引 起发音 
不 正常。 可 是这样 尖声尖 气十分 可笑， 使人 没法子 憋住笑 。没 
法 子和他 说话。 我最 好还是 爬到上 铺上去 躺着吧 。” 

日瓦戈 就这样 做了。 等 他在上 铺上躺 下来， 年 轻人说 ，要 
不要 杷蜡烛 熄灭， 也许蜡 烛妨碍 日瓦戈 睡觉。 日瓦 戈说好 ，并 
说 谢谢。 年轻人 把蜡烛 熄了。 单间 里一片 黑暗。 

单间 里的 窗子只 放下来 一半。 

“ 咱们是 不是把 窗子关 上？” 日瓦戈 问道。 “您 不怕贼 
吗？” 

年轻 人没有 回答。 日瓦 戈又高 声问了 一遍， 可是年 轻人还 
是没有 反应。 

于 是日瓦 戈划着 火柴， 想看 看年轻 人是怎 么了， 是 不是出 
去了， 还是睡 着了， 虽然 在这样 短的时 间睡着 是不可 能的。 

可 是年轻 人还睁 着眼睛 坐在原 来的地 方呢， 看到日 瓦戈从 
上 面探下 身子， 还笑 了笑。 

火柴 灭了， 日瓦戈 又划着 一根， 在火 柴的亮 光下， 日瓦戈 
又重复 了一遍 原来的 问题。 

“随您 的便吧 ，” 年 轻猎人 立即回 答说。 “ 我是没 有什么 
可偷的 6 不过， 最好不 要关。 太闷啦 。” 

“ 真是怪 事！” 日瓦 戈在心 里想， “真 古怪， 看 样子， 他 
是 习惯在 明亮处 说话。 他 现在说 得多清 楚呀， 一 点外路 人口音 
也 没有！ 真弄 不清是 怎么一 回事儿 I ” 
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十五 

曰 瓦戈因 为一个 星期以 来经历 了不少 事情， 因为临 行前激 
动 不安， 又加 上收拾 行李， 早晨 上火车 又那样 拥挤， 所 以感到 
疲 乏得不 得了。 他 以为， 在这 样舒服 的铺位 上一躺 下来， 马上 
就会睡 着的。 事实却 不然。 因 为疲劳 过度， 他却 失眠了 。到黎 
明时 候他才 睡着。 

在 长长的 几个钟 头里， 在他脑 子里翻 腾的思 潮不论 多么凌 
乱， 实 在说， 都 可以归 结为两 大股， 或 者两个 线团， 这 两个线 
团有时 缠得紧 紧的， 有时抖 搂开。 

有一股 思潮想 的是托 尼娅、 家 庭和原 来十分 安定的 生活， 
那 种生活 充满了 诗意， 是亲 切的、 纯 洁的。 日瓦 戈在为 这种生 
活 担心， 希望 完整无 缺地保 留这种 生活， 他躺在 飞驰的 夜间快 
车里， 急不可 耐地要 回到这 离开了 两年多 的生活 中去。 

这 一股思 潮中也 包括对 革命的 忠忱和 赞美。 这是中 产阶级 
心目 中 的那种 革命， 是一九 o 五年 那些崇 拜勃洛 克的青 年学生 
们所说 的那种 革命。 

在 这股亲 切而习 惯的思 潮中， 也包 括那些 新鲜东 西的苗 
头， 那些 迹象和 预兆， 那 都是在 战前， 在一 九一 二年和 一九一 
四 年间， 在俄 国的思 想中、 俄 国的艺 术中、 俄国的 命运中 ，在 
整 个社会 的命运 和他日 瓦戈的 个人命 运中， 已 经露了 头的。 

经过 了战争 之后， 多 么希望 回头想 想这些 征兆， 希 望这些 
征 兆重新 出现并 且发展 下去， 这种 心情就 象久别 之后急 于回家 
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一样 。 

新鲜 东西也 是第二 股思潮 所想的 内容， 但这 种新鲜 东西是 
另 外的、 完全不 同的！ 这不是 在自己 心目中 已经习 惯了的 、从 
旧 东西中 产生的 那种新 东西， 而 是不由 人意、 不可 遏止、 象迅 
雷一 样突 然的、 来自现 实的新 东西。 

战争、 战 争的血 腥气和 战争的 恐怖、 战争的 残无人 道和野 
蛮， 都是这 样的新 东西。 战 争的考 验和战 争教给 人们的 处世秘 
诀， 是这 样的新 东西。 经 历了战 争的偏 僻城镇 和人， 是 这样的 
新 东西。 还有 革命， 不 是一九 o 五年大 学生们 想象的 那种革 
命， 而是现 在的、 从战 争中诞 生的、 流 血的、 在所 不惜的 、由 
有经 验的革 命家布 尔什维 克领导 的士兵 革命， 也 是这样 的新东 
西。 

护士 拉莉萨 因为战 争出来 漂泊， 过动乱 不宁的 生活， 毫无 
怨尤， 很少 说话， 硬是不 肯表露 自己的 痛苦， 而 且几乎 以不表 
示怨尤 为美， 这 也是新 鲜的。 日 瓦戈实 心实意 地尽量 克制自 
己， 不去 爱她， 不象他 这一生 对待所 有的人 那样， 更不 象对待 
家里 人和亲 近的人 那样， 这 也是新 鲜的。 

火车 全速奔 驰着。 迎面的 风吹进 半开着 的窗子 ，吹得 日瓦戈 
的头 发扑扑 抖动， 头 发上落 了不少 灰土。 夜里停 车的时 候和白 
天 停车时 一样， 到处有 闹闹哄 哄的人 群和沙 沙响的 椴树。 

有时候 有大车 轧轧地 从黑暗 处来到 车站。 人的 说话声 、车 
轮 轧轧声 和树的 沙沙声 混到了 一起。 

这时候 似乎明 白了， 为什 么这驻 树木 在夜里 沙沙地 摇动着 
树枝， 凑到一 块儿， 它们 摆动着 睡意蒙 陇的、 懒洋洋 的树叶 
子， 就象转 动着结 结巴巴 的舌头 一样， 彼 此悄悄 说的是 什么。 
这也 就是日 瓦戈在 上铺上 翻来翻 去时所 想的， 那 就是俄 罗斯风 
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云 变幻的 消息、 革命的 消息、 革 命面牿 困 难和成 败关键 时刻的 
消息 以及革 命受到 一定的 局限的 消息。 


I /\ 

▲ 
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1 

第 二天， 日瓦 戈醒得 很晚。 已经是 十一点 多了。 “马尔 
基斯， 马尔 基斯！ ”年轻 的猎人 在小声 呼唤他 那转来 转去的 
狗。 日 瓦戈觉 得奇怪 的是， 在这 个单间 里还是 只有他 们两个 
人， 没 有另外 的人坐 进来。 现在来 到的一 些车站 名字是 他从小 
就熟 悉的。 火车 过了卡 卢加省 以后， 就进入 了莫斯 科省。 

日瓦戈 匆匆洗 过脸、 漱过口 以后， 就回到 单间里 ，好 奇的年 
轻人 提议吃 早饭， 他 就坐下 来一块 儿吃。 现在日 瓦戈可 以好好 
地看看 他了。 

这 人与众 不同的 特点， 是他 特别爱 说话， 特别 爱动。 他爱 
说话， 主要 的不是 要交流 思想， 交换 意见， 主 要的是 说话本 
身， 是 把话说 出来， 把 声音发 出来。 他在 说话的 时候， 在沙发 
上 直蹦， 就好象 被弹黉 弹的， 还要高 兴得飞 快地搓 着两手 ，无 

缘无故 地放声 大笑， 有时这 样还是 不能充 分表达 出他的 高兴， 

▲ 

他就 用手狠 狠拍着 自己的 膝盖， 直 到笑出 泪来。 

他一 说话， 声音 又象昨 天那样 奇怪。 他的话 极其不 连贯。 
他一会 儿自己 表白， 虽然 谁也没 有问他 什么； 一 会儿自 己无缘 
无故 地提出 问题， 却不等 回答， 又谈起 别的。 

他说 了一大 堆自己 的事， 说得 又离奇 又没有 头绪。 大槪他 
有点儿 胡诌。 他毫无 疑问是 想凭着 极端化 的观点 和标新 立异来 
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博取 别人的 好感。 

这一切 使人想 起早就 熟悉的 事情。 十 九世纪 的虚无 主义者 
和 稍晚一 些的陀 思妥耶 夫斯基 作品中 的某些 人物， 都是 用这种 
激进 主义的 腔调说 话的， 还有 不久前 他们的 直接继 承者， 也就 
是俄 罗斯外 地的知 识界， 也是这 样的， 因 为在两 京已经 过时、 
已经不 时髦的 东西， 在边 远的地 方还保 留着， 所 以往往 这些地 
方比两 京更激 进些。 

年轻猎 人说， 他是 一位革 命家的 侄儿， 可是 他的父 母却相 
反， 如他所 说的， 是 老顽固 分子、 死 硬派。 他们 在靠近 前线的 
一 个地方 有很大 的一片 地产。 年轻猎 人就是 在那儿 长大的 。他 
的 父母和 他的叔 叔一辈 子互相 作对， 但 是他不 记仇， 而 且现在 
靠他的 影响， 他们 避免了 很多不 愉快的 事情。 

这个 爱说话 的年轻 人说， 他 自己在 思想信 仰方面 很象叔 

f 

叔， 他 在各方 面都是 极端主 义者， 激 进派， 不论 在人生 问题、 
政治 问题和 艺术问 题上， 都是 这样。 “又有 点儿象 佩坚卡 •维 
尔霍文 斯基* 了， 不是 象他的 左倾， 而是象 他的夸 夸其谈 ，不 
着边际 ，” 日瓦戈 想道， “马 上他就 要说自 己是未 来派了 。” 
果然， 他谈 起了未 来派。 “他 马上又 要谈体 育活动 ，” 日瓦戈 
又 在心里 提前猜 想道， “要 谈良马 或者溜 冰场， 或者法 国式角 
斗了 。” 果然， 他的话 又转到 了体育 方面。 

年轻猎 人说， 他 常常在 家乡的 土地上 打猎， 并且 夸口说 \ 
他是 一个神 枪手， 如果 不是身 体有毛 病而不 能当兵 的话， 他在 
战场 上也会 是一个 百发百 中的狙 击手。 

他 看到日 瓦戈的 疑问的 目光， 叫了 起来： 

• 维 尔霍文 斯基： 陀思 妥耶夫 斯基小 说中的 人物， 
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“ 怎么？ 难 道您一 点没有 发觉？ 我以 为您猜 到我的 缺陷了 
呢 。 . 

他从 口袋里 掏出两 张卡片 递给日 瓦戈。 一张 是他的 名片。 
他是 复姓。 他的姓 名是马 克西姆 •阿里 斯塔尔 霍维奇 •克 林佐夫 
-波 戈列夫 希赫， 或者 单姓波 戈列夫 希赫， 他要 求就叫 他波戈 
列夫 希赫， 这是对 他的叔 叔表示 尊敬， 因为他 的叔叔 就用单 
姓。 ， 

另一张 卡片是 一张方 格表， 上 面画着 各种姿 势的手 和各种 
方式交 叉的手 指头。 这是聋 哑人的 手语。 这一下 子全明 白了。 

波 戈列夫 希赫是 加尔特 曼或奧 斯特罗 格拉茨 基聋哑 学校的 
有奇异 天才的 学生， 也就 是说， 是 一个聋 哑人， 他不靠 听觉， 
而是靠 眼睛， 凭 着难以 置信的 敏感， 观察教 师的喉 头 肌肉活 
动， 从而 学会了 说话， 并且 能用同 样的方 式理解 交谈者 的话。 

日 瓦 戈在心 里把他 从哪儿 来和在 哪儿打 猎对照 了一下 ，于 
是 问道： 

“ 原谅我 冒昧， 请您告 诉我， 您 和兹布 希诺共 和国， 和这 
个共 和国的 建立， 有没有 什么关 系？” 

“ 您怎么 知道的 …… 请问 …… 您 认识勃 拉热伊 科吗？ …… 
有 关系， 有 关系！ 当然 有关系 ，” 波 戈列夫 希赫哈 哈大笑 ，不 
住地 摇晃着 身子， 用劲拍 着自己 的膝盖 ，象 连珠 炮似的 说了起 
来。 他又添 校加叶 地编造 起来。 

波戈 列夫希 赫说， 勃拉 热伊科 是他所 凭借的 力量， 兹布希 
诺是施 展他的 抱负的 中点。 日瓦戈 很难听 懂他的 叙述。 他的思 
想有 一半是 无政府 主义的 空想， 有一半 纯粹是 猎人的 胡诌。 

波 戈列夫 希赫以 圣人那 种沉着 的语调 预言， 近期内 将有严 
重的 动乱， 日 瓦戈在 心里也 认为， 这 可能是 无法避 免的， 但是 
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他听到 这个不 讨人欢 喜的年 轻人用 这种权 威的沉 着语调 发表预 
言， 觉 得十分 生气。 

“等 一等， 等一等 ，” 日瓦戈 很不大 胆地反 驳说。 “这一 
切 可能会 这样。 不过， 我看， 不能 给外来 的敌人 以可乘 之机， 
不 能让敌 人趁我 们的混 乱进行 冒险的 尝试。 应当 让国家 休养生 
息， 在一 场革命 之后， 要喘一 口气， 然后 再走下 一步。 应当有 
—个比 较安定 和太平 的时期 。” 

“这是 一种天 真的想 法，” 波戈 列夫希 赫说。 “您 所说的 
混乱， 和您 称道、 喜 欢的太 平景象 一样， 都是 一种正 常的现 
象。 这种 混乱与 破坏， 乃是 一项更 加宏伟 的建设 性计划 的必要 
的和先 决性的 部分。 社 会的破 坏还很 不够。 应该 破坏得 彻底， 
到那时 候真正 革命的 政权才 能按照 完全不 同的原 则把社 会重新 
建立起 来。” 

日 瓦戈觉 得很不 舒服。 他走 出去， 来到过 道里。 

火车飞 快地在 莫斯科 郊区奔 驰着。 不 时地有 白桦树 林和密 
密 麻麻的 别墅迎 着车窗 奔来， 又擦着 车窗飞 过去。 一座 座没有 
天棚 的小车 站迎面 驰来， 站台 上站满 了住别 墅的男 男女女 ，那 
些人在 火车掀 起的烟 尘里远 远地朝 一旁飞 驰着， 转 动着， 就象 
是坐 着旋转 木马。 火 车汽笛 一声接 一 声地 响着， 那 长长的 、象 
大喇 叭一样 的林中 回声不 住地打 着呛， 把 汽笛声 传得远 远的。 

这些天 来他第 一次清 楚地意 识到， 他现 在是在 哪里， 他是 
在往哪 里去， 再过 一两 个钟头 迎接他 的将是 什么。 

三年的 变化、 奔波、 战争、 革命、 动乱、 枪 炮声、 牺牲的 
场面、 死亡的 场面、 炸毁的 挢梁、 破坏、 大火 一 - 这一 切忽然 
变 成一大 片毫无 意义的 空白。 离别 很久之 后第一 件真正 有意义 
的事， 是他在 火车里 离家越 来越近 了， 他的 家还完 好无恙 ，还 
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在 这个世 界上存 在着， 家里的 每一样 东西都 是可亲 可爱的 。所 
谓 人生， 所谓 感受， 冒险 家所追 求的， 艺术所 表现的 —— 就是 
回 到亲人 身边， 回 到自己 家里， 重 新生存 下去。 

树林没 有了。 火车从 绿树丛 中来到 开阔的 地方。 带 慢坡的 
林中 空地渐 渐从谷 地里升 上来， 成为一 块宽阔 的高地 ，渐 渐向远 
处扩展 开去。 林中空 地上到 处是一 垅垅翠 绿色的 土豆。 林中空 
地的 高处， 土豆 地的那 一头的 地上， 有很 多温床 的玻璃 框子。 
林 中空地 对面， 飞 驰的火 车尾巴 后面， 半 空里有 一大片 乌云。 
阳光从 乌云缝 儿里钻 出来， 象车轮 辐条似 的散了 开去， 射在温 
床的玻 璃上， 那玻璃 反射出 耀眼的 光芒。 

忽然从 乌云里 落起斜 斜的、 在阳光 中闪闪 发亮的 晴天雨 
来。 雨点急 匆匆地 落着， 紧 紧追随 着飞驰 的火车 的车轮 撞击铁 
轨 和螺栓 晃荡的 速度， 好象是 在追赶 火车， 或者 怕落在 火车后 
面。 

日瓦戈 还没有 来得及 转移注 意力， 就 从山后 面露出 救主大 
教堂， 过了一 会儿， 全城 的教堂 圆顶、 房顶、 一座 座楼房 、一 
座座烟 囱就出 现在眼 前了。 

“莫斯 科到了 ，” 他 说着， 朝 单间里 走去， “该准 备下车 
了。” 

波 戈列夫 希赫跳 起来， 在猎 袋里翻 了翻， 挑 出一只 大些的 
野鸭。 

“请 收下， ” 他说， “做个 纪念吧 。我和 您相处 这一天 ，感 
到十 分愉快 c ” 

日 瓦戈不 管怎样 推却， 都没 有用。 “那 好吧， ” 他只好 
说， “我 收下， 就算是 您送给 我妻子 的礼物 。” 

“给 妻子！ 给 妻子！ 给妻子 的礼物 ，” 波戈 列夫希 赫高兴 

* 199 • 



•第— 部 • 

T - -) 

得 一再重 复说， 就好象 是第一 次听到 “ 妻子” 这个字 眼儿， 并 
且哈哈 大笑， 笑得浑 身直打 哆嗉， 那猎 狗也从 沙发底 下钻出 
来， 跟他一 起欢蹦 起来。 

火车渐 渐驰近 站台。 车 厢里暗 下来， 就 象黑夜 一样。 聋哑 
人用一 份铅印 呼吁书 的纸片 把野鸭 包好， 递给日 瓦戈。 


第六章 在 莫斯科 过的一 个冬天 


在 路上， 因 为坐在 狭小的 单间里 不动， 就觉 得好象 只是火 
车在 走动， 时 间是不 动的， 觉 得好象 依然是 中午。 

但是 当马车 拉着日 瓦戈 和他的 行李好 不容易 慢慢地 从斯摩 
棱斯 克广场 上拥挤 的人群 中挤出 来时， 已经是 黄昏时 候了。 

也许 当时情 况就是 那样， 也许 后来几 年的观 感变成 了日瓦 
戈 当时的 印象， 反 正后来 他回忆 起来， 就 觉得当 时许多 人拥挤 
在市 场上只 是出于 习惯， 没 有什么 原因， 因为空 空的小 铺的遮 
阳棚都 没有撑 起来， 甚至 门都上 了锁， 在 肮脏的 广场上 没有东 
西卖， 连广场 上的垃 壞和废 物都没 有人打 扫了。 

他 似乎还 觉得， 当时他 已经看 到人行 道上拥 挤着不 少穿得 
很体 面的老 头子和 老奶奶 ，用哀 怨的目 光望着 过路人 ，一 声不响 
地 向过路 人兜售 东西， 有 锻花、 有 带口哨 和玻璃 盖子的 圆咖啡 
壶、 有 黑纱夜 礼服、 有已 经撤消 的一些 部门的 制服， 这 些东西 
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谁也 不买， 淮也 不要。 

似乎大 家买卖 的都已 经是更 为迫切 需要的 东西： 硬 邦邦的 
黑面包 头儿、 已经 有点儿 溶化的 糖块、 连 同包装 纸切开 的半两 
重的 半包马 哈烟。 在 市场上 最行销 的是一 些不常 见的破 烂货， 
买的 人越来 越多， 价钱 不断地 提高。 

马车拐 进靠近 广场的 一条小 胡同。 背后 的太阳 快 要落山 
了， 夕阳 的光辉 射在日 瓦戈的 背上。 前 面有两 E 马拉着 空空的 
运货大 车轰隆 轰隆地 走着， 趟起 一股股 灰尘， 灰 尘在夕 阳的光 
辉里 泛着古 铜色。 

他坐的 马车终 于赶到 挡道的 运货大 车前西 ， 马车就 跑得快 
些了。 ！3 瓦戈感 到惊讶 的是， 在马 路上和 人行道 上到处 是从墙 
上和 栅栏上 撕下来 的旧报 纸和旧 海报。 风 吹着这 些纸片 朝一个 
方 向跑， 迎风而 行的车 马和行 人则用 马蹄、 车轮 和脚带 着这些 
东西朝 另一方 向去。 

过 了几个 街口， 很快就 在两条 胡同交 叉口上 出现了 自己的 
家。 马 车停了 下来。 

当日瓦 戈走下 马车， 走到大 门口按 门铃的 时候， 他 的呼吸 
急促， 心怦 怦跳了 起来。 没 有人来 开门。 他 又按了 一次。 还是 
没 有任何 反应， 他着 急了， 就一下 接一下 地按了 起来， 于是他 
看到旁 边的小 门打了 开来， 托尼娅 手扶着 门站在 那里。 起初两 
个人都 因为太 突然， 呆 呆地愣 住了， 也没 有听见 彼此的 叫声。 

I* 

但是因 为在托 尼娅手 里的敞 开的门 有些象 敞开的 怀抱， 这才提 
醒了 他们， 他们象 发了疯 似的互 相扑过 去拥抱 起来。 过 了一会 
儿， 他们 争先恐 后地同 时说起 话来。 

“ 顶要紧 的是： 都好 吗？” - 

“好 ，好， 你 放心。 都好好 儿的。 我 在信里 对你说 了些傻 
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话。 请原谅 。不 过这些 寧以后 再谈吧 ，你 怎么不 来个电 报呀？ 马 
上叫马 尔克尔 把你的 东西拿 进来。 我看， 不是叶 戈罗芙 娜来开 
门， 你有 点儿担 心吧？ 叶戈罗 芙娜在 乡下呢 。” 

“你 痩了。 可 是多么 年轻、 多么漂 亮呀！ 我 马上去 把马车 
夫打发 走。” 

“叶戈 罗芙娜 运面粉 去了。 其 余的佣 人都辞 退了。 现在只 
有一个 新来的 纽莎， 你不 认识， 是个小 姑娘， 照看 舒拉的 ，再 
就没 有别的 人了。 大家 都知道 你要回 来了， 戈 尔顿、 杜 多罗夫 
和其余 的人都 在盼着 呢。” 

“舒 拉怎么 样？” 

“ 还好。 他刚刚 睡醒。 等你洗 洗澡， 换过 衣服， 再 去看他 
吧。” . 

“爸 爸在家 吗？” 

“在信 里不是 告诉 1 你 了吗？ 他 从早到 晚都在 K 议会里 。他 
是议会 主席。 不用 说有多 忙了。 你付 过车钱 了吗？ 马尔 克尔！ 
马尔克 尔！” 

他们跟 网篮和 手提箱 一起， 在 人行道 当中， 把 路拦住 ，行 
人都 绕着他 们走， 上上 下下地 打量着 他们， 望着 渐渐远 去的马 
车和大 开着的 大门， 希望看 看下文 怎样。 

这时 候身穿 印花布 衬衫、 外套 坎肩、 手里拿 着管院 人帽子 
的 马尔克 尔已经 从大门 口朝年 轻的东 家夫妇 跑来， 一面 跑一面 
喊： ， 

“老 天爷， 这不 是小尤 拉吗？ 就 是的！ 好 小子. 就 是他！ 
尤利 • 安 得列耶 维奇， 我们天 天为你 祈祷， 天天盼 着你， 你没 
有忘了 我们， 这一下 子可回 来啦！ 喂， 你们千 什么？ 嗯？ 有什 
么好看 的？” 他 责怪起 看热闹 的人。 “先 生们， 走吧。 别把眼 
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睛瞪破 了！” 

“你 好， 马尔 克尔， 咱们来 拥抱拥 抱吧。 你这 怪人， 把帽 
子戴 上嘛。 情况怎 么样， 还 好吗？ 老婆 和孩子 们怎么 样？” 

“他们 还好。 都 壮实。 谢 谢了。 情 况吗， 你 在前方 流血流 
汗 ，瞧， 我 们在这 儿也不 自在。 到 处又脏 又乱， 鬼也 感到恶 
心， 乱七 八糟， 真没有 办法！ 街道 没有人 打扫， 房屋 没有人 
修， 房顶 没有人 油漆， 肚 子里空 空的， 象 大斋节 一样， 一点儿 
油腥也 见不到 。” 

“马 尔克尔 ，我要 当着尤 利 • 安得 列耶维 奇的面 说你了 。尤 
拉， 他总 是这个 样子。 我听不 惯他说 这种糊 涂话。 他大 概是想 
叫 你听了 高兴， 拼 命这样 说的。 不过， 他 自己心 里也是 这样。 
算 了吧， 算 了吧， 马尔 克尔， 不用辩 白了。 马尔 克尔， 你是个 
糊 涂人。 该学 聪明点 儿了。 毕竟你 是在懂 道理的 人家里 嘛。” 

等到马 尔克尔 把东西 提进过 道里， 关上 大门， 他又 亲切地 
小 声说： 

“听见 没有， 安托尼 娜 * 亚历山 大罗芙 娜还生 气哩。 她总 
是这样 。说， 马尔克 尔呀， 你 真是黑 良心， 黑得 象烟囪 里的黑 
烟子。 她说， 现在 就是小 孩子， 就 是小猫 小狗， 也懂得 道理。 
那是 当然， 没 什么好 说的， 不过， 尤 拉呀， 信不信 由你， 那 S 
有学问 的人， 将来的 共济会 会员， 他们的 心思深 得很， 他们读 
了埋在 石头底 下一百 四十年 的书， 尤 拉呀， 现在我 觉得， 他们 
把我们 卖啦， 卖 得一钱 不值， 半文 不值， 连马哈 烟也换 不到一 
口。 你瞧， 安 托尼娜 •亚历 山大罗 芙娜简 直不叫 我说话 ，瞧， 
又在 摆手了 。” 

“怎 么能不 摆手？ 好啦， 你把东 西放在 地上， 去吧， 谢谢 
你， 马尔 克尔。 要是 有事， 尤利 • 安得列 耶维奇 再叫你 # ” 
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“他 唠叨起 来就没 有完。 你别 理他， 别 睬他。 他纯 粹是个 
二 百五。 当着人 的面净 是胡说 八道， 心里 有一股 莫名其 妙的怨 
气。 自 己也不 知道该 恨谁， 可怜虫 。” 

“你 这是过 奖了！ 我看， 他不过 是一个 酒鬼， 所以 喜欢唠 
叨， 别没 有什么 。” 

“他不 喝酒的 时候， 也是这 个样子 o 算了， 不 说他了 ，去 
他 的吧。 我只怕 舒拉又 睡不着 。 听说铁 路上流 行伤寒 …… 你身 
上没 有虱子 吧？” 

“ 我想， 没有。 我在火 车上很 舒服， 就 象在战 前那样 。不 
过还是 多少洗 一洗， 马马 虎虎洗 一洗。 洗 一洗放 心些。 你上哪 
儿去？ 为 什么不 从客厅 里走？ 现 在你们 从另 一道楼 梯上楼 
吗？” 

“噢， 是的！ 你 还一点 儿不知 道呢。 我 和爸爸 想了想 ，把 
楼下 交给了 农业科 学院。 要 不然到 冬天自 己没有 足够的 木柴烧 
炉子。 再说楼 上也够 住的。 我 们已经 让给了 他们。 他们 暂时还 
没有来 接收。 这儿 将是他 们的研 究室、 标 本室、 种子收 藏室。 
就柏招 老鼠。 总是粮 食嘛。 但是 目前这 些房子 都还很 整洁。 现 
在这 都叫做 居住面 积了。 往这 儿来， 这 儿来。 你 真呆！ 从黑搂 
梯 转着上 楼嘛。 明白 了吗？ 跟 我来， 我带 你上楼 。” 

“你们 把一些 房间让 出去， 这样做 很好。 我所在 的军医 
院， 也住 在有钱 人的住 宅里。 无数的 套房， 镶木 地板。 一棵棵 
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桶栽 棕榈到 夜里在 床头扎 煞着手 指头， 就 象幽灵 一样。 有些久 
经 战火的 伤兵有 时会吓 得在睡 梦中叫 起来。 当然， 那都 不是十 
分正 常的， 是神经 受到震 伤的。 只好把 棕榈搬 出去。 我是想 
说， 过去有 钱人过 的日子 是有点 儿不大 正常。 多 余的东 西太多 
了。 多余的 家具， 多余的 房间， 多余的 柔情， 多余 的废话 。你 
们让出 房间， 这太 好了。 不 过还少 了点儿 ，应该 多让出 一 

些 ” 

- ■ _ o 

“你这 包儿里 鼓鼓囊 囊的是 什么？ 鸭嘴， 还有 鸭头。 多好 
呀！ 野鸭 子哩！ 从 哪儿弄 来的？ 我 简直不 相信自 己的跟 睛啦！ 
如 今这年 头这可 是了不 起的宝 贝！” 

“4令 旦 •*： 山允 ^ I 」令重 u 招制 本往 私 . _nf Km-ia 
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“尼古 拉贸舅 呀。” 

“托 尼娅！ 这不 可能！ 他怎 么会来 的？” 

“ 是的， 一点 不假。 他是从 瑞士回 来的。 绕道 伦敦， 又经 
过芬兰 。” 

“托 尼娅！ 你不 是开玩 笑吧？ 你们 看见他 了吗？ 他在哪 
儿？ 能不 能马上 把他找 来？” 

“ 看你多 性急！ 他 这会儿 在城外 一个什 么人的 别墅里 。他 
说后 天一定 回来。 他完全 变了， 你见 了会失 望的。 他回 来的路 
上， 在彼得 堡停了 很久， 完 全布尔 什维克 化了。 爸爸和 他争论 
得嗓子 都哑了 。噢， 真的， 咱们为 什么每 一步都 要站这 么久？ 
走吧。 就 是说， 你也听 说今后 没有什 么好日 子过， 要有 困难、 
危险， 不 知会有 什么事 情发生 喽？” 

“我 也是这 样想。 不过， 没有 什么。 咱 们能熬 过去。 不是 
所有的 人都要 完蛋。 咱们 可以看 看人家 怎么样 。” 

“ 听说， 今后 会没有 木柴， 没 有水， 没 有电。 要 废除货 
币。 要停 止运输 。瞧， 咱 们又站 住了。 走吧。 你听 我说。 都说 
阿 尔巴特 街有一 家小店 里卖的 扁平的 铁炉子 很好。 烧报 纸就能 
煮饭。 别 人把地 址告诉 我了。 趁 大家还 没有抢 着买， 应 该去买 
一个 O ” 

“对， 要 去买。 托 尼娅， 你真 聪明！ 可是尼 古拉舅 舅呀， 
舅舅！ 真没 想到！ 我真 想不出 是怎么 一回事 儿！” 

“ 我有这 样一个 计划。 在楼 上留出 一部分 房间， 咱 们和爸 
爸、 舒拉、 纽 莎住， 比 如说， 留 下两间 到三间 ，一定 要连着 
的， 就在这 层楼的 一头， 其余 的都给 他们。 要隔 起来， 另开一 
个门。 买一个 那样的 铁炉子 放在当 中的房 间里， 把烟囪 安在小 
窗 孔里， 洗 东西、 煮饭、 吃饭、 会客 都在这 里面， 这样 可以节 
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省 烧柴， 说不定 可以把 冬天打 发过去 。” 

“不 然怎么 办呢？ 当然 能打发 过去。 毫无 疑问。 你 这个点 
子想得 很好。 有两 下子。 你知 道吗？ 咱 们来庆 祝你的 计划通 
过。 把我带 回来的 鸭子烧 一烧， 把 尼古拉 舅舅找 来庆贺 咱们搬 
迁。” 


“好 极了。 我叫米 沙* 戈尔 顿弄点 儿酒精 来喝。 他 在一个 
什 么实验 室里， 能弄 得到。 现 在你来 看看。 这就 是我说 的那个 
房间。 我就 选定这 一间。 你赞 成吗？ 你把手 提箱放 在地上 ，再 
下去拿 网篮。 除了 舅舅和 戈尔顿 以外， 还 可以把 杜多罗 夫和舒 
拉 •什列 津格尔 请來。 你没意 见吧？ 你没 有忘记 咱们的 盥洗室 
在哪 儿吧？ 你到那 儿去洗 一洗， 往身 上洒点 儿消毒 药水。 我去 
看看 舒拉， 叫纽莎 到厨房 里去， 等我弄 好了， 再来叫 你。” 


他 回到奠 斯科， 头号的 新鲜事 是他的 儿子。 舒拉 一生下 
来， 他就 应征入 伍了。 他 怎么能 熟悉儿 子呢？ 

有 一天， 日 瓦戈已 经编进 了军队 ，在出 发前到 医院里 
去看托 尼娅。 当时 正赶上 给婴儿 喂奶的 时间。 医生不 让他进 
去。 


他坐在 外厅里 等候。 这 时候， 远处的 婴儿走 廊里响 起十来 
个婴儿 的一片 哭声， 从这儿 一拐角 就是产 妇们睡 的产科 病房， 
看 护们为 了不叫 襁褓中 的婴儿 受凉， 每个 人在腋 下夹着 两个， 
就象夹 着两大 包刚买 的东西 似的， 急匆匆 地送给 产妇去 喂奶。 
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“哇 ，哇 ，” 婴儿们 都用一 种调子 哭着， 儿 乎都不 带感情 ，好 
象 是在尽 责任， 只有 一个声 音与众 不同。 那个婴 儿也是 在“哇 
哇” 地哭， 也没有 难受的 意味， 但 似乎不 是在尽 责任， 而是有 
意表示 不高兴 合唱， 故意 带点儿 低音。 

日 瓦戈为 了对岳 父表示 敬意， 当时就 已经决 定给儿 子取名 
为 亚历山 大*。 不知为 什么他 那时候 以为， 那样 哭的是 他的儿 
子， 因为那 是一种 有特征 的哭， 已 经显示 出将来 的性格 和一生 
的 命运， 那 是一种 带有抒 情音调 的哭， 当时 日瓦戈 就觉得 ，这 
种哭 显 示出亚 历山 大这个 名字的 本色。 

日瓦 戈没有 猜错。 后来弄 清楚， 那样哭 的确实 是舒拉 。那 
就是他 了解到 的儿子 的第 一点。 

后 来他对 儿子的 了解是 通过托 尼娅在 信中给 他寄的 一些照 
片。 照片上 是一个 讨人喜 欢的、 漂 亮的胖 小厮， 大大的 脑袋， 
微微 噘着的 小嘴， 两腿 弯弯地 站在铺 开的被 子上， 两条 胳膊还 
向上 举着， 就好象 在跳盘 腿舞。 那时候 他才一 周岁， 正 在学走 
路， 现 在满两 岁了， 该学会 说话了 0 

日瓦戈 提起地 上的手 提箱， 解开 皮带， 把提 箱放在 窗前的 
牌 桌上。 以 前这个 房间是 做什么 用的？ 日瓦 戈认不 出来了 。看 
样子， 托 尼娅已 经把这 里的家 具搬了 出去， 或 者把墙 壁重新 
粉刷 过了。 

日瓦戈 打开手 提箱， 想 找出刮 胡子的 家什。 窗子对 面恰好 
是一座 高高的 钟楼， 钟楼的 柱子中 间出现 了一轮 皎洁的 满月。 
等 到月光 射进手 提箱里 ，洒在 放在上 面的衬 衣上、 书上和 刮胡子 
家 什上， 这房间 不知为 什么一 下子就 显得不 同了， 于是日 瓦戈认 

♦ 亚历 山大是 大名. 其 小名是 舒拉、 萨沙、 萨申卡 等， 
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出 了这个 房间。 

这是腾 出来的 原来安 娜 • 伊 万诺芙 娜的储 藏室。 过去 娘把 
坏 桌子、 坏 犄子、 用不 着的旧 公文都 堆放在 这里。 这儿 有她的 
家 族文献 资料， 这 儿还有 几个大 柜子， 里 面放着 过夏天 的冬季 
用品 。安娜 • 伊 万诺芙 娜在世 的时候 ，这个 房间的 几个角 落里的 
东西 都堆得 抵着天 花板， 平时 都不让 孩子们 进去。 但是 每逢过 
年 过节， 亲友的 孩子们 成群地 拥来， 让 他们在 整个褛 上到处 
跑、 到 处玩的 时候， 把这个 房间也 开了， 他们 就在里 面做游 
戏， 在桌 子底下 藏人， 用 木炭画 胡子， 化装 玩儿。 

日 瓦戈回 忆着这 些事， 站了一 会儿， 然后， 到楼下 前厅里 
去 拿放在 那里的 网篮。 

在楼下 厨房里 的纽莎 是个怯 生生、 羞 答答的 姑娘， 正蹲在 
灶前， 在 锦开的 一张报 纸上拔 鸭毛。 她一 看见提 着网篮 的日瓦 
戈， 脸 一下子 红得象 罂粟花 一样， 急 忙站了 起来， 一面 掸着粘 
在围 裙上的 鸭毛， 问了 U 声好， 就要来 帮着提 网篮。 但 是曰瓦 
戈谢 绝了， 说 自己提 得动。 

他刚刚 走进安 娜 • 伊 万诺芙 娜的储 藏室， 妻 子就在 隔壁或 
者 另一个 房间里 叫他： 

“ 行了， 尤拉， 来 吧！” 

他 便去看 舒拉。 

现在 舒拉的 房间就 是当年 他和托 尼娅的 书房。 小床 上的舒 
拉投 有照片 上那样 好看， 不过 十分象 祖母， 简 直是祖 母的翻 
版， 比 她死后 保存下 来的所 有相片 都象。 

“这是 爸爸， 这是你 爸爸， 对 爸爸招 招手， ”托 尼娅说 
着， 把小床 上的栏 格子放 下来， 好 让爸爸 亲他和 抱他。 

舒 拉让这 个满脸 胡子的 陌生男 子来到 跟前， 大概这 个陌生 
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人使 他感到 可怕， 使他 厌恶， 所以 等陌生 人俯下 身来， 他猛地 
站起来 • 抓住 妈妈的 衣襟， 狠狠地 打了陌 生人一 耳光。 他自己 
被自己 的勇猛 行动吓 坏了， 所 以他立 即扑到 妈妈的 怀里， 把脸 
埋到衣 服里， 放 声大哭 起来。 

“哎 ，哎 ，” 托尼 娅数落 他说。 “不能 这样， 舒拉。 爸爸 
会说 舒拉不 是个好 孩子， 说舒拉 是个坏 孩子。 快去 吻爸爸 ，叫 
爸 爸看看 舒拉多 么会吻 爸爸。 别哭， 不 能哭， 儍 孩子， 你突什 
么 呀？” 

“随他 去吧， 托尼娅 ，” 日瓦 戈说。 “ 别折腾 他了， 你自 
己 也不要 多心。 我知 道你想 的是什 么糊涂 念头。 你觉得 这不是 
无缘无 故的， 这是 不祥的 兆头。 这 都是小 事情。 这是 很自然 
的。 这孩 子从来 没见过 我嘛。 到 明天见 惯了， 就亲 热起来 

J 0 

但是， 他从 房里走 出来的 时候， 也是 垂头丧 气的， 怀着一 
种 不祥的 预感。 


濉 


四 

在后 来的几 天里， 他发 现自己 是那样 的孤独 。他不 怪任何 
人。 显然， 他自 己希望 孤独， 也 就孤独 起来。 

朋友 们都出 奇地消 沉了， 失去了 各人的 特色。 自己 的思想 
境界、 自 己的见 解都没 有了。 在 他的记 忆中， 他们的 思想、 性 
格 都鲜明 得多。 看 样子， 是 他以前 把他们 看得过 高了。 

过去 认为富 人靠穷 人的血 汗寻欢 作乐， 花天 酒地， 是天经 
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地义 的事， 那 时候， 多么容 易把这 种寻欢 作乐， 把多数 人还在 
忍 受时、 少 数人享 受的这 种游手 好闲的 权利当 作体面 和风雅 

呀！ 

但是， 一旦 下层人 起来， 上等人 的特权 被取消 的时候 ，他 
们又 是多么 快地失 去了自 己的 特色， 多么 不怜惜 地丢掉 了独有 
的 思考， 就好象 谁也不 曾有过 似的！ 

现在和 日瓦戈 亲近的 只有一 些不说 空话、 不 高谈阔 论的人 
了， 只奋 妻子和 岳父， 再就 是两三 个同事 以及一 些普通 的工作 
人员、 朴 实的劳 动者。 

有 野鸭和 酒精的 宴会， 在他回 来的第 二天或 第三天 如期举 
行， 这 时候他 和被请 的人已 经不是 第一次 见面， 他们在 这以前 
已 经见过 面了。 

—只 肥鸭在 当时已 经挨饿 的时期 是一种 了不起 的美味 ，但 
是 光有肥 鸭没有 足够的 面包， 就使 宴会显 得不够 丰盛， 所以甚 
至使人 有点儿 懊恼。 

戈 尔顿用 带毛玻 璃塞的 药瓶带 来一瓶 酒精。 酒精是 背袋贩 
子们 最喜欢 交换的 东西。 托 尼娅一 直把酒 瓶拿在 手里， 裉据需 
要， 一次一 次地往 酒糈里 掺水， 多少 不定， 有时掺 很多， 有时 
很少。 因为 掺水有 多有少 因而浓 淡不同 的酒， 竟 比烈性 酒和有 
—定度 数的酒 还厉害 得多。 这也 使人够 受的。 

最不痛 快的是 ，他 们的宴 会脱离 了当时 的条件 。不能 设想， 
在这条 巷子里 对面的 几户人 家在此 时此刻 会这样 吃喝。 窗外是 
无声 无息、 黑沉 沉的、 饥 饿的莫 斯科。 商店 里都是 空的， 至于 
象野 鸭和酒 这样的 东西， 连想也 别想。 

原来， 只有生 活和周 围的人 的生活 一样， 不 显得特 殊的时 
候， 才是 真正的 生活， 原来， 独 享的幸 福不是 幸福， 所以 ，这 
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似乎 是城里 独有的 野鸭和 酒精， 也 就完全 不是野 鸭和酒 精了。 
这是最 使人难 受的。 

客人们 也使人 产生不 愉快的 想法。 戈 尔顿也 够呛， 他今天 
心事 重重， 说起话 来又没 劲儿， 又前 言不搭 后语。 他是 日瓦戈 
的好 朋友。 在中 学里的 时候， 他是 人人喜 欢的。 

但是现 在他不 讨人喜 欢了， 他 的精神 面貌发 生了不 能令人 
满意的 变化。 他强打 精神， 硬装成 一个怏 活人， 一个劲 儿地在 
说 自以为 很俏皮 的话， 常常说 “有 趣”和 “好玩 儿”， 这不是 
他常 用的字 眼儿， 因为 他从来 不把人 生看作 娱乐。 

在 杜多罗 夫到来 之前， 他讲了 他以为 很可笑 的杜多 罗夫结 
婚 的事， 那 件事是 朋友们 之间盛 传着的 。日 瓦戈不 知道那 件事。 

原来， 杜多 罗夫结 婚一年 左右， 后来就 和妻子 离婚了 。这 
件 事的不 怎么有 趣的趣 味就在 下文。 

杜多 罗夫被 错误地 征去当 了兵。 在弄清 楚是误 会之前 ，在 
他 当兵的 时候， 他常常 因为太 马虎， 因为 在大街 上不向 长官行 
军 礼而受 处分， 被罚 值勤。 等 到把他 从军队 里放出 来以后 ，他 
在很长 时间里 一看见 军官就 不由地 把手往 上举， 眼睛 里冒金 
星， 好象到 处都有 肩章在 闪光。 

在 这段时 间里， 他干 什么事 情都不 对头， 出 了不少 差错和 
纰漏。 就茬这 时候他 好象是 在伏尔 加河的 一个码 头上认 识了两 
个 姑娘， 是 两个亲 姊妹， 也是在 那儿等 船的。 因 为四周 围有很 
多军 人来来 往往， 因为 他当兵 时不行 军礼吃 过亏， 所以 精神很 
不 集中， 没有看 仔细， 就 糊里糊 涂迷上 了那个 妹妹， 并 且迫不 
及待 地向她 求爱。 “好玩 儿吧， 不 是吗？ ” 戈尔顿 问道。 但 
是 他还没 有说出 故事的 结局， 门 外晌起 故事主 人公的 声音。 英 
诺肯季 •杜 多罗 夫走了 进来。 
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杜多罗 夫发生 了截然 相反的 变化。 他 原来是 个很不 稳®、 
很轻狂 的人， 现在变 成了一 个严肃 持重的 学者。 

他在 中学的 时候， 曾因为 参与准 备政治 逃亡而 被开除 ，他 
试着 上过儿 个艺术 学校， 但 最后他 还是上 了大学 文科。 他是在 
战 争时期 大学毕 业的， 比原来 的同班 同学要 晚些。 他主 讲两门 
课程， 即俄国 史和世 界史。 在 俄国史 方面， 他写 过一本 关于伊 
凡 大帝土 地政策 的书， 在 世界史 方面， 他 写过一 本研究 路易* 
安斯 的书。 

他现在 谈起什 么问题 都客客 气气， 声音低 低的， 就 象害了 
伤风 一样， 若 有所思 地望着 一点， 眼睛 不抬也 不垂， 就 象在讲 
课 一样。 

在 宴会怏 结束的 时候， 舒拉 • 什列津 格尔突 然冲了 进来， 
大家 本来已 经够兴 奋了， 这时争 先恐后 地嚷了 起来。 杜多罗 
夫， 他和! 4 瓦戈在 学生时 代就互 相称呼 “您 ”的， 这 时他一 
连几次 问道： 

“您看 过 《 战争与 和平》 和 《 脊柱 长笛》 吗？” 

曰 瓦戈早 就告诉 他说， 他正想 着呢， 但是因 为大家 的吵嚷 
声， 杜多罗 夫没有 听见， 所以过 了一小 会儿， 他又 问道： 

“您看 过 《 脊 柱长笛 》 和 《人》 吗？” 

“ 我已经 回答过 您了， 英诺 肯季。 只 怪您没 有听见 。好， 
就依 您的， 我再说 一遍。 我 一直很 喜欢马 雅可夫 斯基。 他是陀 
思妥耶 夫斯基 的延续 ^ 或者可 以说， 他 的诗就 是陀思 妥耶夫 
斯基的 叛逆性 的年轻 人物， 如伊波 利特、 拉斯柯 尔尼科 夫或者 
《少 年》 的主 人公， 就 是他们 的诗。 多么有 气魄的 作品呀 1 — 
言以 蔽之， 是 不妥协 的和锋 利的！ 最主要 的是， 这一切 都是大 
■泼 辣 地投丨 丨 1 ] 社会 和进一 步投向 广大设 界的 1 ” 
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不过， 在晚 会上大 家注意 的中心 人物还 是尼古 拉舅舅 。托 
尼娅说 他在人 家的别 墅里， 是弄 错了。 日 瓦戈回 来的那 一天， 
他 已经回 到城里 来了。 日瓦戈 已经见 过他两 三次， 已经 和他长 
谈过， 共同慨 叹过、 共 同欢笑 过了。 

他们第 一次见 面是在 一个灰 暗的、 阴雨的 晚上。 .蒙 蒙的细 
雨飘 洒着。 日瓦戈 到旅馆 里去找 尼古拉 舅舅。 这时候 住旅馆 
已经 ~ 必须经 过市政 部门的 特许。 但是 尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 
是有 I 的 人物。 他 还有不 少老熟 人^ 

这 个旅馆 很象是 一座没 有人管 理的疯 人院。 又 空闲， 又凌 
乱， 褛梯上 和走廊 里都很 少有人 打扫。 

凌乱的 房间的 大窗户 外面， 是一个 很大的 广场， 在 那些动 
乱的日 子里， 广场 上空旷 无人， 显得很 可怕， 好 象这是 在夜晚 
的 梦里出 现的， 不是 眼前实 有的， 不是在 旅馆的 窗前。 

这 是一次 便人惊 讶的、 难 忘的、 有 意义的 会面！ 他 童年的 
偶像、 年 轻时代 思想的 导师、 实实在 在的、 活生 生的舅 舅又站 
在他面 前了。 

尼古拉 •尼古 拉耶维 奇的头 发白了 不少。 肥 大的西 服在他 
身 上显; 5 很 合身。 在 他这样 的年纪 来说， 他显得 还是很 年轻、 
很潇 洒的。 


当然， 尼古拉 _ 尼古拉 耶维奇 在风起 云涌的 年代里 显得苍 
白了。 他与周 围的大 事相比 大为减 色了。 但是日 瓦戈却 未想到 


用 这个尺 度来衡 量他。 


尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 谈到政 治问题 时异常 平静、 异常冷 
淡， 用 的是开 玩笑的 语调， 这使日 瓦戈感 到十分 惊异。 他这种 
镇 静在今 天的俄 罗斯几 乎是不 可能存 在的。 就这一 点来说 ，他 
还保持 着原来 的本色 。这一 点异常 显眼， 显得 很落后 ，很 古板。 
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啊， 他们初 次见面 时可没 有想到 这些， 可不 是因为 这些， 
他们 才那样 亲热地 拥抱， 流泪， 激动得 喘不过 气来， 初 见面时 
又快 又急的 谈话常 常因此 停顿一 下子。 

两个有 血缘关 系的、 喜 欢创作 的人见 面了。 虽然他 们想起 
了 过去， 种种往 事涌上 心头， 他们 分别以 来的许 多事情 一齐浮 
现在 眼前， 但是 一谈到 最主要 的事， 一谈 到具有 创作气 质的人 
所 熟悉的 东西， 别 的一切 就不存 在了， 就 只剩下 这些东 要了， 
他们之 间便没 有舅甥 之分， 没有 年龄的 差别， 只有 爱好、 炽情、 
气 质的相 近了。 

近十 年来， 尼古拉 • 尼 古拉耶 维奇没 有机会 在这样 志同道 
合的 情况下 谈创作 的魅力 和创作 使命的 实质， 从 来没有 谈得象 
现 在这样 痛快。 从 日瓦戈 这方面 来说， 他 也从来 没听到 过这样 
精辟、 这样 透彻、 这 样引人 入胜的 见解。 

两个人 不住地 叫着， 在 房间里 跑着， 因为双 方的见 解吻合 
而兴奋 得直抓 脑袋， 或者 因为证 明了彼 此十分 了解而 感动得 
走到 窗前， 一言 不发地 用手指 头敲起 玻璃。 

这 是他们 第一次 见面的 情形。 但 是后来 日瓦戈 葙几 次在公 
众场 合见到 尼吉拉 •尼 古拉耶 维奇， 他在 众人面 前很禾 一样， 
完 全成了 另一 个人。 

他 觉得自 己是在 莫斯科 作客， 并 且不想 改变这 种感觉 。既 
然 这样， 他是否 认为彼 得堡或 者别的 什么地 方是他 的家呢 ，那 
也无法 知道。 他 因为自 己在政 治问题 上能说 会道， 在公 众场合 
是一个 引人注 3 的 角色， 而感 到沾沾 自喜。 也许他 以为， 在莫斯 
科也会 出现象 B 黎国 民公会 之前的 那种罗 兰夫人 的政治 沙龙。 

他 常常去 拜访住 在莫斯 科僻静 的小胡 同里的 一些好 客的女 
友， 很亲热 地嘲笑 她们和 她们的 丈夫们 的动摇 不定、 落 后和坐 

• 216 * 


第六章 在奠斯 科过的 一个冬 天. 

井观 天的老 习惯。 他夸耀 说自己 现在看 了很多 报纸， 那 口气就 
象过 去的人 说自己 读了离 经叛道 的书和 神秘教 派的经 文一样 o 
据说， 他在瑞 士还有 一个年 轻的新 恋人， 还 有未了 的事和 

未完稿 的书， 据说 他只是 想回到 祖国的 革命旋 涡里浸 一浸身 

— 

子， 然后， 如果能 平安无 事地游 出旋涡 的话， 他 还要重 新回到 

阿尔 卑斯山 里去， 就在 那儿隐 居了。 

• .. 

他支持 布尔什 维克， 常 常提到 两个左 派社会 革命党 人的名 
字， 认为 他们是 他的同 道者， 一 个是笔 名为米 罗什卡 •波 莫尔 
的新闻 记者， 一个 是女政 论家西 里维娅 • 科 捷莉。 

日 瓦戈的 岳父亚 历山大 • 格罗麦 科常常 唠唠叨 叨 地责备 
他： 

4 

“ 尼古拉 •尼 古拉耶 维奇， 你和他 们搞到 一块儿 ，真够 
呛！ 你那 个米罗 什卡， 够瞧的 I 还 有你那 个什么 莉季娅 •波科 
莉 …… ” 

? 

“是西 里维娅 • 科捷莉 ，” 尼古拉 • 尼古拉 耶维奇 给他纠 

正说。 

“哼， 反正都 一样， 波科 或者波 普莉， 姓名无 关紧要 。” 

4 

“ 不过， 对 不起， 她还是 姓科捷 莉，” 尼古拉 • 尼 古拉耶 
维奇又 耐心地 给他纠 正说。 他又对 亚历山 大 • 格 罗麦科 发表起 
议论： 

“咱 们有什 么好争 论的? 这道 理无须 多说。 这是基 本常识 
千百 年来广 大的人 民群众 过的是 非人的 生活。 可 以看看 任何一 
本 历史教 科书。 不管 叫什么 名称， 封 建主义 还是农 奴制, 资本 
主义还 是工厂 工业， 反正这 种制度 的不正 常和不 合理早 就表现 
出来， 早 就酝酿 着一场 革命， 只有革 命能够 使人民 走向光 
明， 使一 切能得 到合理 的解决 P 您要 知道， 对旧 制度犛 修补补 
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是没有 用的， 必 须连根 铲除。 也许这 会导致 整个楼 房倒塌 。那 
又怎 样呢？ 因为这 可怕， 难道就 不会出 现这种 事吗？ 这 只是时 
间问 题。 这 有什么 奸争论 的？” 

“唉， 谈的 不是这 个嘛。 难道我 说的是 这个？ 我是 怎么说 
的？” 亚历山 大* 格罗表 科生 气了， 他们的 争论更 激烈了 。“你 
那 些波普 莉和米 罗什卡 们都是 没有良 心的人 .他们 说的是 一套， 
做 的是另 一套。 再 就是， 他 们说的 话哪有 什么逻 辑性？ 前后都 
不符合 。噢， 等 一等， 我马上 去找来 让您看 看。” 

于楚 他找起 一本刊 载着 一篇自 相 矛盾的 文章的 杂志， 轰隆 
轰隆地 把书桌 的拙虓 关起又 抽开， 这样轰 隆轰隆 地忙活 了一阵 
子， 又激发 了他的 口才。 

亚历山 大 • 格罗 麦科最 喜欢在 他说话 的时候 有什么 事情打 
岔儿， 好掩 饰他的 口讷， 掩 饰他的 “哎 哎”和 “嗯 嗯”。 他说 
话最带 劲儿的 时候， 是他寻 找什么 东西的 时候， 比如在 昏暗的 
前 室里找 到一只 套鞋却 找不到 另一只 套鞋的 时候， 或者 把毛巾 
搭在肩 上站在 浴室门 口的 时候， 或 者在饭 桌上传 递沉甸 甸的菜 
盘的 时候， 或者 YK 给客人 斟酒的 时候。 

曰瓦戈 很苕欢 听岳父 说话。 他 很喜欢 这种软 软的、 象唱歌 
一样 拖长了 声调的 传统的 莫斯科 方言。 

亚历山 大 • 格罗 麦科那 长着修 剪得整 整齐齐 的小胡 子的上 
嘴唇比 下嘴唇 微微突 出些。 他胸 前领带 的蝴蝶 结也微 微上翘 
着。 上 嘴唇和 蝴蝶结 一齐往 上翘， 使 他显得 有点儿 天真、 好玩 
儿， 有 点儿孩 子气。 

那天深 夜里， 客人快 要散的 时候， 舒拉 • 什列津 格尔才 
来。 她是 开过一 次会议 后直接 来的， 她 穿着短 上衣， 戴 着鸭舌 
帽， 迈着 矫健有 力的步 子走了 进来， 一面 和大家 —— 地握着 
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手， 一 面数落 起来。 

“ 你好， 托 尼娅。 你好， 萨涅 奇卡。 你们可 是真不 象话。 
到处 都听说 尤拉回 来了， 全莫 斯科都 知道了 ，可 是你们 却把我 
蒙在 鼓里。 你们真 见鬼。 真不该 这样对 待我。 大 家盼望 的人在 
哪儿？ 让开， 叫我 过去。 看你 们把他 围得那 么严实 。噢 f 你好 
呀 1 了 不起， 了 不起。 你 的书我 看了。 我一点 不懂， 但 我知道 
你写 得好。 这是一 下子就 能看出 来的。 您好， 尼古拉 •尼 古拉 
耶 维奇。 我马 上还要 找你， 尤拉。 咱们 还有不 少话， 还 有一些 
特别 的话要 谈谈。 你 们好， 年轻人 。哦， 你 也在这 儿吗， 戈戈 
奇卡？ 您 是鹅， 鹅才嘎 嘎嘎， 您想吃 了吗， 哒哒 哒？” 

最后的 叫喊是 对格罗 麦科家 的远亲 戈戈奇 卡的， 这 人巢拜 
一切 强者， 他因为 愚蠢可 笑浑号 “小鲨 鱼”， 又 因为又 高又细 


诨号 “绦 虫”。 

“你们 在这儿 又吃又 喝呀？ 我 马上来 和你们 比赛 比赛。 
喚， 诸位， 诸位。 你们什 么也不 知道， 什 么也看 不见！ 世界上 
变化多 大呀！ 真了不 起呀！ 你们到 真正的 下层群 众的大 会上看 
看， 看 看那些 真正的 工人和 士兵， 而不是 书本上 说的工 人和士 
兵。 你们到 那儿试 试看， 看你们 敢说什 么把战 争进行 到底！ 他 
们会给 你们一 点颜色 礁瞧！ 我刚才 听一个 水兵讲 过了！ 尤拉， 


你听 了会发 疯的！ 他讲 得多带 劲儿！ 多么 有道理 呀！” 

大 家打断 了舒拉 •什列 津格尔 的话。 大家一 齐嚷嚷 ，各壤 
各的。 她坐到 B 瓦戈 身边， 抓住他 的手， 把脸凑 到他耳 朵边， 
为的是 让他在 乱嚷嚷 声中能 听清她 的话， 她 用不高 也不低 ，象 
对着话 筒那样 的声音 叫道： 

“ 你跟我 出去走 走吧， 尤拉。 我 让你看 看人民 大众。 你应 
该象 童话中 的那个 安捷伊 一样， 时时 刻刻不 要离幵 大地。 你瞪 
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什么 眼睛？ 你 好象觉 得我有 点儿古 怪吧？ 尤拉， 难道 你不知 
道， 我是 一匹老 战马、 老革命 家了？ 我 蹲过拘 留所， 在 街垒里 
打 过仗。 当 然啦！ 你以为 怎样？ 啊， 我 们还不 了解人 民大众 
呀！ 我刚 刚从那 儿来， 从 他们当 中来。 我在给 他们建 立图书 
馆。” 

她已经 喝了一 些酒， 已 经有了 醉意。 但是日 瓦戈的 头也发 
晕了。 他没有 发现， 舒拉 •什 列津 格尔已 经到了 屋子的 另一个 
角上， 而 他还在 这个角 的桌子 边上。 他 站着， 连 自己也 意想不 
到 地讲起 话来。 他 讲了一 阵子， 大家 才安静 下来。 

“诸位 …… 我想 …… 米沙！ 戈戈 奇卡! 别 嚷嚷！ …… 但是， 
托 尼碰， 他们 不听， 有 什么办 法呢？ 诸位， 让我说 两句话 。史 
无前例 的大事 就要来 临了。 在这样 的大事 未来临 之前， 我要说 
说对 各位的 希望。 等这样 的大事 来到的 时候， 我 们可不 要彼此 
失去 信任， 不 要丧失 良心。 戈戈 奇卡， 您等会 儿再喊 ‘乌拉 ’。 
我 还没说 完呢。 那边 的人别 说话， 仔 细听着 …… 战争打 到第三 
年， 大 家就看 出来， 前方 和后方 的界线 早晚会 消失， 血 海的波 

4 

澜会触 及每一 个人， 任何人 想苟且 偷安， 想 躲避， 都 躲不开 
这股 潮流。 这股潮 流就是 革命。 在 革命过 程中， 就象我 们在战 
争中 一样， 你们会 觉得， 生命停 止了， 一 切个人 的东西 都没有 
了， 世界 上除了 杀人与 死人， 再不 会有什 么了。 可是， 如果我 
们能活 下去， 能 够看到 有关这 一时期 的记载 的话， 等我 们读了 
这些 记载， 会 感到， 我们 在这五 年或十 年所经 历的， 比 其他民 
族在 整整一 百年里 经历的 还要多 …… 我不 知道， 人民会 自己起 
来， 团结一 致地向 前进， 还是 这一切 会以人 民的名 义出现 。对 
于 这样大 的事， 不 能要求 那种戏 剧的信 服性。 就这样 我也信 
服。 对于伟 太的事 件寻根 究底是 没有意 义的。 毫无 必要。 这就 
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象家 庭中的 争吵， 一吵 起来， 就 互相揪 头发， 摔碟 子摔碗 ，弄 
不清是 谁先动 手的。 就 象宇宙 -样， 都是真 正伟大 的事件 ，没 
有什么 人起头 。这革 命一下 子就爆 发了， 就好 象存在 已久， 现 
在一 下子冒 出来了 …… 我也 在想， 俄罗斯 注定要 成为人 类有史 
以来第 一个社 会主义 国家。 等这一 切成为 事实， 将使我 们惊愕 
得 老半天 回不过 神来， 等我 们回过 神来， 已经失 去的记 忆有一 
半再 也回不 来了。 我们将 会忘记 什么发 生在什 么前面 ，并 且不再 
去寻找 革命的 原因。 新建立 起来的 制度和 刚刚出 现的种 种习惯 
和 头上的 云雾会 把我们 团团包 围住。 四周 围都是 这样。 再不会 
有别的 。” 

他 又说了 一些什 么话， 这时候 他的酒 也完全 醒了。 但是他 
还 是听不 清周围 说的是 什么， 回答起 来总是 驴唇不 对马嘴 。他 
看 出大家 都很喜 欢他， 但是 他还是 无法驱 除自己 的伤感 心情, 
因此觉 得很不 自在。 所以 他说： 

“ 谢谢， 谢谢。 我看出 你们喜 欢我。 我 不配。 不过 用不着 
这样 着急、 这样过 早地喜 欢我， 就好象 怕以 后无法 更喜欢 
了 。 ” 

大 家都认 为他这 是有意 地说俏 皮话， 一 齐哈哈 大笑， 拍起 
巴 掌来， 然 而他因 为有一 种面临 不幸的 感觉， 觉 得虽然 自己有 
一片 好心， 自己 能得到 幸福， 却无 力掌握 未来， 而感到 有些茫 
然。 

客人 们纷纷 散去。 每 个人都 因为疲 倦拉长 了脸。 嘴 一张一 
合 地打着 呵欠， 很象是 跑累了 的马。 

有 人在临 走的时 候拉开 窗帘。 打开 窗子。 出 现了黄 黄的曙 
光， 潮湿 的天空 布满斑 烂的、 灰 黄色的 云彩。 “看 样子， 我们 
在 闲扯的 时候， 下过大 雨，” 有一个 人说。 “我 来的时 候就淋 
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到 雨了， 好不容 易才跑 到的， ’， 舒拉 • 什列淨 格尔接 话说。 

在空 荡荡、 并 且依然 黑沉沉 的胡 同里， 树上 的雨水 滴滴答 
答往下 落着， 浑身 湿透的 麻雀不 住地啁 啾啁啾 叫着。 

一 阵雷声 响过， 就好象 有人在 天上犁 了一道 垄沟， 接着就 
无声无 息了。 后 来又晌 了四声 迟到的 沉雷， 那声 音就象 是秋天 
从刨松 了的土 垄里滚 出儿颗 老大的 土亘。 

雷声 响过， 烟气腾 腾的房 间里就 空了。 忽然， 就象 电变成 
了电池 一样， 生活 的组成 部分， 水和 空气、 幸福的 愿望、 大地 
和 天空， 都变 成实在 的了。 

散 去的客 人在胡 同里嚷 嚷着。 他们继 续在外 面大声 地讨论 
着 什么， 就象 刚才在 房间 里争论 那样。 他 们的声 音渐渐 远去， 
渐渐 小了， 到最 后听不 见了。 

“很晚 了，” 日瓦 戈说。 “咱们 睡吧。 在世 界上所 有的人 
当中， 我只爱 你和爸 爸。” 


八月 过去， 九 月又快 完了。 九月也 是要过 去的。 冬 天快要 
来 临了， 而在 人类世 界里， 那种象 冬天的 萧 条一样 的情况 ，人 
们纷 纷传说 着的、 无法 避免的 情况， 也快 要来 临了。 

应 当准备 御寒的 东西， 砹 当 储备食 品和木 柴了。 但是， 在 
唯物主 义取得 胜利的 H 子里， 物质 变成了 概念， 食品和 木柴变 
成了粮 食问题 和燃料 问题。 

城市 里的人 都束手 无策， 就好 象小孩 子遇到 了不可 知的东 
• 222 * 




第六章 在莫斯 科过的 _ 个冬天 • 

西， 这种 东西一 路上横 扫一切 原有的 习惯， 只 留下空 空的一 
片， 虽然 它本身 也是城 市里产 生的， 是城 里人创 造的。 

到处 都感到 失望， 到 处都在 空谈。 日常生 活还象 跛子一 
样， 挣 扎着往 前走， 还瘸着 腿按照 老习惯 慢慢朝 什么地 方去。 
但 是日瓦 戈认为 生活本 来就是 这样。 他 不会看 不到生 活的缺 
陷。 他 认为自 己和自 己周围 的一些 人都要 完了。 面前的 考验也 
许就是 死亡。 他剩 下的屈 指可数 的日子 眼看着 越来越 少了。 

如果 不是有 许多生 活琐事 s 如果不 是天天 操心和 忙碌的 
话, 他会发 疯的。 老婆， 孩子， 外出 挣钱， 填补 了他生 活的空 
虚； 最 迫切、 最现 实的是 天天要 花销， 要 工作， 要 出诊。 

他 知道， 他 在伟大 的未来 面前是 微不足 道的， 他 害怕未 
来 ，又喜 欢未来 ，并且 以此为 荣耀， 他常常 象告别 时那样 用恋恋 
不 舍的、 热 情的眼 睛望着 白云和 树木， 望着 街上的 行人， 望着 
正忍受 着艰难 困苦的 这座俄 罗斯的 大城， 为了 使这一 切好起 
来， 他愿 意牺牲 自己， 可是 他无能 为力。 

他 在老马 厩胡同 口上俄 国医学 会的药 房旁边 穿过阿 尔巴特 
街的 时候， 常常 在街心 里观看 夭空和 街上的 行人。 

他又回 到自己 原来的 医院工 作了。 虽 然圣十 字会已 经解散 
了， 这座 医院依 旧叫做 圣十字 医院。 因为 还没有 给医院 想出合 
适的 名字。 

医院里 的人已 经开始 分化。 他觉得 那些温 和派分 子太落 
后， 温和派 觉得他 是危险 人物， 而那® 政 治上进 步很快 的人则 
认为 他还不 够红。 他 既不算 落后， 又不算 进步， 跟不 上这一 
派， 也靠不 上那一 派。 

在医 院里， 除了 他的正 常工作 以外， 院长还 让他兼 管全部 
统计 工作。 各种各 样的调 查表、 统计 表他都 要看， 各种 各样的 
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明细 表他都 要填。 死 亡率、 发 病率、 工 作人员 的财产 状况、 
他们的 思想觉 悟和参 加选举 的比例 、需要 的燃料 、粮 食和 药品， 
这一切 都是上 级统计 部门需 要的， 都 要作出 回答。 

曰瓦 戈干这 些事都 在住院 医师办 公室窗 前那张 旧 办公桌 
上。 各种格 式的表 册一叠 一叠地 堆在他 面前， 被 他推到 一旁。 
有 时候， 除了 填写定 期的医 务日志 之外， 他还在 这里抽 时间写 
写 自己的 《人 生游 戏》， 写 写伤感 的日记 或者当 时的大 事记， 
这 里面有 散文， 有诗， 各 种各样 的形式 都有， 总 的是慨 叹有一 
半人 失去了 自己的 本色， 不知 道该扮 演什么 角色。 

白 粉墙的 明亮的 住院医 师办公 室里洒 满了金 秋的淡 黄色阳 
光， 只有 在圣母 升天节 以后的 日子里 才会有 这样的 阳光， 这时 
候 每天早 晨都降 薄霜， 寒 鸦和喜 鹊纷纷 往染红 了的、 色彩鲜 
艳的、 落了不 少叶子 的树林 里飞。 蓝天在 这些日 子里上 升到最 
高的 高度， 在 天和地 之间， 有一股 深蓝色 的凉气 穿过透 明的气 
流 从北方 浦来。 世 界上的 一切， 不管是 什么， 都 看得更 清楚， 
听 得更清 楚了。 远处传 来的声 音更响 亮了， 又 清晰， 又 容易分 
辨。 天 空清扫 得异常 干净， 就 好象能 干净一 辈子， 而且 还能管 
以后 很多年 似的。 这样的 空旷， 如果不 是时间 很短， 如 果不是 
在短 促的秋 日里早 来的黄 昏已经 临近， 是叫 人受不 了的。 

这样的 阳光、 这 早落的 秋日的 太阳的 光辉照 耀着住 院医师 
办 公室， 这阳 光格外 明媚， 象 玻璃， 象水， 又 象熟透 的白苹 
果。 

曰瓦 戈坐在 桌前， 用 笔蘸着 墨水， 沉 思着， 写着。 有几只 
鸟儿静 静地从 办公室 的大窗 户跟前 飞过， 把无声 的影子 投进房 
里， 投在日 瓦戈那 写字的 手上、 堆满表 册的桌 子上、 地 板上和 
墙上， 又 无声无 息地消 失了。 
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“枫树 落叶了 ，” 走进来 的解剖 员说。 他原 来是个 很结实 
的 男子， 现在瘦 得皮肉 搭拉下 来了。 “风吹 雨打都 没有事 ，早 
霜 一下， 就 受不住 了！” 

日瓦 戈拾起 头来。 原来那 从窗前 悄悄飞 过的不 是鸟儿 ，而 
是 火红的 枫叶， 那枫叶 在空气 中轻飘 飘地飞 了开去 * 落 到概树 


旁 边的草 坪上， 象一 颗颗橙 黄色的 星星。 

“窗户 封了没 有？” 解剖员 问道。 

“没有 ，” 日瓦戈 说过， 又 继续写 起来。 

“为 什么役 有封？ 到时候 了。” 

日瓦 戈没有 回答。 他 聚精会 神地在 写着。 

“可惜 塔拉秀 克不在 ，” 解剖员 又说。 “他才 能干呢 s 会 
修 靴子， 也会 修表。 什么都 会做。 世界上 什么东 西他都 能弄得 
到。 该封窗 户了。 自己 动手吧 。” 

“没有 油灰呀 。” 

“可 以自己 调制。 配方是 这样的 • …" ” 于是 解剖员 讲解起 
怎 样用亚 麻仁油 和石灰 粉调制 油灰。 “ 不过， 随您吧 & 我不打 


搅 您了， 

他走 到另一 面窗户 跟前， 摆弄起 他的玻 璃瓶和 标本。 天色 
渐渐 黑了。 过了一 会儿， 他说： 

“您 这样伤 眼睛。 太 黑了。 又没 有电。 咱们 回家吧 。” 

“ 我还要 再呆一 会儿。 再等二 十分钟 。” 

“他 老婆在 医院当 看护呢 。” 

“ 谁的老 婆？” 

“塔拉 秀克的 。” 

“我知 道。” 

“ 可是塔 拉秀克 本人却 不知道 上哪儿 去了。 他在各 地到处 
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跑。 夏 天回家 来看过 两次。 也到 医院里 来过。 现 在他在 乡下什 
么 地方。 在 创建新 生活。 象 他这样 的布尔 什维克 战士， 您可以 
在大 街上和 火车里 见到。 您想 知道底 细吗？ 比 如说， 想 知道塔 
拉秀 克的底 细吗？ 那您 就听着 。他样 样事都 很能干 。没有 他不能 
干 的事。 不论 干起什 么事， 都能 千得很 漂亮。 他 打起仗 来也是 
这样。 他 打仗也 象干手 艺活儿 一样， 十 分用心 钻研。 结 果成了 
—个神 枪手。 不 论在战 壕里， 不论做 暗哨， 眼尖， 手准， 弹无 
虚发。 他 得的军 功章不 是因为 勇敢， 而 是因为 百发百 中的枪 
法。 是啊， 他干 一行爱 一行； 他也 爱上了 打仗。 他 看到， 武器 
就是 力量， 有 武器就 有办法 o 他很想 成为泰 力量的 强者。 有武 
器的人 就不是 一般的 人了。 在古 时候， 这 种人往 往会由 神枪手 
变成 土匪。 现 在别想 叫他放 下枪， 不 信您试 试看。 忽然 遇到有 
人喊： ‘掉 转枪口 。’ 于是他 掉转了 枪口。 整 个故事 就是这 
样。 这就 是马克 思主义 。” 

“ 不过， 真正的 马克思 主义来 自生活 本身。 您 以为怎 样？” 
解 剖员走 到自己 的窗子 跟前， 摆弄了 一会儿 试管。 然后问 
道： 

“那 个修炉 匠怎么 样？” 

“谢 谢您的 介绍。 是个挺 有意思 的人。 我们 谈黑格 尔和本 
尼迪托 •克 罗彻， 谈了有 一个钟 头。” 

“当 然啦！ 他是 海德堡 大学的 哲学博 士呢。 炉 子怎么 样?” 

“别提 了。” 

“漏烟 吗？” 

“还 是不行 。” 

“ 烟囱安 得不对 $ 应当 砌在炉 子里， 他可能 是装在 小窗孔 
里了 。” 

• 226 * 


- •第 六章 在蠤斯 科过的 一个冬 夫_ 


“ 他是砌 在炉子 里的。 不过还 是漏烟 。” 

“那就 是没有 找到通 气管， 只 砌了一 条通气 槽子。 要不然 
就是 通气口 有问题 。唉， 可 惜塔拉 秀克不 在呀！ 不过您 忍一忍 
吧。 莫 斯科不 是一天 建立起 来的。 生 炉子也 不是件 容易事 。应 
当学 一学。 木柴准 备足了 吗？” 

“到 哪儿去 弄木柴 呀？” 

“我替 您去找 教堂里 那个看 门的。 他是偷 木柴的 专家。 把 
栅栏 一拆， 就是木 柴了。 不过 我要提 醒你， 要事 先讲好 价钱。 
他很 会漫天 要价。 要不然 就去找 那个卖 臭虫药 的老婆 子。” 
他们 走进门 房里， 穿好 外衣， 走了 出来。 

“ 为什么 要找卖 臭虫药 的？” 日瓦 戈说。 “ 我们家 里又没 


有臭虫 。” 

“哪 儿是说 臭虫？ 我 说东， 您 倒说起 西来。 不是说 臭虫， 
说的是 木柴。 那个老 婆子什 么生意 都做。 收买 房屋， 把 木墙拆 
了当 柴卖。 她 手里的 东西多 着呢。 您当心 点儿， 别 跌倒了 ，黑 
咕隆 咚的。 过去， 我蒙上 眼睛都 能够在 这些地 方走。 每 一块石 
头我 都是熟 悉的。 我完 全是在 这儿长 大的。 可是 等到大 家幵始 
拆 栅栏， 我就 是睁着 眼睛也 认不出 来了， 就象是 到了陌 生的城 
市。 所以， 许多东 西裸露 出来， 太难 看了！ 灌木 丛中一 幢幢古 

t 

色 古香的 房屋， 花 园里的 圆桌， 快要 腐烂的 长発， 全都 露在外 
面了。 前几 天我从 一个荒 凉的院 子旁边 经过， 那 个院子 就在三 


条胡同 的交叉 口上。 我 一看， 有一 个老得 不能再 老的老 婆子用 


拐 棍在刨 地呢。 我说 


老 大娘， 上帝保 佑你。 你是 在挖蚓 


蚯， 想拿 来钓鱼 吧？’ 我自然 是开玩 笑的。 可是 她正正 经经地 
回 答说： ‘才不 是呢， 我是在 找蘑菇 。’ 真的， 现在城 里和树 
林里一 样了。 到 处是烂 树叶子 气味、 蘑菇气 味。” 


* 
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“我知 道那个 地方。 那 是在谢 列布良 胡同和 奠尔查 诺夫胡 
同 之间， 不 是吗？ 我 从那儿 路过， 总 是碰到 意外的 事情。 有时 
碰到二 十年没 见的什 么人， 有时 看到没 见过的 东西。 听说， 有 
人 躲在那 儿抢劫 。 不奇 怪嘛。 那是 个四通 八迖的 地方。 条条路 
都通向 斯摩棱 斯克的 贼窝。 把东西 一抢， 把衣服 一剥， 就溜得 
无影 无踪了 。” 

“这 路灯多 暗呀。 怪不 得叫做 鬼火。 当心 脚底下 。” 


% 

7 \ 


确实， 日瓦 戈在那 个地方 碰到过 各种各 样的意 外事。 深秋 
时候， 十月革 命之前 不久， 在一 个又冷 又黑的 晚上， 他 在那里 
碰到 一个人 昏迷不 醒地横 躺在人 行道上 。 那人 扎煞着 两条胳 
膊， 头靠在 一个石 墩上， 两 条腿搭 拉在马 路上。 有时断 断续续 
地、 低 低地哼 几声。 日瓦 戈想使 他苏醒 过来， 大声 问他话 ，他 
含含 糊糊地 嘟哝了 几声， 就又 失去了 知觉， 过了 一阵子 才清醒 
过来。 他的 头被打 破了， 浑身都 是血， 但 是日瓦 戈匆匆 检查了 
—下， 他的 头盖骨 还没有 打破。 那人无 疑是在 遭抢劫 时被打 
的。 “公 文包， 公文包 ，” 他 小声嘟 哝了两 三遍。 

日 瓦戈到 附近的 阿拉巴 特街上 的药房 里打了 个电话 ，把调 

到圣 十字医 院的一 个老马 车夫叫 了来， 把 那个陌 生人拉 到了医 
院 。 

受害 者原来 是一位 重要的 政治活 动家。 日瓦 戈治好 了他的 
伤， 后来有 很多年 经常得 到他的 保护， 在 那处处 受到怀 疑和不 
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信 任的年 月里， 避免 了很多 嫌疑。 


七 

* 一个星 期天， 日瓦 戈空闲 无事。 他 不用去 上班。 这 时候他 
们一 家已经 按照托 尼娅的 设想， .住 在三 房间里 过冬。 

这一天 又冷、 风 又大， 阴云 低垂， 黑沉 沉的。 

从清 早就生 炉子。 烟气 腾腾。 木柴很 潮湿， 纽莎怎 么都生 
不好， 一点不 会生炉 子的托 尼娅却 一个劲 儿地给 纽莎出 无用的 
坏 主意。 日瓦戈 看到这 情形， 知 道该怎 么办， 就想 插手， 但是 
托尼娅 抱住他 的肩膀 ，把 他推了 出来， 说：， 

“你 干你的 事吧。 没有你 帮忙， 就够头 疼的了 ，你 偏偏要 
来凑 热闹。 你要 知道， 你越帮 越忙， 等于往 火上浇 油。” 

, S 

“噢， 托 尼娅， 就是要 浇油， 这 办法太 妙啦！ 炉子 一下子 
就生 旺了。 糟糕 的是， 我既 没有看 见油， 又没有 看见火 。” 

“ 现在不 是说俏 皮话的 时候。 你要 知道， 有 时候没 有心思 

' ^ 

听 俏皮话 o ” 

生 炉子没 生好， 破 坏了星 期天的 计划。 本来 指望在 天黑以 
前把一 切必要 的事都 做好， 到晚上 就没有 事了， 可是现 在这鄯 
落 空了。 午饭推 迟了， 有 的想用 热水洗 洗头， 还 有一些 别的打 
算， 都办不 到了。 

很快 就冒起 浓烟， 呛得人 气都不 能喘。 强劲 的风把 烟倒吹 
回房里 。房 里一 团团的 黑烟， 就 象是童 话里说 的丛林 中的鬼 

怪。 
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闩瓦 戈叫大 家都到 另外两 个房间 里去， 并且 打开小 气窗。 
他把 炉子里 的木柴 抽出来 一半， 在 剩下的 木柴中 间留出 一道空 
隙， 好往 里放引 火的刨 花和桦 树皮。 

新鲜 空气从 小气窗 里冲了 进来。 窗 帘晃晃 悠悠地 向上飘 
去。 书桌 上有几 张纸被 吹落在 地上。 风吹 得远处 的一扇 门砰砰 
地响了 两声， 就 象猫追 赶老鼠 一样， 赶着 最后剩 下的一 些烟团 
在 各个角 落里乱 转悠。 

已经点 着的木 柴冒出 火焰， 噼 噼啪啪 地响了 起来。 炉子里 
冒出 火来。 铁 炉膛里 的火团 鲜红鲜 红的， 就象结 核病人 的两个 
腮 尖子。 房里 的烟气 渐渐稀 薄了， 后来 完全消 失了。 

房间里 渐渐明 亮了。 不久前 封起来 的窗子 上凝结 起水珠 
儿。 窗 子是日 瓦戈按 照解剖 员的主 意用油 灰封起 来的。 油灰还 
散发着 一股股 热烘烘 的油脂 气味。 在炉子 旁边烘 烤着的 劈得细 
细的 木柴也 发出一 股股的 气味， 有 枞树皮 那种呛 喉咙的 焦糊气 
味， 也有潮 湿的新 鲜山杨 木那种 象香水 一样的 芳香气 味。 

这 时候， 尼古拉 • 尼古 拉耶维 奇就象 往小气 窗里直 冲的风 
那样， 急急 匆匆地 闯进房 里来， 报 告说： 

“外 面打起 来啦。 支持 临时政 府的士 官生和 拥护布 尔什维 
克 的城防 军士兵 发生了 战斗。 儿乎 到处都 在打， 许多地 方都暴 
动起 来了。 我 来的一 路上遇 到两次 危险， 一次是 在德米 特罗夫 
大街 拐角的 地方， 还 有一次 是在尼 基塔门 附近。 简直 走不过 
来， 只好 绕道走 过来。 尤拉， 快 点儿！ 把衣服 穿上， 咱 们出去 
看看。 应该 看看。 这是 历史。 一生难 得见一 次。” 

但是 他一谈 起来， 就谈了 有两个 钟头， 后来 就坐下 来吃午 
饭， 等 他准备 回家， 正 要拉着 H 瓦戈往 外走， 戈 尔顿又 闯进门 
来。 他 也是象 尼古拉 .尼 古拉耶 维奇那 样急急 匆匆跑 来的， 也 
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带来了 同样的 消息。 

但是在 这段时 间里， 事态又 有了新 _ 发展。 有不少 新的情 
况。 戈尔 顿说， 双 方的火 力都加 强了， ^ 不少 行人被 流弹打 
死。 据他说 ，城 里的交 通已经 中断。 他好 不容易 来到他 们的胡 
同里， 随后回 去的路 就被切 断了。 

尼古拉 •尼 古拉 耶维奇 不信他 的话， 走 出去看 了看， 可是 
一会 儿就回 来了。 他说, 从胡同 里出不 去了， 子 弹在胡 同里嗖 
嗖 直响， 打得 拐角上 的瓦片 和石灰 乱飞。 外面一 个人也 没有， 

交 通已经 断了。 

这 几天， 舒 拉害了 感冒。 

“我 说过一 百次， 叫你们 不要让 孩子离 火炉太 近;” 日瓦 
戈很生 气地说 。 “烤得 太热， 比挨冻 要坏一 百倍。 • 

舒拉喉 咙疼， 又发 高烧。 他有 一个特 点是莫 名其妙 地异常 
害怕 恶心和 呕吐， 他时时 刻刻觉 得好象 就要恶 心和呕 ttt 。 

日瓦 戈想用 喉镜给 他检查 喉咙， 他 推着爸 爸的手 ，直闭 
嘴， 直 叫喊， 憋得 透不过 气来。 不论怎 么哄， 怎么 吓唬， 都没 
有用。 忽然舒 拉不小 心美美 地打了 一个大 呵欠， 日瓦戈 抓住机 
会， 用仴电 般的动 作把一 只小调 羹伸进 儿子的 嘴里， 压 住他的 
舌头， 才看 清了舒 拉那红 红的咽 喉和红 肿的、 化了脓 的扁桃 
腺。 日 瓦戈一 看到， 心里 慌了。 ' ■ ' 

又 过了一 会儿， 日瓦 戈用同 样的办 法从舒 拉嘴里 取了涂 
片。 亚 历山大 •格罗 麦科自 己有显 微镜。 日瓦戈 拿出显 微镜， 
自己 凑付着 进行了 观察。 幸 好不是 白喉。 

但是到 第三天 夜里， 舒拉 的喉炎 变成了 喘鸣性 喉痉挛 。体 
温 升高， 呼吸 困难。 日 瓦戈无 法解除 孩子的 痛苦， 对可 怜的孩 
子 看都不 敢看。 托尼娅 觉得这 孩子不 行了。 两个 人轮流 抱着他 
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在房间 里走， 这样 孩子才 觉得轻 快些。 

应 该弄些 牛奶、 矿 泉水或 者苏打 水来喂 他喝。 但这 时正是 
巷战最 激烈的 时候。 声和 炮声一 刻也 不停。 即 使日瓦 戈冒着 
生命危 险冲到 .战 斗地带 以外， 也买不 到这些 东西， 只要 局势没 
有完 全稳定 下来， 城里 就不会 有人做 生意。 

但是 有一点 已经清 楚了。 到处 都传来 消息， 说是工 人已经 
取得了 优势。 还有一 小股一 小股的 士官生 在负隅 顽抗， 他们彼 
此之间 的联络 已经被 切断， 并且 已经同 指挥部 失去了 联系。 

西 夫采夫 区属于 由多罗 戈米洛 夫区向 城中心 进攻的 士兵的 
作战 范围。 参 加过俄 德战争 的许多 士兵和 工人小 伙子， 在街垒 
里 蹲了好 几天， 已 经和附 近一些 居民熟 识了， 有 些居民 在门口 
探头朝 外看， 或者 走到街 上来， 士 兵和工 人们已 经很亲 热地跟 
他 们开起 玩笑。 这 一地区 的交通 渐渐恢 复了。 

在日 瓦戈家 里呆了 三天三 夜的戈 尔顿和 尼古拉 • 尼 古拉耶 
维奇， 这时 候摆脱 了三天 的被困 状态， 回 家了。 日瓦戈 很高兴 
在舒拉 生病的 困难日 子里有 他们在 这里， 托尼娅 也不怪 他们在 
全 城混乱 的时候 又给家 里增添 的一些 麻烦。 但是 两位客 人为了 
感 谢主人 的殷勤 招待， 都认为 有义务 和主人 多说说 话儿， 三天 
来他 们天南 海北， 东扯 西拉， 说了 无数的 废话， 弄得日 瓦戈疲 
惫 不堪， 所 以他们 走了， 日 瓦戈倒 是感到 庆幸。 


八 

听说， 他 们平平 安安地 回到了 家里， 虽 然同时 听说， 关于 
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全城 已经安 定下来 的一些 说法并 不符合 事实。 很 多地方 的荤事 


行动 还没有 停止， 有 些地区 还不能 通过， 日瓦戈 还是不 能上自 
己的医 院去， 他 已经很 想念医 院了， 住院 医师办 公室的 办公桌 


的抽屉 里还有 他的日 记 和读书 笔记。 

只是在 个别地 区内， 有 些人每 天早晨 出来， 到不远 的地方 
去买 面包， 一见到 有人手 里拿着 牛奶， 就一 齐拥上 来问， 牛奶 


是 在哪里 买的。 

有时 候全城 的枪炮 声又重 新大晌 起来， 大街 上又没 有行人 
了。 大 家都在 猜测， 双方 可能是 在进行 谈判， 谈 判进程 的順利 
和不 顺利， 都在炮 火的时 松时紧 中反映 出来。 

旧 历十月 下旬的 一天， 晚上 十点钟 左右， 日 瓦戈快 步在大 
街上 走着， 去 拜访住 在附近 的一位 同事。 这一带 平时是 很热闹 
的 地方， 此刻 却空空 荡荡。 几乎 没看到 行人。 

日瓦 戈走得 很快。 飘着 稀稀的 雪花， 风 很大， 而且 越来越 
大， 日 瓦戈眼 看着稀 稀的雪 花渐渐 变成暴 风雪。 

曰瓦戈 从这条 胡同拐 进那条 胡同， 已经忘 记自己 拐了几 
次， 这时 候一团 一团的 大雪忽 然扑了 下来， 暴风 雪真的 来了， 
这样的 暴风雪 在旷野 里会呼 啸着在 大地上 飞驰， 然而在 城市里 
却象 速了路 似的， 在狭窄 的街道 上团团 乱转。 

在精 神世界 和物质 世界， 在 近处和 远处， 在 地上和 空中， 
出现了 类似的 情形。 在有些 地方， 被击溃 的抵抗 的一方 的最后 
的枪 声零零 落落地 响着。 远 处有些 地方， 被浇灭 的大火 的微弱 
的余 火象冒 泡一样 一下一 下地蹦 跳着。 暴 风雪也 一阵一 阵地打 
着 旋儿， 在湿 漉漉的 马路上 和人行 道上， 在日瓦 戈的脚 下旋起 
一阵 一阵的 雪雾。 

在一 个十字 路口， 一个 报童腋 下夹着 一大叠 刚刚印 出来的 
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报纸， 高喊着 “ 最新消 息”， 从他身 边跑过 a 

“不用 找钱了 ，” 日瓦 戈说。 鄹振童 好不容 易从粘 在一起 
的报纸 里揭出 一张， 递给日 瓦戈， 转踉 间他就 消失在 暴风雪 
里， 就 象出现 时那样 突兀。 

日 瓦戈走 到离他 两步远 的路灯 跟前. 想粗粗 地看看 报上的 
大标题 o 

这 是一张 只印了 一面的 号外， 上面刊 登着来 自彼得 堡的关 
于成立 人民委 员苏维 埃和在 俄罗斯 建立苏 维埃政 权并且 实行无 
产阶 级专政 的政府 公告。 再 往下是 新政权 颁布的 第一批 法今， 
还 有用电 报和电 话传来 的各种 各样的 消息。 

风雪吹 打着日 瓦戈的 眼睛， 灰白 色的、 沙沙 响的雪 粒子渐 
渐盖住 报上的 文字。 然而， 并不是 风雪便 他读不 下去。 此时此 
刻的 伟大和 重要， 使 他十分 激动， 他一时 回不过 神来。 

他要 想办法 把政府 公告看 一遍， 就朝四 下里打 量起来 ，想 
找 个光线 亮的、 能避 风雪的 地方。 原来他 又来到 那个神 秘的交 
叉 路口， 他就 站在谢 列布良 胡同和 莫尔查 诺夫胡 同的拐 角上， 
旁边 就是一 座高高 的五层 大楼， 大 楼有玻 璃门， 太门入 口 处十 
分 宽敞， 还 有比较 明亮的 电灯。 

曰 瓦戈走 进去， 走 到前厅 的电灯 底下， 仔细 看起报 上的文 
字。 

在他的 头顼上 响起脚 步声。 有人 朝楼下 走来， 不时 地停下 
步子， 好象有 些犹豫 不决。 果然， 下楼的 人忽然 改变了 主意， 
转 身朝楼 上跑去 D 楼 上不知 什么地 方有开 门声， 同时响 起两个 
人的 声音， 那 声音嗡 嗡的， 很不 清晰， 无 法分清 那声音 是男人 
的 还是女 人的。 一 会儿那 门关了 起来， 原 来下楼 的人便 朝楼下 
跑来， 不 象刚才 那样犹 豫了。 
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曰瓦戈 埋头在 看报， 眼睛 垂在报 纸上。 他不 想抬眼 睛去看 
不相干 的人。 但 是那人 跑下来 之后， 忽然在 半路上 站住了 。日 
瓦戈这 才抬起 头来， 看了 看下来 的人。 

站在 他面前 的是一 个十七 八岁的 半大小 伙子， 象西 伯利亚 
人 那样， 穿 着毛朝 外的鹿 皮袄， 戴着 同样的 皮帽， 一张 黑黑的 
脸， 两只小 小的、 吉尔吉 斯型的 眼睛。 这 张脸流 露出一 种贵族 
神气， 那 灵活的 目光， 那 掩藏不 住的敏 锐感， 好象是 来自远 
方， 通常 只有混 血儿才 会有。 

那小 伙子明 显地误 解了， 不知 道把日 瓦戈当 成了什 么人。 
他茫然 失措地 望着日 瓦戈， 好 象知道 这是什 么人， 只是 不敢开 
口。 日 瓦戈为 了避免 误会， 打 量了他 一眼， 并且 摆出一 副冷冷 
的、 凛 然不可 接近的 神情。 

小伙 子弄糊 涂了， 一 句话也 没说， 就朝门 U 走去。 到了门 
口， 又回 头望了 一下， 就 拉开沉 甸甸、 直 晃动的 大门， 又砰的 
一 声把门 一带， 走了 出去。 

过 了十来 分钟， 日瓦戈 也走了 出来。 他已经 忘记了 那个半 
大小 伙子， 也 忘记了 他想去 拜访的 同事。 他一心 想着读 到的消 
息， 朝家里 走去。 在 路上， 他 又一心 注意起 另一样 情况， 这在 
平时是 不值得 注意的 小事， 在那些 日子里 却是有 头等重 要意义 
的。 

在离家 不远的 地方， 他 在黑暗 中碰到 堆在马 路边上 和人行 
道上的 一大堆 木板和 原木。 在这条 胡同里 有一个 机关， 看样 
子， 他 们是在 郊区拆 了木头 房子， 拉来当 柴烧。 木料在 院子里 
放 不下， 就把一 部分木 料堆在 街上。 这一 大堆木 料由武 装的哨 
兵看 守着， 那 个哨兵 在院子 里走来 走去， 有时走 出来到 胡同里 
看看。 
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曰瓦 戈毫不 犹豫， 瞅准 了哨兵 回到院 子里、 一阵狂 风吹着 
特别 浓的一 大片雷 雾在空 中团团 直转的 机会， 从路灯 照不到 
的、 有阴 影的一 迨走到 木料堆 跟前， 慢慢 摇晃了 几下， 从最下 
面 抽出一 根沉甸 甸的、 不太 长的粗 木头。 他好不 容易把 木头抽 
出来 以后， 扛在 肩上， 就不觉 得这木 头重了 （扛 自己的 东西， 
再 多也不 重）， 于是 他顺着 没有灯 光的墙 根悄悄 地把木 头扛回 
家里。 

家 里的木 柴快烧 完了， 这 木头来 得正是 时候。 他把 木头锯 
成 一截一 截的， 又劈了 开来， 劈了一 大堆碎 木柴。 他蹲 下来， 
往 炉子里 添架。 他 一声不 晌地蹲 在叮当 直响、 直颤动 的炉门 
前。 亚 历山大 •格 罗麦 科把安 乐椅推 到炉子 跟前， 坐 下来烤 
火。 日瓦 戈从上 衣旁边 的口袋 里掏出 报纸， 递 给岳父 ，说： 

“ 您看到 没有？ 看 看吧。 好好 地看看 。” 

曰瓦戈 依然蹲 着没有 起来， 一 面用小 火钩拨 弄着炉 子里的 
木柴， 一面 大声自 言自语 地说： 

“ 多么了 不起的 手术！ 巧妙的 一刀， 一下子 就把多 少年发 
臭的 烂疮切 除了！ 痛痛 快怏， 干脆 利索， 一下子 就把千 百年来 
人 们顶礼 膜拜、 奉若神 明的不 合理制 度判了 死刑。 这 种无所 
畏惧、 讲求 彻底的 精神， 是我 们固有 的民族 精神。 这是 来自普 
希 金那种 毫无杂 念的光 明磊落 和托尔 斯泰那 种一丝 不 苟的精 
神 。 ” 

“普 希金？ 你说 什么？ 等 一等。 等我看 完了。 我不 能同时 
又看报 又听你 说话。 ”岳 父打断 日瓦戈 的话， 以 为日瓦 戈的自 
言自语 是对他 说的。 

“最 了不起 的是什 么呢？ 如果要 一个人 建立新 世界， 开创 
新 纪元， 他一定 会要求 首先给 他清出 相应的 地基。 他会 等待着 
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旧的 世纪先 结束， 他在动 手建立 新世界 之前， 先 要左顾 右盼， 
要 求这个 条件， 那 个条件 …… 可 是现在 你瞧， 一 下子就 行了！ 
这是前 所未有 的事， 这是 历史的 奇迹， 这 新的发 现一下 子就闯 
入正 常生活 之流的 深处， 全不管 生活的 流向。 这 一切不 是从头 
开始， 而是 从中间 开始， 不用 事先选 定吉日 良辰， 而是 碰到什 
么日子 算什么 日子， 就在电 车在城 里来来 回回跑 得最紧 张的时 
候 开始。 这就是 最了不 起的。 只有 最伟大 的事业 才这样 不讲求 
方式 和时间 。” 


九 

冬天来 到了， 冬天正 象大家 预言的 那样。 这 个冬天 还不象 
以 后接着 到来的 两个冬 天那样 可怕， 但是已 经有些 相似了 ，也 
是一个 黑暗、 饥饿、 寒冷的 冬天， 这时 候原有 的一切 已经摧 

毁， 一切生 活的基 础都在 重建， 都 在拼命 挣扎， 不挣扎 就生活 
不 下去。 

这样 可怕的 冬天一 连就是 三个， 一 个接着 一个， 有 许多事 
情， 现 在觉得 似乎是 发生在 一九一 七年末 和一九 一八年 切的， 
事实上 其中有 些可能 不是发 生在那 时候， 而是在 后来。 这三个 
接连而 来的冬 天混在 一起， 很难 一个一 个地分 清了， 

旧的 生活现 实和刚 刚建立 的制度 还没有 合辙。 二者 之间还 
没 有象一 年之后 内战时 期那种 强烈的 敌对， 但是 也没有 什么联 
系。 这是单 独存在 的两个 方面， 彼此 相对， 却谁 也压不 倒谁。 
在房产 部门、 各种 组织、 机关、 居 民管理 机构， 到 处都在 
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进 行领导 成员的 选举。 各种机 构的成 分都在 变化。 到处 都派了 
政委， 政委有 无限的 权利， 雷厉 风行， 都穿 着黑色 皮夹克 ，佩 
带着 手枪， 具 有使人 害怕的 手段， 很少 刮脸， 睡 觉更是 稀罕。 

他们很 熟悉小 市民、 小额公 债券持 有者、 贫 苦的庸 人的特 
性， 一点也 不可怜 他们， 同他们 说话的 时候总 带着刻 薄的冷 
笑， 就 象同逮 住的小 偷说话 一样。 

这些政 委按照 纲领的 精神， 掌管着 一切， 于 是一个 个新成 
立的 单位， 一个个 联合的 杌构， 都渐渐 成了布 尔什维 克的。 

圣十 字医院 现在叫 做第二 革命医 院了。 医 院里发 生了变 
化。 有 一部分 工作人 员被解 职了， 有很多 人认为 在这里 工作不 
合算， 自动离 开了。 这都 是一钱 高薪的 医生， 有时新 的技术 ，十 
分 走红， 而且 又能说 会道。 他们离 职本来 是为了 私利， 却把自 
己的 动机说 成是为 了表示 抗议， 显示 自己的 骨气， 并且 瞧不起 
留下来 的人， 差不多 同他们 断绝了 往来。 在留下 来的人 当中就 
有日 瓦戈。 

夜里， 在日 瓦戈和 托尼娅 之间常 常有这 一类的 对话： 

“星 期三别 忘了到 医学会 的地窖 里去弄 上了冻 的土豆 。到 
时 候我告 诉你， 我 什么时 候能抽 空去帮 助你。 有两 口袋呢 。需 
要两个 人抬上 雪橇， 用雪橇 拉回来 。” 

“ 好的。 尤拉， 到时 候来得 及的。 你 快点儿 睡吧。 已经不 
早了。 反 正事情 是做不 完的。 你该 休息了 。” 

“ 现在正 流行传 染病。 大家的 体质都 很差， 抵抗 力都很 
弱。 你 和爸爸 的气色 都很不 好看。 应 该想想 办法。 可是， 有什 
么办 法呢？ 咱 们都很 不注意 自己的 身体。 今后应 当多加 注意。 
你 要听我 的话。 你没 有睡着 吧？” 

“没有 。” 
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“我不 担心我 自己， 我的身 体结实 着呢， 不过， 万 一我病 
倒了， 你别 糊涂， 别把 我留在 家里。 马上送 我进医 院。” 

“你 这是怎 么啦， 尤拉！ 上 帝会保 佑你。 干 吗要说 不吉利 

的 话？” 

“你 记住， 再 没有忠 实可靠 的人， 再 没有朋 友了。 更没有 
知心的 人了。 假如 发生什 么事， 能信 得过的 只有皮 丘日金 。当 
然， 这是 说如果 他不出 什么事 的话。 你没 有睡着 吗？” 

“没有 。” 

“那 些家伙 自己去 找能挣 钱的好 差事， 却成了 有骨气 ，有 
刚性。 见 了面， 连握 手都很 勉强。 他 们问： < 您在给 他们干 
吗？， 我 听了很 生气， 就说： 我在 干呢。 请不要 见怪： 我们 
穷， 我感到 光荣； 那 些使我 们穷、 对我们 很尊重 的人， 我对他 
们很 尊敬。 ’ ” 


十 

在很长 一个时 期里， 大 多数人 的日常 食物是 小米粥 和鲱鱼 
头做 的汤。 油煎的 鲱鱼身 子就算 是第二 道菜。 吃黑麦 也不用 
磨， 吃小麦 就吃麦 粒儿。 用 黑麦和 小麦煮 饭吃。 

有 一位熟 识的教 授夫人 教托尼 娅用荷 兰炉烤 面包， 卖出一 
部分， 赚 了钱就 可以用 来象过 去那样 烧瓷砖 壁炉。 那样 就可以 
不 烧这受 罪的铁 炉子， 铁 炉子又 漏烟， 火力又 不大， 又不保 
暖。 

托尼 娅的面 包烤得 很好， 可 是卖面 包没有 赚到什 么钱。 只 
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好放 弃没有 实现的 计划， 又生起 倒霉的 铁炉子 0 日瓦戈 家的生 
活 越来越 穷苦。 

有一天 早晨， 日瓦 戈上班 去了。 家里 只剩下 两根劈 柴了。 
托尼娅 穿起小 皮袄， 媿因为 身体瘦 弱 9 即使 在暖和 的天气 ，穿 
这 样的小 皮袄都 要冻得 打颤。 她 穿起小 皮袄， 就 出门去 “打主 

意”。 

她在附 近几条 胡同里 转悠了 一个半 小时。 有 时候郊 区的农 
民 会带着 蔬菜和 土豆到 这些地 方来。 需要 把他们 抓住， 不能放 
过。 大 家都在 拦截卖 东西的 农民。 

不 久她发 现了她 寻找的 目标。 一个身 穿粗呢 上衣的 强壮小 
伙子 跟着托 尼娅， 赶着一 架轻得 象玩具 一样的 雪橇， 转弯抹 
角， 小 心翼翼 地进了 格罗麦 科家的 院子。 

在树 条子编 的雪橇 架子上 ，草席 底下， 存不大 的一堆 白桦木 
柴 棍儿， 那柴棍 儿不比 过去照 相馆里 的老式 花圃栏 杆粗。 托尼 
碰 心里 知道， 虽然 这叫白 桦木， 其实是 最差的 烧柴， 刚 刚砍下 
来， 根本烧 不着。 但 是没有 挑选的 余地， 没有 什么好 说的。 

年轻农 民分五 六次把 木柴给 她抱到 楼上， 交 换的是 托尼娅 
的一 个带镜 子的小 衣柜， 农民 准备给 他媳妇 用的。 他把 小衣柜 
搬 下去， 放到雪 橇上。 顺便谈 了谈， 下一次 要带土 豆来， 他说 
他要 换门口 那一架 钢琴。 

日瓦 戈回来 以后， 没有 议论妻 子做的 交易。 其实， 把衣柜 
劈了当 柴烧， 更好 烧些， 也更合 算些， 但是他 们不忍 心那样 
做。 

“桌 上有个 便条， 你看见 吗？” 妻子 问道。 

“是院 长的条 子吗？ 已经 对我说 过了， 我 知道。 是 要我出 
途的 6 我一定 要去。 我歇一 会儿， 就去。 不过， 相 当远。 在飢 
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旋门那 里呢。 我有地 址。” 

“ 要给的 诊费倒 是很稀 奇的。 你看 见吗？ 你 还是看 一看。 
要给一 瓶德国 白兰地 或一双 丝袜作 诊费。 拿 这些东 西 来引诱 
人。 这会 是什么 人呢？ 这是 一种使 人很不 舒服的 口气， 完全不 
了 解我们 目前的 生活。 一定是 个暴发 户。” 

“ 是的， 那是个 釆办员 。” 

有些小 业主， 国家政 权在消 灭了私 人买卖 之后， 在 经济紧 
张的时 候对他 们有些 放松， 和他们 订立供 应各种 物资的 协定和 
合同， 这 些人和 一些承 租者、 代理者 一样， 都叫釆 办员。 

这里 面不包 括那些 已经垮 掉的原 来的富 商大贾 和 大企业 
主。 他 们已经 一蹶不 振了。 那些 靠战争 和革命 发了财 的小商 
贩、 一些 没有根 柢的外 来户， 都成 了这一 类人。 

曰瓦戈 喝了一 杯加了 糖精和 少许牛 奶的白 开水， 就 去看病 

人 行道和 马路都 被很深 的积雪 埋住。 积雪从 这边一 排房屋 
到那 边一排 房屋， 把街道 盖得严 严的。 有些 地方的 积雪一 直抵到 
第一 层楼的 窗户。 宽 宽的大 街上一 声不响 地缓缓 移动着 稀疏的 
人影， 有的是 扛着、 有的 是用雪 橇拉着 少量的 粮食。 几 乎看不 
见 行人。 

有些 店铺还 保留着 原来的 招牌。 这些 有名无 实的供 销店和 
消 费合作 社都已 经空空 荡荡， 全都关 着门， 窗户已 经封了 ，或 
者钉 死了。 


这 些店铺 所以关 了门， 不仅是 因为没 有货， 还 因为， 各方 
面的 改造， 包 括商业 方面的 改造， 还只 是在大 致地进 行着， 
对于 这些关 了门的 店铺， 就象对 小业主 一样， 还一 点没有 劍1 
动。 
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WMI 

日瓦 戈去的 人家， 原来在 布列斯 特街的 尽头， 在特 维尔门 
酎近。 

这是一 座古老 的营房 式砖瓦 褛房， 里面有 院子， 褛 房的后 
墙 外面， 有 三层木 回廊。 

这一天 住户们 正在开 一个事 先确定 的群众 大会， 并 有区苏 
维埃 的一位 女代表 参加， 忽 然有一 个军事 检查组 闯进来 检查无 
汍 照枪支 和非法 物品。 检 查组的 负责人 请女代 表不要 离开， 保 
证说， 搜查时 间不会 很长， 搜 查过的 住户可 以渐渐 出来， 中断 
的 大会很 快就可 以接着 开了。 

日瓦戈 来到大 门口的 时候， 搜查快 完了， 正 轮到要 搜查他 
要 去的那 一家。 一个 背枪的 士兵站 在楼梯 口 上， 不准日 瓦戈上 
去。 但是检 查组负 责人听 到他们 争吵， 走了 过来。 他叫 士兵不 
要拦阻 医生， 答应 等医生 看过了 病人， 再 搜查这 一家。 

日瓦 戈看到 这一家 的主人 是-个 很有礼 貌的年 轻人， 黑红 
色的 脸膛， 一双忧 郁的黑 眼睛。 他因为 很多原 因心里 十分激 
动： 妻子 的病、 面临的 搜查、 他对 医学和 医生的 超出一 般的尊 
敬。 

他为 了让医 生节省 时间和 精力， 尽量把 话说得 简短些 ，但 
正是这 种急切 心情， 使他 的话更 长了， 而且前 言不褡 后语。 

房 间里摆 满了各 种各样 豪华的 东西和 廉价的 东西， 看样子 
是匆 匆买进 来的， 为的是 把天天 在贬值 的货币 变成稳 定的资 
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财。 除 了乱放 着的一 呰成套 的家具 之外， 还有 不少零 散的东 
西， 因 为缺少 另外一 部分， 配不 成套。 

这一家 的主人 认为， 他 的妻子 是因为 受惊， 神经方 面出了 
毛病。 他拐了 很多弯 子才说 出来， 旮 人向他 们卖一 只旧钟 ，是 
一只带 音乐的 自鸣钟 ，那 钟已经 坏了， 早就不 走了， 所以 卖得十 
分 便宜。 他 们买这 只钟， 只 是因为 这是代 表钟表 技术的 一件文 
物 ，是 一件稀 罕东西 （ 他说到 这里， 便领着 医生到 旁边房 间里去 
看了 看那只 钟)。 甚茧连 愆都没 有想封 把钟修 一修。 谁知 这只几 
年没 有上发 条的钟 忽然自 己走了 起来， 走了一 阵子， 放 了一段 
很复杂 的小步 舞曲， 然后又 停了。 年轻 人说： “ 我的内 人吓坏 
了， 她认 为这是 给她敲 的丧钟 响了， 所以 她现在 病了， 老是说 
胡话， 不吃， 也 不喝， 连人都 不认识 了。” 

“所以 您就认 为这是 神经受 了刺激 吗？” 日 瓦戈带 着怀疑 
的口气 问道。 “您領 我去看 看病人 吧。” 

他 们走进 旁边的 房间。 房间 里有一 盏细瓷 吊灯， 宽 宽的双 
人 床两边 各有一 个红木 小柜。 一 个身材 痩小、 张 着两只 黑黑的 
大眼 睛的女 子躺在 床边， 把 被子拉 到下巴 以上。 一看 见他们 
走 进来， 她 从被窝 里抽出 手采 。摆了 摆手， 叫他们 出去， 她 那肥大 
的 睡衣袖 子从胳 膊上滑 到胳肢 窝里。 她没 有认出 丈夫， 就 好象房 
间里 没有人 一样， 她 小声唱 起一支 悲怆的 歌曲的 开头的 一段， 
唱 得那样 伤心， 以至 于哭了 起来， 还象 小孩子 一样抽 抽搭搭 
的， 说要 回家。 日 瓦戈不 管从哪 一边靠 近她， 她 都拒绝 检査， 
每一次 她都转 身背对 着他。 

“必须 给她检 查检查 ，” 日瓦 戈说。 “ 不过， 不 用再检 
查， 也淸 楚了。 这 是斑疹 伤寒， 而 且病情 很重。 她一 定很难 
受。 我看， 最好 让她住 医院。 住在家 里要方 便些， 但主 要的不 

* 243 • 



•第一 部 

是 方便， 而是 经常的 治疗， 尤其在 发病的 头几个 星期这 是必不 
可 少的。 您 能找到 雪橇， 至少是 拉货的 雪橇， 把 她送到 医院去 
吗？ 当然， 首先要 把她包 裹好。 我马 上给您 开一张 入院单 。” 

“行。 我设法 去找。 不过等 一等。 难道这 真是伤 寒吗？ 多 
么可怕 呀！” 

“很遗 憾。” 

“如果 我让她 去了， 我真 怕失去 她呀。 您不 能来家 里给她 
诒， 尽可能 多来几 趟吗？ 我 愿意好 好地酬 谢您， 要 什么都 
行。” 

“我 已经对 您说过 了嘛。 最 要紧的 是经常 观察和 治疗。 您 
就听我 的吧。 我 给您出 的是好 主意。 您无 论如何 要弄雪 橇来， 
我这就 给她开 一张入 院单。 最好是 到你们 的居民 委员会 去开。 
入 院单需 要加盖 居民委 员会的 公章， 还需要 一些别 的手续 。” 


卞一 

住 户们经 过了讯 问和搜 查之后 ，一 个个裹 着围巾 、穿 着厚厚 
的皮祆 回到没 有生火 的地下 室里， 这里原 来是鸡 蛋仓库 的一个 
房间， 现在是 居民委 员会办 公室。 

办 公室的 一头， 有一张 办公桌 和几把 掎子。 几把掎 子当然 
不够 那么多 人坐， 为了弥 补座位 的不够 ，把 空鸡蛋 箱子翻 过来， 
在周围 放了长 长的好 几排， 当凳 子坐。 在 这个房 间的另 一头， 
堆 着很多 空鸡蛋 箱子， 一 直堆到 顶棚。 墙角 上堆着 一大堆 刨花， 
因为 和碎蛋 中流出 的蛋黄 掺和在 一起， 冻成了 一团一 团的。 老 

A 
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鼠在 刨花堆 里沙沙 地钻来 钻去， 有 时候跑 出来， 跑到光 光的石 
头地 面上， 一 会儿又 钻进刨 花里。 

每 次老鼠 出来， 一 个爱咋 唬的、 肥胖 的女人 都要吱 吱哇哇 
地 跳到一 个鸡蛋 箱子上 。她扎 煞着手 指头， 娇里娇 气地提 着衣服 
下摆的 角儿， 一双穿 着时髦 的高筒 女靴的 脚跺得 象敲鼓 一样， 
故意用 喝醉了 酒似的 嘶哑嗓 门儿叫 喊道： 

“奥 尔加， 奥 尔加， 你 这儿这 么多老 鼠呀！ 滚幵， 讨厌的 
东西！ 哎呀 呀呀， 它听 懂了， 该 死的！ 它生 气了。 哎呀 呀呀， 
要爬到 箱子上 来啦！ 可别 钻到我 的裙子 里呀。 我 怕呀， 我怕 
呀！ 你们 把脸转 过去， 男 子汉先 生们。 对 不起， 我 忘了， 现在 
不叫 先生， 叫公民 同志了 。” 

咋唬的 女人穿 着一件 敞开了 怀的羊 羔皮短 大衣。 她 那双重 
的 下巴、 肥得 发圆的 胸脯和 紧紧裹 在丝绸 女褂里 的肚子 象一团 
晃动 的浆糊 似的颤 动着。 看样子 ，她 当年曾 经是三 等商人 和店员 
社会的 一位交 际花。 现在她 那一双 猪眼的 肥肿的 眼皮已 经很难 
张 开了。 过去 有一个 情敌想 用硫酸 烧坏她 的脸， 但是硫 酸没有 
洒到 脸上， 只有 两三滴 溅在左 腮上， 所以 左边嘴 角上留 下两个 
浅浅的 斑点， 因为斑 点很不 明显， 反 而增加 了几分 魅力。 

“别 咋唬， 赫拉普 金娜。 简直叫 人没办 法工作 ，” 被选为 
大会 主席的 区苏维 埃女代 表说。 

这 里的许 多老住 户很早 就熟悉 这位女 代表， 女代表 也早就 
熟悉 他们。 她 在开会 之前， 就和法 季玛大 婶非正 式地小 声谈了 
一 阵子。 法季 玛大婶 是这里 的管院 子的， 过去她 和丈夫 以及几 
个孩 子都住 在肮脏 的地下 室里， 现 在她和 一个女 儿搬到 了二楼 
两个明 亮的房 间里。 

“法 季玛， 情 况怎么 样？” 大 会主席 问道。 
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法 季玛抱 怨说， 她一 个人实 在照管 不了这 么大、 有 这么多 
人的 房子， 没有 人帮忙 ， 虽然分 配过各 户轮流 打扫院 子和街 
道， 可是 谁也不 打扫。 

“别 发愁， 法 季玛。 我们 要煞煞 他们的 气焰， 你放 心吧。 
这 算什么 居民委 员会？ 这象 话吗？ 犯罪分 子藏在 这里， 可疑的 
人 住在这 里也不 登记。 我 们要把 这样的 委员会 解散， 另选新 
的。 我要 推举你 当居民 委员会 主任， 你要好 好地干 。” 

法季玛 大婶要 求主席 不要推 举她， 但是 主席不 听她的 。主 
席用 眼睛在 房间里 扫了扫 ，看到 人差不 多已经 到齐了 ，就 要求大 
家 安静， 宣布 开会， 说了 几句开 场白。 她批 评了原 来的居 民委员 
会不 起作用 之后， 就 提议推 举候选 人进行 改选， 又谈起 了别的 
一些 问题。 谈过 这些事 之后， 她又顺 便说： 

“是 这么回 事儿， 同 志们。 咱们 说干脆 的吧。 你们 这座房 
子 很大， 很适合 做公共 宿舍。 常常有 各地的 代表来 开会， 没有 
地 方给他 们住。 有一个 洪议， 要把 这座房 子交给 区苏维 埃做招 
待所， 就 叫季维 尔津招 待所， 季维 尔津同 志在流 放以前 在这座 
房子里 住过， 这 是大家 都知道 的事。 大家 没有意 见吧？ 现在再 
谈谈 腾房子 的事。 不是马 上要腾 出来， 你 们还有 一年的 时间。 
凡 是劳动 人民， 我们都 给安排 住房； 至于 非劳动 人民， 我们要 
事 先告诉 他们， 要 他们自 己找房 子住， 我 们给他 们十二 个月的 
时间 。” 

“ 我们这 儿谁是 非劳动 人民？ 我们这 儿没有 非劳动 人民！ 
全是劳 动人民 。” 到处 都叫喊 起来。 有一 个人扯 着嗓门 儿喊： 

“ 这是大 俄罗斯 主义！ 现在 各民族 一律平 等了。 我 知道， 你们 
这是 在干什 么！” 

“不 要一齐 嚷嚷！ 我简 直不知 道该回 答谁。 什么民 族不民 
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族？ 瓦尔 迪尔金 同志， 这 和民族 有什么 关系？ 比 如说， 赫拉普 
金娜也 是俄罗 斯族， 可是 我们也 要叫她 搬出去 。” 

“哼， 搬 出去！ 看看 你怎么 叫我搬 出去！ 你 这万人 压的沙 
发 床！” 赫拉 普金娜 又喊出 了她在 吵架的 时候给 女代表 起的毫 
无实际 内容的 绰号。 

“你这 毒蛇! 你这 泼妇! 真不要 脸!” 法 季玛大 婶气忿 地说。 

“你别 插嘴， 法 季玛。 我 可以对 付她。 赫拉普 金娜， 你住 

嘴。 对你 客气， 你就 得意忘 形啦。 你给我 住嘴， 要不然 我马上 

送 你进公 安局， 就不用 说你私 自酿酒 和聚赌 了。” 

吵成了 一团。 谁也 听不见 谁的。 这时 候日瓦 戈走了 进来。 

他请 门口一 个人告 诉他， 谁是居 民委员 会的负 责人。 那 个人把 

\ 

两手 握成喇 叭形， 一个字 一个字 地大声 喊道： 

“加 …… 里 …… 乌 ……林 …… 娜！ 上这 儿来。 有人找 你。” 
日瓦 戈简直 不相信 自己的 耳朵。 走过 来的是 一个有 些驼背 
的很痩 的管院 子女人 。日 瓦戈看 到这位 母亲那 样象他 的儿子 ，感 
到十分 吃惊。 但 是他没 有流露 出来。 他说： “你 们这里 有一个 
妇女害 了伤寒 （他说 出她的 姓名） 。需 要多加 注意， 防止传 
染。 此外， 还 要把病 人送进 医院。 我 要给她 开一张 入脘单 ，需 
要居 民委员 会证明 一下。 您 看怎么 办？” 

加里 乌林娜 把这理 解成主 要是送 病人， 而不是 开证明 。就 
说： “到 区苏维 埃去找 杰米娜 同志派 雪橇。 杰米 娜同志 是个好 
人， 我 一说， 她就 会派雪 橇来。 医生 同志， 你 放心， 我 们会把 
病人 送去的 。” 

“噢， 我说 的不是 这个。 我说的 是找个 地方， 开个 证明。 
不过， 如 果有雪 橇更好 …… 请问， 您是 奧西普 •基 马泽 特季诺 
维奇 • 加里 乌林中 尉的母 亲吧? 我和他 在前方 在一块 儿呆过 。” 
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加里乌 林娜浑 身哆嗦 了两下 ，脸色 白了。 她抓住 他的手 ，说： 

“咱 们上外 面去。 到院子 里谈谈 。” 

刚刚走 出门， 她 就急忙 说道： 

“小声 点儿， 可 别叫人 听见。 别 害我。 尤 苏普卡 走错了 
路。 你 想想， 尤苏普 卡是什 么人？ 尤 苏普卡 原来是 学徒， 是工 
人。 他会 明白， 现在 普通老 百姓都 比他强 得多， 这是瞎 子都能 
看 见的， 还有 什么好 说的。 我不 知道你 是怎么 想的， 也 许你没 
有 什么， 尤 苏普卡 可是有 罪的。 老天爷 也不会 饶恕。 尤 苏普卡 
他 爹当兵 死了， 被炸 死了， 死得 好惨， 连脸、 连 胳膊和 腿都没 
有剩下 。” 

她 难受得 说不下 去了。 摆了 摆手， 一直等 到一阵 激动过 
去， 然 后又说 下去： 

“咱们 走吧。 我 这就去 给你要 雪橇。 我 知道你 是谁。 他回 
来两 天了， 他说 到你。 他说， 你认识 基莎尔 家的拉 莉萨。 那是 
个好 姑娘。 我 记得， 她过 去常上 我们这 儿来。 她 现在是 什么样 
子， 我可不 知道。 难 道一个 人能完 全变成 另一个 人吗？ 尤苏 
普卡 可是倒 霉呀。 咱们 走吧， 要雪 橇去。 杰米娜 同志会 给的。 
你知道 杰米娜 同志是 谁吗？ 就是 奥丽亚 • 杰 米娜， 过去 在拉莉 
萨的 妈妈的 裁缝店 里当裁 缝的。 就 是她。 也 在这儿 住过。 就住 
在这 个院子 里的。 咱们走 吧。” 



天 已经完 全黑了 下来。 四 周围一 片黑漆 漆的。 只有 杰米娜 
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的 手电筒 的白白 的光圈 儿在他 们面前 五六步 远处跳 动着， 从一 
个雪 堆跳到 另一个 雪堆， 与其说 是照路 ，不 如说是 越照越 叫人摸 
不 清路。 周围一 片漆黑 ，已 经走 过了那 座房子 ，那 儿有很 多人认 
识她， 她 小时候 就在那 儿住过 ，据说 ，她后 来的丈 夫安季 波夫小 
时候也 在那儿 住过。 

杰米娜 用开玩 笑的口 气对日 瓦戈说 ； 

“医生 同志， 等会儿 您一个 人走， 不用手 电筒能 行吗？ 
嗯？ 要 是不行 的话， 我把 手电筒 给您。 真的 。噢， 我们 小时候 
常在一 块儿， 我 才喜欢 她呢， 爱她 爱得发 了疯。 那时候 她家开 
成 衣店。 我在 那儿当 学徒。 今 年我还 和她见 过面。 她从 莫斯科 
路过。 我对 她说， 你 真儍， 上哪儿 去呀？ 留下 来吧。 咱 们可以 
住在一 块儿， 工作有 的是。 她哪儿 听呀！ 不愿 意呢。 只 好随她 
了。 她 嫁给巴 沙是凭 理智， 不是凭 感情， 所以从 那时候 就麻木 
了。 她走了 。” 

“您以 为她怎 样？” 

“小心 点儿。 这 地方好 滑呀。 我 说过多 少次， 叫他 们不要 
在 门前泼 脏水， 一点 儿也没 有用。 我以 为她怎 样吗？ 我 能以为 
怎 样呢？ 我没 有工夫 去想。 我 就住在 这儿。 她 的哥哥 是个军 
人， 好 象被枪 毙了， 我 没有告 诉她。 她的 母亲， 也就是 我原来 
的 东家， 我 正在想 办法， 大概能 把她救 出来。 好啦， 我 到了， 
再见吧 。” 

他 们就分 手了。 杰米娜 的手电 筒的那 道白光 射进狭 窄的石 
头楼梯 过道， 檫着肮 脏的墙 壁向前 跑去， 日瓦戈 四周围 就一片 
黑了。 右边是 花园 - 凯旋 大街， 左进是 花园 - 马车 大街。 在黑漆 
漆的雪 地里， 向 黑漆漆 的远处 望去， 两条 大街已 经不象 大街， 
而是 密林般 的石头 楼房中 间的两 条林中 通道， 就 象在乌 拉尔或 
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西 伯利亚 的原始 丛林中 那样。 

回到 家里， 家 里是明 亮的， 温 暖的。 

“怎 么这样 晚才回 来？” 托尼娅 问道。 不等他 回答， 她又 
接 着说： 

“你不 在家的 时候， 咱们家 出了一 许 挺可笑 的事。 真够奇 
怪的。 我忘 记告诉 你了。 昨天 爸爸把 闹钟弄 坏了， 很伤 脑筋。 
这 是家里 唯一的 钟呀。 他自 己修， 摆弄 过来， 摆弄 过去， 怎么 
也修 不好。 街 口上那 个钟表 匠要价 太高， 要三磅 面包。 怎么办 
呢？ 爸 爸垂头 丧气。 谁知， 一个钟 头以前 忽然叮 玲叮玲 晌起 
来。 闹起 来了！ 一下 子就又 走起来 了！” 

“这是 我害伤 寒的时 候到了 ，” 日瓦 戈开玩 笑说。 于是他 
对家里 人讲了 那 个病人 和音乐 自 鸣钟的 故事。 


十 四 

然 而他害 伤寒那 是很久 以后的 事。 在 害伤寒 以前的 一段时 
间里， 日瓦戈 一家穷 困到了 极点。 一家人 m 得奄奄 待毙。 日瓦戈 
去找他 当年救 过的那 个遭到 抢劫的 党的活 动家。 那位活 动家尽 
可能给 他一些 帮助。 但是， 国 内战争 已经开 始了。 那位 活动家 
常常 去外地 工作。 此外， 活 动家有 自己的 看法， 他认为 当时的 
困 难是正 常的， 不肯表 露出， 自 己也在 挨饿。 

日瓦 戈试着 去找了 一下特 维尔门 附近的 那个采 办人。 但是 
已 经有好 几个月 过 去了， 那人 已 经不知 去向， 连他那 已经 痊愈的 
妻子也 没有影 子了。 这里的 住户都 变了。 恣米螂 已经上 前线去 
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7, 日 瓦戈找 原来的 居委会 负责人 加里乌 林娜， 也没有 找到。 

有一天 ，他凭 购物证 买到一 批官价 的木柴 ，要 把这些 木柴从 
温达瓦 车站运 回来。 他跟着 车夫和 拉着这 批意外 财富的 痩马， 
顺 着长长 的梅山 大街往 前走。 忽然他 发现， 梅山 大街不 再象梅 
山大 街了， 大 街摇晃 起来， 要从脚 底下飘 走了。 他明白 他就会 
怎样， 糟了 。他明 白他这 是害了 伤寒。 他倒 下去， 车夫把 他抱了 
起来。 他不 知道车 夫是怎 样把他 放到木 柴上， 把 他送回 家的。 


十 五 

在 两个星 期中， 他 不是说 胡话， 就是 昏睡。 他 梦见， 托尼 
碰把 两条花 园大街 放在他 的写字 台上， 左边 是花园 -马车 大街, 
右边 是花园 -凯旋 大街， 并且把 他那热 烘烘的 、明 亮的橙 黄色台 
灯 推到大 街跟前 。两条 大街上 都亮了 。可 以写 字了。 于是 他写了 
起来。 

他 非常带 劲儿、 非 常顺利 地写着 ，写的 是他一 直想写 、早就 
应该写 出来、 然而一 直没有 写成、 现在 终于自 己涌出 来的东 
西。 只是有 时候， 一个半 大小伙 子来打 搅他， 就 是那个 长着一 
双吉 尔吉斯 型的小 眼睛、 穿 着西伯 利亚人 或者乌 拉尔人 穿的那 
种鹿 皮袄的 半大小 伙子。 

很 明显， 这个 半大小 伙子就 是他的 灵魂， 或 者干脆 是他的 
死神。 但是， 他能 帮助他 写一篇 长诗， 他怎么 会是他 的死神 
呢？ 难 道死有 好处， 难道 死神可 以帮助 人吗？ 

他写的 不是关 于复活 的诗， 也不 是写的 死亡， 而是 写的在 
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二者之 间度过 的一些 日子。 他写的 长诗叫 《暴 动》。 

他 一直想 写出， 在 三天过 程中， 暴 风雨如 何席卷 了黑色 
的、 纷乱的 大地， 暴 风雨如 何一阵 一阵地 扑来， 袭击永 恒的爱 
的 化身， 就好象 一阵一 _ 海潮 冲击着 海岸， 掩埋 着海岸 。他 
要 写写， 那三 天里， 黑压 压的人 间暴风 雨怎样 怒吼， 怎样扑 
来， 又怎样 退去。 

有两 行有韵 的诗一 直在他 心中回 响着： 

我们 欢迎， 我们 欢迎。 

应该 苏醒， 应该 苏醒。 

对人间 暴风雨 表示欢 迎的有 苦难， 有 瓦解， 有 崩溃， 有死 
亡， 但同 时也有 春天， 有 新生， 有 生命。 应该 苏醒， 就 是应该 
醒来， 应该站 起来， 应该 过新的 生活。 



% 


/\ 


他 的病情 渐渐好 起来。 起 初他象 个呆子 似的， 不去 管事物 
之间的 联系， 任 凭别人 怎样。 他什 么也不 记得， 对什么 都淡淡 
的。 托尼娅 用奶油 白面包 喂他， 给他 喝加了 糖的茶 和咖啡 。他 
忘 记了， 这些 东西在 目前是 不可能 有的， 他很喜 欢吃这 些好吃 
的 东西， 就象喜 欢诗歌 和故事 一样， 觉得 这都是 在养病 的时候 
理 所当然 应该享 受的。 但是 等他一 开始恢 复思考 能力， 就问托 
尼娅： 
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“你这 是从哪 儿弄来 的？” 

“都是 格兰尼 亚弄来 的。” 

“ 哪一个 格兰尼 亚？” 

“格 兰尼亚 • 日瓦戈 。” 

“格 兰尼亚 • 日瓦 戈？” 

“ 是的， 是你的 鄂木斯 克的弟 弟格兰 尼亚。 你那同 父异母 
的 弟弟。 在 你昏迷 不省的 时候， 他天天 来看我 们。” 

“ 是穿鹿 皮袄的 吗？” 

“ 是的， 是的。 这 么说， 你 在昏迷 的时候 能认出 他吗？ 你 
在一 座楼房 的褛梯 口碰见 过他， 这我 知道， 他对我 说过。 他知 
道那就 是你， 就 想和你 说话， 可 是你那 种神气 简直把 他吓坏 
了！ 他对 你十分 崇拜， 你的诗 他读过 很多。 这些 东西都 是他想 
尽 办法弄 来的。 有 大米， 有葡 萄干， 有糖。 现在 他已经 回家去 
了。 他 叫我们 去呢。 他挺 奇怪， 挺 神秘。 依 我看， 他和 政府有 
一种很 密切的 关系。 他说， 应当 离开大 城市， 到 什么地 方去住 
上一 两年， 到 乡下去 住住。 我和 他商量 到克柳 格尔家 那地方 
去。 他非常 赞成。 到那 儿去， 可以自 己种菜 * 烧 柴也很 方便。 
不能这 样乖乖 地等死 。” 

这一 年的四 月里， 日瓦 戈全家 到了遥 远的乌 拉尔， 来到尤 
梁津 城附近 原来的 庄园瓦 雷金诺 庄上。 
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时间 已是三 月末， 这 是一年 开始后 乍暖的 日子， 是 谎报的 
春讯， 因 为儿天 一过， 又是严 寒了。 年年 如此。 

格罗 麦科家 正忙着 收拾， 准备 动身。 在众多 的住户 看来， 
他 们这是 忙着大 扫除， 迎接复 活节。 现在 这座褛 房里住 的人， 
己 经比街 上的麻 雀都要 多了。 

日瓦 戈不赞 成到外 地去。 他也没 有干涉 家里人 收拾。 因为 
他认 为外出 是不可 能的， 到关键 时候这 个打算 自然会 落空。 但 
是出门 的准备 工作一 直在顺 利地进 行着， 而且 快要完 成了。 现 
在是要 认真地 商量商 量了。 

在专 门举行 的家庭 会上， 他 向妻子 和岳父 再一次 表示了 
他的 疑虑。 最后 他说： 

“这 么说， 你们 认为我 的看法 不对， 所以咱 们还是 要走， 
是 吗？” 
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托 尼娅发 言了： 

“ 你说， 再 熬上一 两年， 等 新的土 地法颁 布了， 就 可以在 
莫斯 科郊区 分到一 块地做 菜园。 可 是在这 以前怎 么熬， 你却没 
有说。 其实 这一点 是最要 紧的， 是我 最希望 听到的 。” 

“纯粹 是做梦 ，” 亚历山 大 • 格罗麦 科支持 女儿的 意见。 

“ 好吧， 我认输 了，” 日 瓦戈同 意了。 “我不 想去， 是因 
为对 情况一 点也不 了解。 咱们闭 着限睛 瞎跑， 不 知道那 里的情 
况究竟 怎样。 瓦雷金 诺庄的 三个人 当中， 妈妈和 姥姥两 个已经 
去世， 姥爷 克柳格 尔即使 活着， 也 被扣起 来作人 质了。 在战争 
的最后 一年， 他为 了遮人 耳目， 对 森林和 工厂做 了一呰 手脚， 
卖给 了一个 子虚乌 存的 人或者 银行， 或者 转到了 一个什 么人名 
下。 这些事 咱们了 解吗？ 现在 这些地 产在谁 手里， 我不 是说属 
于谁， 不管是 属于谁 ，可是 谁在经 管呢？ 木 材在砍 伐吗？ 工厂还 
开 工吗? 现 在那地 方是谁 当权? 或者说 ，等 我们 到那里 ，又 是谁当 
权？ …… 你们把 全部希 望都寄 托在米 库利増 身上， 我常常 听到你 
们说 起他。 不过， 有谁告 诉你们 ，说 这位老 管家还 在人世 并且仍 
然住 在瓦雷 金诺庄 上呢？ 而且， 我 们也只 是因为 姥爷在 称呼他 
的姓时 发音很 别扭， 我们才 记住了 他的姓 ，除此 之外， 我 们又了 
解他什 么呢？ …… 不过 ，还有 什么好 争的? 你们决 定走。 我当然 
一 起走。 现在 就是要 弄清该 办什么 手续。 没什么 好拖的 了。” 



曰苽 戈到雅 罗斯拉 夫车站 去打听 情况。 
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候车 大厅里 的栏杆 挡住了 旅客的 洪流， 石头 地面上 躺着不 
少 穿灰色 军大衣 的人。 他 们翻来 翻去， 咳嗽、 吐痰， 说起话 
来， 声 音又特 别大， 根 本不管 大厅屋 顶反射 过来 的声音 有多么 
响。 

他 们大多 数都害 过斑疹 伤寒。 因为医 院里病 人太多 ，所 
以 危险期 一过， 第 二天就 叫他们 出院。 日瓦 戈是个 医生， 常常 
碰 到这种 情况， 但 他不知 道这种 不幸的 人有这 样多， 不 知道车 
站竟成 了他们 的栖身 之所。 

“您要 去弄一 张出差 证明， ” 一个围 着白围 裙的搬 运工对 
他说。 “每天 都要来 看看。 现 在火车 很少， 要碰 运气。 自然还 
得要 …… （ 他用 大拇指 搓了搓 食指和 中指） …… 一点面 粉或者 
别的 什么。 不打点 打点， 就别 想走。 还有， 这 玩意儿 （他 弹了 
弹 自己的 喉咙） …… 最管用 。” 




在这 前后， 亚 历山大 •格 罗麦 科好几 次被邀 去参加 最高国 
民经济 委员会 的咨询 会议， 日瓦戈 也去给 一位患 重病的 政府委 
员看 过病。 他 们得到 的是当 时最好 的拫酬 —— 最 先成立 的内部 
供应 商店的 两张配 给证。 

这个 商店就 在西蒙 诺夫修 道院旁 边的卫 戍部队 仓库里 。日 
瓦 戈和岳 父穿过 修道院 和军营 的两个 院子， 跨进 没有门 坎的一 
道石 拱门， 进入 越往前 地势越 低的、 很 深的地 下室。 地 下室的 
宽 阔的尽 头处是 长长的 打横的 柜台， 柜台 后面有 一个从 容而安 
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详的管 理员， 他时 不时地 到仓库 里去取 货物， 称 过了， 就发给 
来人， 用 铅笔把 发过的 东西从 单子上 一一 地 划去。 

来领东 西的人 不多。 管 理员匆 匆对教 授和医 生扫了 一眼， 
对他 们说： “你们 的口袋 。” 当他 们看到 管理员 开始往 他们递 
过去 的大大 小小的 空枕头 套里裝 面粉、 小米、 通 心粉、 砂糖、 
牛油、 肥皂、 火柴的 时候， 他们 惊愕得 眼睛都 直了。 到 末了还 
给他 们每个 人一个 纸包， 后来他 们回到 家拆开 一看， 原 来是高 
加索 干酪。 

他 们连忙 把这些 大包小 包塞进 两条大 麻袋， 免得在 这儿碍 
眼， 惹 得对他 们这样 慷慨的 管理员 讨厌。 

他们 走出地 下室， 心 里美滋 滋的， 并 不是因 为他们 即将享 
受到 的口腹 之乐， 而是意 识到自 己不是 白活在 世上， 等 他们回 
- 到家， 听到 年轻的 主妇托 尼娅的 夸奖和 感谢， 也 会感到 当之无 
愧了。 


四 

当日瓦 戈和岳 父奔波 于各个 机关， 申 请外出 证明和 保留房 
屋居住 权时， 托尼娅 正在家 里收拾 要带的 东西。 

她 在自家 住的三 个房间 里来来 回回地 走着， 考 虑着， 每一 
样小东 西都要 拿在手 里掂量 掂量， 然后才 决定是 否要打 在包里 
带走。 

随身 要用的 行李并 不多， 所带 的其余 的东西 是准备 在路上 
和到 达目的 地后用 来交换 东西的 a 
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舂天的 空气往 敞开的 气窗里 直钻， 空 气中夹 杂着新 烤的面 
包的香 喷喷的 气味。 院子里 公鸡在 高唱， 孩子们 在玩耍 叫嚷。 
屋 子里的 空气愈 清新， 从箱 子里取 出来的 冬装上 的樟脑 气味就 
愈显得 浓烈。 

哪 呰东西 该带， 哪些 东西该 留下， 都 有一套 道理， 这是早 
些时候 离开的 一些人 得到的 经验， 他们的 意见在 留下来 的一些 
亲 友中广 泛地流 传着。 

这拽 经验已 经变成 简短而 明确的 指示， 十分 清晰地 在托尼 
娅的 脑子里 回响着 * 她觉得 窗外的 麻雀声 和孩子 们的叫 闹声中 
仿 佛也夹 杂着这 些重要 意见， 仿佛 外面有 一个神 秘的声 音在对 
她作 指示。 

“这 些衣料 ，” 她心中 有个声 音说， “ 最好还 是裁开 ，不 
然到 路上查 出来， 太 危险。 如 果缝成 衣脤的 样子， 就 更保险 
了。 总之， 料子、 布 匹都可 以带， 衣 服也可 以带， 最 好是外 
衣， 比 较新一 点的。 破 旧东西 少带， 重 东西不 能带。 要 用的东 
西随身 携带， 不耍用 提箱或 网篮。 非带不 可的东 西不能 太多， 
要打成 包椒， 让妇女 和孩子 提着。 盐和烟 草是最 有用的 东西， 
不 过要冒 很大的 危险。 带钞票 要带克 伦斯基 票子。 最要 紧的是 
文件。 等等， 等等 。” 


五 


他们动 身的前 一天， 来了 一场暴 风雪。 风卷 着一阵 阵团团 
乱转 的雪雾 飞向半 空里， 又象 白色的 旋风似 的回到 地面， 飞到 
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黑沉沉 的大街 深处， 给 大街盖 上一层 银毡。 

家里 的一切 部整理 好了。 几间 屋子和 留在屋 子里的 东西请 
一对上 了年纪 的夫妇 照看。 他 们是叶 戈罗芙 娜 在莫斯 科的亲 
戚。 托尼 娅是去 年冬天 认识他 们的， 她曾 经托他 们用旧 衣服和 
家具换 木柴和 土豆。 

不能依 靠马尔 克尔。 他 拿民警 队当做 政治俱 乐部， 他虽然 
没有 向民替 队控诉 以前的 东家虐 待他， 但 是后来 却指责 他们这 
么 多年来 一直使 他蒙昧 无知， 有意 不让他 知道人 类世界 是从猴 
子演变 来的。 

托尼 M 领着 叶戈罗 芙娜的 这两位 亲戚， 领着 这位原 来的店 
员 和他的 妻子， 最后一 次看了 看各个 房间， 告诉 他们， 哪一把 
钥匙 开哪一 把锁， 什么 东西放 在什么 地方， 櫥 柜的门 怎样开 
关， 抽 屉怎样 拉开和 推上， 该教 的都教 了教， 该讲的 都讲了 

讲。 

屋里的 桌椅都 挪到墙 边上， 窗 帘也取 下了， 要带走 的一些 
包裹 堆放在 一旁。 因为 屋里的 保瑗设 施已经 拆除， 风雪 从没有 
窗帘 的窗户 里长驱 直入， 闯进空 荡荡的 屋子。 这 风雪勾 起每个 
人的 回忆。 日瓦 戈回忆 起自己 的童年 和母亲 的死， 托尼 娅和亚 
历山大 • 格罗麦 科想起 了安娜 • 伊 万诺芙 娜的去 世和安 葬的情 
景。 他 们都觉 得这是 他们在 这房子 里度过 的最后 一夜， 以后再 
也 不会回 来了。 这 一点他 们都想 错了， 但 是正因 为都有 这种错 
误的 想法， 所 以都不 愿意说 出来， 怕彼 此伤心 难过， 每 个人都 
默默地 回顾着 在这所 房子里 度过的 日子， 强忍着 夺眶欲 出的泪 

然而 这并没 有使托 尼踫在 外人面 前失去 高雅的 风度。 尬一 
直在同 负责照 管房屋 的妇女 说话， 一再强 调他们 对她的 帮助何 
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等 重要。 为了表 示感恩 戴德， 她 不时地 跑到旁 边的房 间里， 取 
来一样 东西送 给这位 妇女， 有时 是一条 头巾， 有时是 一件女 
褂， 有 时是一 段印花 布或者 薄纱。 所有的 衣料都 是黑底 白方格 
或 者白圆 点的， 就象 在这临 别的夜 晚从没 有窗帘 的空荡 荡的窗 
户里 看到的 风雪的 大街， 大 街黑沉 沉的， 也有一 块块的 白方格 
和一个 个的圆 点儿。 


六 


天 一亮， 他们就 动身上 车站。 这时候 这所房 子的住 户们还 
没有 起身。 有一 个爱管 事的妇 女跑去 敲各家 的门， 大声 叫喊： 

“ 注意， 同 志们！ 快来送 行呀〗 麻利 点儿， 麻利 点儿！ 格罗麦 


科一家 人要走 啦！” 

人们 都涌到 前厅和 旁边的 楼梯口 来送别 （正门 现在一 年到 
头封 着）， 在 台阶上 站成半 圆形， 好 象要拍 集体照 似的。 

他 们打着 呵欠， 佝倭着 身子， 兔得那 披在肩 上的单 薄得使 
人冻得 发抖的 大衣从 身上滑 下来， 那匆匆 地套上 肥大的 毡靴的 
两只光 脚冻得 不住地 跺着。 

马尔 克尔竟 在这没 有酒的 时候有 办法喝 得烂醉 如泥。 他软 
软地瘫 倒在栏 杆上， 几乎要 把栏杆 压断。 他说要 帮他们 把行李 
送到 车站， 他们谢 绝他的 帮助， 他很不 高兴。 好 不容易 才摆脱 
了他的 纠缠。 


外面还 很黑。 风已经 停了， 雪 下得比 前一天 还大。 _ 毛大 
雩懒洋 洋地飘 落着， 临近地 面时仿 怫还要 停顿一 下子， 好象是 
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在 考虑， 是不 是往地 上落。 

等他 们走出 胡同， 来 到阿尔 巴特大 街上， 天 色就多 少亮一 
些了。 密密 麻麻的 大雪象 是给大 街挂起 了一道 垂地的 白色帷 
幕， 那 流苏似 的底边 在行人 的脚下 不住地 晃动， 不住地 打转转 
儿， 因 此行人 不觉得 自己在 走动， 觉得是 在原地 踏步。 

他们 在大街 上没有 看到一 个人。 也没 有人从 西夫采 夫街上 
走 过来。 不久， 从他 们后面 来了一 辆没有 乘客的 马车， 车夫浑 
身 是雪， 就象在 面缸里 滚过的 I 马也 是一身 白雪， 车夫 开了个 
极其 便宜、 在当 时不值 分文的 价钱， 就 让他们 带着东 西上了 
车。 只 有日瓦 戈不愿 坐车， 他 把手里 的东® 放到 车上， 径自朝 
车站 走去。 


七 

I 

托尼 娅和父 亲到了 车站， 就站 进木栏 杆外面 一条望 不见头 
尾的队 伍中。 现 在不是 在月台 上车， 而是 要跑到 离月台 有半俄 
里的扬 旗处上 车了。 因 为人手 不足， 通 向月台 的线路 无人清 
扫， 大 半个车 站都结 了冰， 到处是 垃圾， 火车 无法开 进来。 

舒 拉跟着 纽莎， 没有和 母亲、 外公在 一起。 他们在 入口处 
的敞 棚底下 随便蹓 跶着， 只是 有时候 朝里面 看看， 看看 是不是 
该 和大人 一起排 队了。 他们身 上有一 股浓烈 的煤油 气味， 是因 
为怕长 虱子， 传染 伤寒， 所以在 他们的 手腕、 脚 腕和脖 子上抹 
了不 少煤油 。 

托尼 娅一看 见丈夫 走来， 就招手 叫他， 但 不等他 走到跟 
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前， 老远就 大声告 诉他到 哪个窗 口去办 手续。 日 瓦戈便 新那个 
窗口 走去。 

“让我 看看， 给 你盖的 是什么 戳子， ”等日 瓦戈回 到她跟 
前， 她就 问道。 日 瓦戈就 把一叠 ffi 件递 过来。 

“这是 代表乘 车优待 证，” 她 后面的 一个人 隔着她 的肩膀 
看 了看证 件上的 戳子， 说道。 她 前面的 一个人 是个万 事通， 在 
任何情 况下都 弄得清 世上的 章法， 所 以解释 得更为 详细： 

“凭 这个戳 子可以 坐分等 车厢， 也就 是客车 车厢， 当然， 
这 是说， 如果有 客车车 厢的话 。” 

排队的 人全部 参加了 讨论。 很多声 音议论 起来： 

“ 你去找 分等车 厢吧。 想得太 美了。 理在能 坐到货 车缓冲 
器上， 就算福 分不浅 了。” 

“您别 听他们 瞎说， 您是出 差的。 您 还是听 我绐您 说说。 
现 分 类列车 都取消 /*， 只 有混合 列车， 又是军 用车， 又是 E 
犯车， 又是装 牲口的 ，又 是装 人的。 舌头是 肉做的 ，随便 说什么 
都 可以， 可不 能把人 家说糊 涂了， 要讲 清楚， 让人 家明白 。” 

“你 倒讲清 楚了， 就數 你聪 明。 他 们有优 待证， 这 只是事 
情的 一半。 你 先瞧瞧 他们的 样子， 再说 话吧。 凭 他们这 种样子 
能坐 代表车 厢吗？ 代 表车廂 里都是 水兵。 他们的 眼睛特 别尖， 
他们 还挎着 手枪。 一 眼就能 看出， 这 是有产 阶级， 而且 还是医 
生， 是 以前的 老爷。 水 兵一枪 就把他 干掉， 就 象打死 一只苍 
蝇 。 ” 

如果 不是出 现了新 情况， 对 H 瓦戈及 其一家 的关切 不知会 
发展 到何种 地步。 

人们 早就在 望着车 站的宽 大的厚 厚玻璃 窗外的 远处。 长长 
的、 伸 向远处 的站台 天棚， 将线 路上落 雪的景 象推得 很远很 
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远。 远远 望去， 那雪花 仿佛一 动不动 地停在 空中， 就象 投进水 
里 喂鱼的 面包屑 那样， 缓缓地 下落。 

早 就有些 人三五 成群地 或一个 一个地 朝那边 走去。 他们人 
数 不多的 时候， 他们的 身影在 晃晃不 定的雪 网里很 不清楚 ，人 
们只当 他们是 ，在线 路上值 勤的铁 路工作 人员。 可 是现在 跑过去 
一 大群。 在他们 跑去的 方向， 冒起了 机车的 浓烟。 

“把门 开了， 这 些浑蛋 1 ” 队 伍里一 些人喊 起来。 人群骚 
动 起来， 朝门口 涌去。 后 面的人 开始挤 压前面 的人。 

“瞧， 这 是怎么 搞的！ 这里 把我们 拦住， 那 边不排 队就能 
绕进去 1 车 都要挤 满了， 可是叫 我们象 羊群一 样站在 这儿！ 把 
门 开了， 他 妈的， 咱们把 门砸开 丨来， 伙 计们！ 使劲撞 ，用 

劲！” 

“你 们这些 糊涂蛋 ，干 吗要眼 红那些 人?” 那 位方事 通发言 
了。 “ 那些人 是从彼 得格勒 抓来， 送去 强制劳 动的。 本 来是送 
他们 去北边 的沃洛 格达， 现在又 改送他 们去东 部前线 》 不是自 
由的， 是有人 押着。 是去挖 战壕的 。” 


八 

他们在 路上已 经有三 天了， 但是 离开奠 斯科没 有多远 。一 
路所见 仍是一 派冬天 景象： 铁轨、 田野、 树林、 一座座 乡村的 
屋顶， 都覆盖 着皑皑 白雪。 

日瓦 戈一家 的运气 不错， 在 车廂的 左角上 弄到了 几个上 
铺， 靠 着一个 暗淡的 椭圆形 窗子， 一 家人就 可以在 一起， 不必 
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分 开了。 

f 

托尼 娅是第 一次乘 坐货车 车廂。 在莫 斯科上 车时， 日瓦戈 
抱着她 和纽莎 的腿， 把她 们推了 上去。 后来 她们适 应了， 自己 
也能 爬上爬 下了。 

起初， 托尼 娅觉得 这车厢 简直是 装上轮 子的牲 口棚。 她认 
为， 只要一 震动， 这棚 子就会 散架。 但是三 天来, 1 尽管 这些车 
厢在 车速变 化和转 弯时前 冲后撞 和左右 摇晃， 车 轮象上 足了发 
条的玩 具鼓一 样叮当 直响， 然 而火车 却平安 无事地 运行着 ，托 
尼娅 担心的 事并没 有出现 a 

这 列火车 很长， 挂了 二十三 节车厢 （日 瓦戈 一家在 第十四 
节）， 停靠小 站时， 只有 前面或 中间、 或 后面的 一部分 车厢能 
靠上 短短的 月台。 

前面 的几节 是军用 车厢， 中间 是一般 旅客， 最后面 是送去 
强制 劳动的 人员。 

后 面这一 类的乘 客有五 百人， 他们的 年龄、 头衔、 职业各 
不 相同。 

这些人 一共占 了八节 车厢。 这 里什么 样的人 都有。 有衣着 
讲究 的富有 的彼得 堡的交 易所经 纪人和 律师， 也 有被划 为剥削 
阶 级的马 车夫、 地板打 蜡工、 浴室搓 背工、 买卖 破烂儿 的鞑靼 
人、 被遣散 的精神 病院的 病人、 小贩和 僧侣。 

那些有 钱的经 纪人和 律师， 不穿 外套， 围着 烧得火 红的炉 
子， 坐在竖 放着的 锯得短 短的木 头上， 争 先恐后 地讲着 什么事 
情， 哈哈大 笑着。 他 们都有 门路。 他 们都不 发愁。 有势 力的亲 
戚正 在家里 为他们 打点。 最多不 过花几 个钱。 

另外那 些人， 有 的穿着 皮靴和 敞开的 长衣， 有的穿 着长衬 
衫， 束着 皮带， 光 着脚； 有的留 胡子， 有的没 留胡子 0 他们站 
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在窒闷 的车廂 门口， 抓着 门框或 者车厢 上边的 木框， 忧 凄地凝 
望 着铁路 两旁的 村庄的 居民， 他 们都不 说话。 这 些人没 有什么 
门路， 没有什 么好指 望的。 

八节 车廂还 是容纳 不下这 些人， 有一 部分便 上了中 间的眢 
通 车厢。 第 十四节 车厢里 也有一 些这样 的人。 


九 


每当火 车开近 一个车 站时， 躺 在上面 的托尼 娅便很 别扭地 
抬一抬 身子， 因为 车厢顶 很低， 无 法把腰 伸直。 她把 头探下 
去， 从门缝 里往外 张望， 看看这 地方有 没有什 么东西 可以交 
换， 值 不值得 下车去 走走。 

又快到 站了。 火车一 减速， 她从 瞌睡中 醒来。 道岔 很多， 
火 车在一 个个的 道岔上 直颠， 这表 明是个 大站， 停车 时间很 
长。 

她弓 着腰坐 起来， 揉了揉 眼睛， 理了理 头发， 把手 伸进一 
个包 袱里掏 了掏， 抽出一 条绣着 公鸡、 小 伙子、 车轮和 车轭的 
毛巾。 

这时日 瓦戈也 醒了， 他 先从铺 上跳了 下来， 然后扶 着妻子 
爬 下来。 

扳道 房和路 灯从开 着的车 廂门外 闪过， 接着 是车站 上的树 
木， 树枝 被积雪 压得弯 弯的， 就 好象捧 着盐和 面包在 迎接火 
车。 车还未 停下， 水兵 们便抢 先跳下 火车， 踏上 还没有 人踩过 
的 雷地， 并 且争先 恐后地 朝车站 建筑物 的后面 跑去， 常 常有一 
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些女 贩子躲 在那样 的地方 出卖一 些禁止 买卖的 食品。 

水兵 们一跑 起来， 那黑 制服和 肥大的 喇叭裤 不住地 抖动， 

帽 子的飘 带迎风 飞舞， 因此 很象是 冲锋和 飞行， 前面的 人纷纷 
让路， 就象 遇到飞 速前进 的滑雪 运动员 或滑冰 运动员 一样。 

车站 外面挨 着墙站 着一排 来自附 近一些 村子的 妇女， 她们 
你躲 我藏， 表情 紧张， 就象在 算命时 那样。 她 们出卖 的有黄 
瓜、 奶渣、 红烧 牛肉和 荞麦奶 渣饼。 奶渣饼 用棉垫 子盖着 ，天 
虽 然冷， 但 奶渣饼 仍然热 乎乎、 香喷 喷的。 裹着 头巾的 大姑娘 
和小媳 妇们， 听到 水兵们 的一些 酸溜溜 的话， 羞 得双颊 緋红， 

同 时她们 又怕水 兵怕得 要命， 因为 那些打 击投机 倒把和 取缔自 

由买卖 的工作 队大 都是由 水兵组 成的。 

她们 紧张的 时间并 不长。 列车 渐渐停 下来， 别的一 些旅客 

也 来买东 西了。 买卖 热闹起 来了。 

托尼 娅在这 些妇女 们身边 走着， 她把毛 巾搭在 肩上， 仿佛 

是 要到车 站后面 去用雪 水洗脸 似的。 有几 个妇女 问她： “喂， 
喂， 城里 大嫂， 你这 条毛巾 要换什 么？” 

但是 托尼娅 没有停 下来， 和丈 夫一起 继续往 前走。 

妇女 行列的 末尾站 着一个 扎着黑 底红花 头巾的 妇女。 她一 
看到 托尼® 的绣花 手巾， 眼 睛顿时 一亮。 她 四下里 看了看 ，看 
到没 有什么 危险， 便快 步走到 托尼娅 跟前， 掀了 掀盖东 西的一 

块布， 又快 又急切 地说： 

“你看 这个。 稀罕东 西吧？ 不想 要吗？ 别拿 不定主 意了， 

不然别 人就换 去了。 拿你的 毛巾换 这一半 。” 

托尼娅 没有听 懂后面 的话， 不知道 “这 一半” 指 的是什 

么， 就 又问了 一遍。 

那妇 女说的 一半， 是半只 兔子。 她手 里拿的 是从头 到尾竖 
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着切成 两半的 一只烤 野兔。 她 又说了 一遍： “我 用半只 兔子换 
你那条 毛巾。 这还有 什么好 看的？ 这 可不是 狗肉。 我家 男人是 
打 猎的。 是 兔子， 一点不 假。 ” 

交易成 功了。 双方都 觉得， 自己 占了大 便宜， 对方 吃了大 
亏。 托尼碰 觉得捞 了穷苦 妇女的 便宜， 感 到十分 渐愧。 那个妇 
女却 对这笔 交易感 到十分 满意， 赶 紧招呼 了一声 已经做 完生意 
的 女伴， 一 同离开 这是非 之地， 顺着 雪地上 踩出来 的小路 ，朝 
家里 走去。 

这时 候人群 里乱腾 起来。 一个老 奶奶叫 嚷道： 

“ 老总， 你上哪 儿去？ 怎 么不给 钱呀？ 你 这没良 心的， 什 
么时 候给我 钱来？ 啊， 你这个 贪嘴的 馋鬼， 叫你 给钱， 你连头 
也 不回。 站住， 你听见 没有， 同志 先生， 你 站住， 不得 了啦！ 
抢东 西啦！ 抢 了东西 就跑！ 就 是他， 就 是他， 抓住 他！” 


“哪一 个？” 

“就是 那个光 脸的， 那 不是， 还在笑 呢。 
“ 是那个 撕破了 袖子的 吗？” 

“就 是的， 就 是的。 抓 住他， 这个 坏蛋! 
“是 那个袖 子上打 补钉的 吗？” 


“就 是的， 就 是的。 哎 呀呀， 抢人啦 ！ ” 

“出 了什么 事？” 

“有 人买了 这个老 奶奶的 馅饼和 牛奶， 塞饱了 肚子， 扭头 
就走， 也不 给钱， 所以老 奶奶哭 叫起来 。” 

“这可 不行。 要把 他抓住 。” 

“ 你去抓 抓看。 他又是 手枪， 又是 子弹。 他还 要抓你 


呢。 
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第十四 节车厢 里来了 几个被 押去强 制劳动 的人。 看 押他们 
的士兵 叫沃罗 纽克。 因 为种种 原因， 他们 之中比 较惹人 注目的 
有三 个人。 那 就是： 前 彼得格 勒管酒 店的出 纳员普 罗霍尔 •哈 
里托 诺维奇 •普 里图利 耶夫， 车 上的人 都称他 “管钱 的”； 五 
金店学 徒瓦夏 •勃 雷金， 一个十 六岁的 少年； 头 发花白 的革命 
合作 主义者 科斯托 耶德- 阿穆尔 斯基， 他 在沙皇 时代服 过各种 
各样的 苦役， 现在在 新时代 又轮到 他了。 

这 些人本 来互不 相识， 后来 凑到了 一起， 在 路上才 慢慢认 
识了。 在车 上交谈 起来， 才 知道出 纳员普 里图利 耶夫和 五金店 
学 徒瓦夏 •勃 雷金 原来是 同乡， 都是 维亚特 卡人， 而且， 再过 
不久， 火车 就要从 他们的 地区开 过了。 

普里图 利耶夫 是马尔 梅日城 里的人 ，矮 墩墩的 ，留着 平头， 
—脸 麻子， 相 貌十分 丑陋。 一 件灰色 上装紧 紧绷在 身上， 就象 
一个胖 女人的 上衣， 两个 胳肢窝 里因为 出汗发 了黑。 他 象发了 
呆似 的一声 不响， 一 个劲儿 地想着 心思， 一面在 抠他那 长满黑 
斑的手 背上的 瘊子， 那些 瘊子都 开始溃 烂了。 

一年 以前的 秋天， 他在涅 瓦大街 上走， 走到 利捷伊 街的拐 
角上， 碰 上了巡 逻队。 巡 逻队要 他出示 证件。 他 带的是 一张四 
类供 应证， 这种证 是发给 非劳动 者的， 凭 这种证 买不到 任何东 
西。 因为 他带的 是这种 证件， 就把 他扣了 起来， 和其他 许多因 
为 同样原 因被扣 的人一 起进了 兵营。 起初 准备把 这批人 送到沃 
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洛格 达去， 就 象早些 时候送 到阿尔 汉格尔 斯克前 线去挖 战壕的 
那批人 一样， 可是半 路上又 把他们 押回莫 斯科， 送往 东部战 
线。 


普里 图利耶 夫的老 婆住在 卢加， 因为 战前他 在去彼 得堡之 
前 曾经在 卢加工 作过。 老婆听 说丈夫 遭难， 连忙 去沃洛 格达寻 
找， 想 把他从 劳动营 里搭救 出来。 但 是她和 他们走 岔了。 她白 


跑了 一趟。 一切打 算都落 了空。 

普里图 利耶夫 在彼得 堡有个 姘头， 叫佩 拉格娅 •尼 洛芙 
娜 •佳古 诺娃。 他 在涅瓦 大街街 口被查 问时， 他刚刚 和她分 
手， 正 准备朝 另一个 方向去 办事， 而且他 在利捷 伊街的 行人丛 
中还能 远远地 看见她 那即将 隐去的 背影。 

佳古诺 娃是个 又胖又 高大的 女人， 一 双娇嫩 的手， 一条老 
粗的 辫子， 她 不时地 深深叹 着气甩 辫子， 时 而甩到 左胸， 时而 
甩到 右胸。 她 是自愿 上车来 陪普里 图利耶 夫的。 

令 人不解 的是， 为什么 女人们 偏偏喜 欢普里 图利耶 夫这个 
丑 八怪， 她 们看上 的究竟 是他的 什么。 除了佳 古诺娃 以外， 
普里 图利耶 夫还有 一个姘 头坐在 靠近火 车头 的另一 节车厢 
里， 她叫奥 格雷兹 柯娃， 是一 个瘦痩 的金发 姑娘。 佳 古诺娃 
给她取 了不少 侮辱性 的外号 ，如 “翻鼻 子”、 “喷 嘴子” 等 
等。 


这两 个情敌 互相恨 得咬牙 切齿， 彼 此见不 得面。 奥 格雷兹 
柯 娃从来 不到这 节车厢 里来。 不知 道她有 什么办 法同自 己的心 
上人 约会。 也许， 她 只是趁 旅客们 一齐下 车帮助 装柴装 煤的时 
候看他 几眼， 就感到 满意了 U 
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瓦 夏的经 历完全 不同。 父亲 在战争 中被打 死了， 母 亲就让 
他 上彼得 堡去跟 舅舅当 学徒。 

瓦夏 的舅舅 在阿普 拉克斯 商场开 一个五 金店。 去年 冬天， 
苏维埃 叫他去 问话。 他看错 了门， 走进隔 壁一间 屋子。 碰巧这 
是劳役 征集委 员会办 公室。 屋 里有许 多人。 等到 被召集 的人达 
到 一定的 数量， 就 会有红 军战士 走进来 把他们 围住， 然 后就把 
他 们带到 谢苗诺 夫兵营 过夜， 第二 天一早 就把他 们押往 车站， 
押进开 往沃洛 格达的 火车。 

这 样一大 批居民 被扣的 消息， 在城 里传了 开来。 第 二天， 
许多 家属来 到车站 和亲人 告别。 瓦夏和 舅母也 来了。 

在车 站上， 舅舅 请求哨 兵让他 到外面 去和妻 子说说 话儿。 
当时的 哨兵就 是现在 十四号 车厢里 押解劳 役的这 个沃罗 纽克。 
沃 罗纽克 提出， 必须有 可靠的 保证， 才 能放他 出来。 舅 舅和舅 
母提出 让外甥 留下作 人质。 沃罗 纽克同 意了。 于是叫 瓦夏进 
来， 把舅 舅放了 出去。 可 是舅舅 和舅母 一去就 没有再 回来。 

瓦夏 根本没 想到会 受骗， 等 到发现 自己上 了当， 就 大哭起 
莱。 他倒 在沃罗 纽克的 脚下， 哀求他 放他， 但是 一点用 处也没 
有。 沃罗纽 克不肯 放他， 并 不是因 为心肠 狠毒。 是因为 局势不 
安定， 法纪 很严。 如果他 负责看 押的人 数与名 单上的 数字不 
符， 他 就会掉 脑袋。 瓦 夏就这 样进入 了强劳 大军。 

合 作主义 者科斯 托耶德 -阿穆 尔斯基 不论是 在沙皇 时期还 
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是在 今天， 都受到 所有犯 人们的 尊敬， 同 他们的 关系很 亲密。 
他多次 请押解 队长过 问瓦夏 的事。 队长承 认这确 实是一 个严重 
的误会 ，不 过他说 ，因 为手续 问题， 在路上 无法纠 正这一 失误， 
他希 望到了 地方再 解决。 

瓦 夏是一 个眉清 目秀的 俊美小 伙子， 就象画 上的御 前侍从 
和 天使。 他格外 纯洁和 真挚。 他 喜欢坐 在大人 身边， 两 只手抱 
着 膝盖， 仰 着头听 大人说 话或讲 故事。 这 时候， 从他那 面部肌 
肉的 活动， 从他那 强忍住 夺眶欲 出的泪 水或强 憋住大 笑的样 
子， 就可 以猜出 故事的 内容。 他 那敏感 的脸就 象一面 镜子， 可 
以十分 真切地 反映出 所谈的 东西。 




合 作主义 者科斯 托耶德 在日瓦 戈一家 人这里 做客， 正在吧 
咂 吧咂地 啃日瓦 戈请他 吃的一 只兔子 前腿。 他怕穿 堂风， 怕伤 
风 感冒。 “风好 大呀！ 怎么 来的这 样大的 风？” 他一面 说，一 
面 移动， 想 换个地 方坐。 终于 他坐到 了一块 没有风 的地方 ，说 
了 一句： “现 在好了 6 ” 他 啃完兔 子腿， 舔 了舔手 指头， 又用 
手帕擦 了檫， 谢过了 主人， 又说： 

“风是 从窗缝 里吹进 来的， 一定要 堵上。 现 在还是 再来继 
续咱 们的争 论吧。 大夫， 您说得 不对。 烤兔 子的确 是美味 ，不 
过， 由此得 出结论 说农村 日子很 好过， 恕我 直言， 您这 是太武 
断了， 至少 是太简 单化了 。” 

“啊， 对不起 ，” 日 瓦戈反 驳说， “您看 看这些 车站。 树没 
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砍掉， 围墙也 完好。 再看 看这些 市场！ 看 看这些 妇女！ 挺得意 
嘛！ 说明 有的地 方日子 过得还 不错。 有些 人挺高 兴的。 并不是 
人人 都过不 下去。 这很能 说明问 题。” 

“如 果真是 这样就 好了。 但实际 上并不 是这么 回事儿 。您 
怎么 会有这 样的看 法呢？ 您 可以到 离铁路 一百俄 里的地 方去看 
看。 到处都 有农民 起义。 您 会问： 反 对谁？ 既反 对白军 ， 又反 
对 红军， 谁 掌权， 就反 对谁。 您一定 会说， 是呀， 农民 一向就 
是反对 任何制 度的， 他们也 不知道 自己究 竟要什 么呀。 对不 
起， 您先 别以为 自己有 了理。 他们要 什么， 他 们比我 们更清 
楚。 不过， 他们 要的， 完 全不是 我们所 要的。 他 们被革 命唤醒 
了 以后， 他们 以为世 世代代 的梦想 会成为 现实： 他们可 以独自 
生活， 没 有人管 他们的 村子， 他们可 以用自 己的双 手劳动 ，不 
依靠任 何人， 也不 对任何 人承担 义务。 可是， 他 们身上 那副旧 
政 权的枷 锁被砸 碎了， 却 又换上 了一副 新的、 革 命的超 国家枷 
锁， 而 且比以 前锁得 更紧。 所 以农村 里乱腾 起来， 到处 不得安 
宁。 可是 您还说 农民的 日子很 好过。 老兄， 您什 么也不 了解. 

而且据 我看， 您也不 想了解 。” 

“ 是的， 我确 实不想 了解。 您说 对了。 不过， 您等 一等。 
我为什 么都要 了解， 要 为这些 事伤脑 筋呢？ 因为 时代并 不考虑 
我的 意见， 而是迫 使我接 受它的 意见。 所以我 又何必 那样认 
真。 您说 我的话 与现实 不符。 现在 在俄罗 斯哪里 有什么 现实不 
现实。 依 我看， 现实早 已被吓 跑了。 我 希望相 信农村 好了起 
来， 而 且越来 越好。 但 如果事 实不是 如此， 那 我有什 么办法 
呢？ 我靠 什么活 下去， 该 听信谁 的呢？ 可是我 还是要 活下去 
呀， 我是有 妻子老 小的人 呀。” 

日瓦 戈摆了 摆手， 让岳父 和科斯 托耶德 继续辩 论下去 ，自 
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己朝 铺沿上 挪了挪 身子， 低 下头， 朝下面 望着。 

普 里图利 耶夫、 沃罗 纽克、 佳 古诺娃 和瓦夏 正在下 面一块 
儿 聊天。 家乡快 到了， 普里 图利耶 夫讲起 了家乡 的交通 情况， 
到哪 个车站 下车， 怎么 走好， 步 行还是 骑马。 瓦 夏一听 到他提 
到一些 熟悉的 村庄， 就跳 起来， 眼 睛放出 光来， 兴奋地 重复着 
这些 村庄的 名字， 就好象 那是神 话中的 世界。 

“你 们在旱 滩下车 吗？” 瓦 夏激动 得上气 不接下 气地问 
道。 “当 然啦！ 那是 我们的 车站！ 我们就 在那儿 下车！ 然后再 
往布伊 村走， 是不 是？” 

“下车 后再走 布伊村 。” 

“我 就是说 朝布伊 村走。 走布 伊村。 怎 么会不 知道！ 那是 
我们 拐弯的 地方。 从 那儿朝 我们那 儿去， 一直朝 右拐， 再朝右 
拐， 就 到我们 的维列 坚尼基 村了。 哈里 托内奇 大叔， 上 你们那 
儿去， 好 象是过 了河向 左拐， 是吗？ 您知道 别尔加 河吗？ 当然 
会 知道！ 那 是我们 的河。 上我 们村子 就一直 顺着河 岸走。 我们 
的 村子， 我们 的维列 坚尼基 村就在 别尔加 河上， 在河 边高地 
上。 就在高 崖上！ 河岸才 陡哩！ 我们 叫做长 柜台。 站在 上面朝 
下看， 真是 可怕， 好 险呀！ 真怕摔 下去。 我 可不是 瞎说。 我们 
那儿 的人凿 石头， 做 磨盘。 我 妈妈就 住在维 尔斯坚 尼克。 还有 
两个 妹妹， 一 个叫阿 莲卡， 一个 叫阿莉 什卡。 我妈妈 皮拉格 
娅 •尼洛 芙娜， 人 家叫她 巴拉莎 大婶， 长得 又白又 年轻， 就和 
您 一样。 沃罗纽 克大叔 1 沃 罗纽克 大叔! 我求 求您 …… 沃 罗纽克 
大 叔！” 

“ 干吗？ 你 怎么象 布谷鸟 一样， 一个 劲儿地 咕咕叫 ‘沃罗 
纽克 大叔， 沃罗纽 克大叔 ’ ？ 我不是 大叔， 还是 大婶？ 你想怎 
样， 你 要我干 什么？ 你 要我放 你走？ 你说 什么？ 你 走了， 那我 
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还能活 吗？” 

佳 古诺娃 心不在 焉地朝 一边， 朝远处 望着， 一 声不响 。她 
抚摩 着瓦夏 的头， 拨弄着 他那淡 褐色的 头发， 想着 心思。 她有 
时歪 歪头， 看他 一眼， 微微 一笑， 示意 叫他不 要这祥 儍里傻 
气， 不要当 着众人 的面和 沃罗纽 克谈这 种事。 那意思 是说： 放 
心吧， 到了 时候， 自 然会解 决的。 


当他们 离开俄 罗斯中 部地区 驶往东 部时， 意 外的事 接二连 
三地 发生。 火车 进入土 匪猖獗 的地带 和刚刚 平定了 叛 乱的地 
区。 

火车时 常在旷 野上停 下来， 巡 逻队上 车检查 证件和 行李。 

有一天 夜里， 火车在 一个地 方停了 很久。 没有巡 逻队上 
车， 没有什 么人被 盘查。 日瓦 戈想打 听一下 是不是 出 了什么 
事， 就跳下 了车。 

外 面一片 漆黑。 显然 不应该 在这里 停车， 道路两 旁是根 
树， 看不见 车站。 有些早 就跳下 车的旅 客正在 火车旁 边徘徊 
着， 他 们说， 什 么事也 没出， 是司机 自己停 的车， 说是 这一带 
很不 安全， 除非 先由轨 道车先 去检查 一番， 否则 他不肯 再往前 
开了。 旅 客代表 已经去 和司机 商量， 必要时 塞点钱 给他。 听说 
水兵也 去了。 可 能会管 用的。 

在 这些人 向日瓦 戈说明 原委的 时候， 机车两 旁的雪 地上还 
是明 亮的， 因 为烟囱 里和机 车锅炉 里还一 下一下 地朝外 冒火， 
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就 象篝火 一样。 突然冒 出一个 老大的 火舌， 把一 片雪地 照得异 
常 明亮， 使人 看清了 机车， 还看到 了从机 车旁边 跑过的 几个黑 
影 。 

跑在最 前面的 好象是 司机。 他跑 到机车 后头， 往上 一跳， 
跨过缓 冲器， 就不 见了。 在后面 追赶的 几个水 兵也学 他的样 
子， 跑 到机车 后头， 往上 一跳， 在空中 一闪， 也不 见了。 

曰瓦戈 见到这 情景， 就同 几个好 奇的旅 客一起 朝 机车走 
去 。 

他 们在机 车前面 的一片 幵阔地 上看到 这样的 场面： 司机站 
在路轨 旁的雪 地里， 积雪 一直埋 到他的 腰部； 水 兵们也 在齐腰 
深 的雪里 站成半 圆形， 把司 机围在 当中， 就象猎 人围捕 野兽一 
样。 


司机叫 喊着： 

“ 谢谢你 们这些 海燕！ 我箅是 看到你 们了！ 拿手枪 对着自 
己 的工人 弟兄！ 只因为 我说不 能再往 前开。 旅客同 志们， 你们 
可以 作证， 这是 什么地 方呀！ 谁 都能大 模大样 地到这 儿来， 把 
螺丝拧 下来。 这 他妈的 干我什 么事？ 我是 为你们 着想， 怕你们 
出事， 不 是为我 自己。 我 是一片 好心， 换 来这样 的报应 。来 
吧， 你们开 枪吧， 英雄好 汉们！ 旅客同 志们， 你 们可以 证明， 
我不 是要跑 。” 

站 在路蕋 上的人 群里响 起各种 各样的 声音。 有些人 惊慌地 
叫 喊着： 

“你 这是怎 么啦？ …… 别瞎说 …… 没 有的事 …… 他 们哪儿 
会呢？ 他们不 过是， ••… 吓唬 吓唬你 …… ” 

还有一 些人高 声给他 打气： 

“別怕 他们， 加夫利 尔卡！ 要 挺住， 你 是开车 的！” 
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有 一个水 兵头一 个从深 雪里走 出来。 这是个 棕黄色 头发的 
大 个子， 他的 脑袋特 别大， 因而 一张脸 显得非 常平。 他 心平气 
和 地转身 朝着旅 客们， 慢条 斯理地 说了几 句话。 他象沃 罗纽克 
一样， 说 话带有 乌克兰 口音。 那种 安详的 语气， 在这非 同寻常 
的夜 晚的气 氛里， 显 得异常 可笑。 

“对 不起， 大家 嚷嚷什 么呀？ 风这 么大， 当 心不要 着凉。 
回车廂 去吧， 可 别冻坏 了！” 

等 到旅客 们渐渐 散去， 各自朝 车厢走 去时， 大个子 水兵走 
到 还在生 气的司 机面前 ，说： 

“别生 气了， 司机 同志。 快从雪 坑里爬 出来。 咱们走 

吧。” 



因为担 心火车 会在积 雪没人 清扫的 轨道上 出轨， 所 以开得 
越来 越慢， 第 二天， 火车停 在一块 没有人 烟的空 地方。 起初人 
们没有 看出这 是烧毁 的一个 车站。 后来在 烧焦的 站房正 面墙上 
看 到几个 大字： 下 凯尔麦 斯站。 

不仅 是车站 保留着 火烧的 遗迹。 车 站后面 有一个 村庄， 复 
盖着 大雪， 空荡 荡的， 看样子 也是和 车站一 起被烧 毁的。 

村口 有一座 房子烧 光了， 旁边一 座房子 塌下一 个角， 横梁 
都掉了 下来。 街 上到处 是雪橇 残架、 坍倒的 院墙、 生 锈的铁 
片、 缺 脚少腿 的枭椅 板凳、 零碎 东西。 雪地上 撒满了 炭屑、 
烟黑， 有的 地方草 木被烧 光了， 污 水结成 了黑色 的冰， 里面还 
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有 烧焦的 木头， 这 是大火 和灭火 留下的 记录。 

村子 里和车 站上的 人并没 有完全 绝迹。 有时 还能看 到几个 
人。 

“整 个村子 都烧了 吗？” 列车 长看到 站长从 断垣残 壁后面 
走 出来， 就跳上 站台， 很 关切地 问道。 

“ 您好。 恭喜你 们平安 来到。 是都 烧了， 而且还 不只是 
烧 。，’ 

“我 不懂您 的意思 。” 

“最好 是不懂 。” 

“难道 是斯特 列尔尼 科夫干 的？” 

“就是 他。” 

“你 们怎么 得罪了 他？” 

“不是 我们， 我们铁 路一点 没有得 罪他。 是 村子里 的人。 
我们 跟着倒 了霉。 您 看见那 边的村 子吗？ 怪那个 村子。 那是下 
凯尔麦 斯村， 是涅姆 丁河口 乡的。 都是他 们惹的 祸。” 

“他 们怎么 啦？” 

“所有 的死罪 几乎都 犯了。 解散 本村的 贫农委 员会， 这是 
一； '拒不 执行供 应红军 马匹的 命令， 请 注意， 这 儿住的 是鞑靼 
人， 人 人爱马 如命， 这 是二； 还有， 抗拒动 员令， 这是三 。您 
瞧吧 。 ” 

“是这 样啊。 全明 白了。 就为 这事遭 到炮轰 的？” 

“就是 的。” 

“是装 甲车打 的？” 

“是的 。” 

“太 惨了。 实在 遗憾。 不过， 这不是 咱们管 得了的 事。” 
“ 再说， 这事儿 已经过 去了。 不过， 我也没 有什么 可使您 
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高兴的 消息。 你们在 这里停 一两天 吧。” 

“别开 玩笑。 我 这次不 是来玩 儿的， 是送补 充队上 前线。 
我一向 是不能 耽搁的 。” 

“哪 里是开 玩笑？ 您该 看到， 雪 把路塞 住了。 这个 路段上 
下 了一个 星期的 大雪。 把 线路全 埋住。 没有人 清扫。 村 子里有 
一 半人都 逃了。 剩下的 人什么 也干不 了。” 

“唉， 真 要命！ 完啦， 完啦！ 现在该 怎么办 呢？” 

“想办 法打扫 打扫， 你们就 可以走 了。” 

“ 雪很深 吗？” 

“还 不能说 很深。 有 的地方 深些。 雪是 斜着下 来的， 都积 
在路 基上。 最伤 脑筋的 是两站 中间那 一段。 有一 条三公 里长的 
深沟。 那一 段清扫 起来最 费劲， 雪 实在太 厚了。 再过去 就不算 
什 么了， 那边 是森林 地带， 把 风雪挡 住了。 深沟 这边也 没有什 
么， 地势很 开阔， 雪不 很深。 都被风 吹跑了 。” 

“唉， 真 他妈的 要命！ 糟 透了！ 我 把车上 的人都 动员起 
来， 叫他 们帮忙 。” 

“我也 是这样 想。” 

“ 不过， 就不要 惊动水 兵和红 军了。 车上有 很多强 劳工， 
再加 上普通 乘客， 差不多 有七百 人。” 

“足 够了。 等把锹 弄来， 咱们就 动手。 锹 不够， 我 们已经 
派人 到附近 村子里 去借。 没问题 。” 

“这种 事儿可 真是够 呛〖 您看， 咱 们能行 吗？” 

“当 然行。 俗 话说， 人多 势大， 可 以推倒 城墙。 这 不过是 
—段 铁路。 一条 干线。 没 什么问 题丨” 
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十 五 

扫雪扫 了三个 昼夜。 日瓦戈 一家， 包 括纽莎 在内， 都积极 
参 加了。 这是 他们旅 途中最 美好的 日子。 

这地 方有些 闭塞， 有些 神秘。 民风又 象普希 金笔下 的普加 
乔 夫那样 的豪勇 剽悍， 又象阿 克萨科 夫所写 的那样 落 后和野 
蛮。 

这 一片废 墟和剩 下的少 数居民 的沉默 不语， 更使这 地方显 
得 神秘。 这 少数居 民都吓 怕了， 处 处躲着 火车上 下来的 旅客， 
又 因为怕 告密， 彼 此也不 说话。 

大家 分工轮 流进行 清扫， 不是 各类的 人同时 干活。 现场设 
置了 守卫。 

全线的 清扫工 作同时 进行， 在 各个地 段组织 了好几 个队。 
各地段 之间都 留着一 些雪堆 不动， 作为 彼此的 界线。 只 是到了 
最后， 等到各 地段都 清扫完 毕时， 才把这 些雪堆 清除。 

天气 晴朗而 寒冷。 整 个白天 人们都 在车外 度过。 只有晚 
上睡觉 才回到 车上。 因为 人多工 具少， 换 班换得 很勤， 并不疲 
劳。 干活儿 不累， 干活儿 就是愉 快的。 • 

日瓦戈 一家清 扫的那 地方， 地势 开阔， 风景 如画。 铁路以 
东， 地 势先是 渐渐低 下去， 然 后又象 波浪一 样渐渐 高起来 ，一 
直 伸展到 天边。 

旁边的 山上有 一座孤 零零的 房子， 四周 围无遮 无拦。 周围 
是 花园， 夏天 里一定 是花团 锦簇， 绿树 掩映， 然 而现在 只剩下 
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挂满 霜雪的 稀疏的 枝条， 遮掩 不住房 屋了。 

大雪 一盖， 地上的 一切都 平了， 圆了。 但是 还能看 得出大 
雷没有 埋平的 斜坡上 的几道 深沟， 可以 想见， 到 了春天 就会有 
— 条小溪 顺着弯 弯曲曲 的狭沟 朝路基 下面的 涵洞里 流去。 然而 
现在 小溪却 被大雪 盖住， 就 象一个 婴儿连 头盖上 了厚厚 的鸭绒 
被。 

这 孤零零 的房子 里是谁 住过？ 是不是 县或乡 土地委 员会没 
收的 空房？ 是不 是没人 经管？ 原来 在里面 住的人 现在在 哪里， 
境况怎 么样？ 是逃 到国外 去了？ 是被 农民打 死了？ 还是 因为一 
向 开明， 成了 县里有 文化的 专家？ 如果他 们至今 还留在 县里， 
是 不是斯 特列尔 尼科夫 宽大了 他们？ 还是 他们已 经和富 农们一 
起被镇 压了？ 

山上 的房子 引起人 好奇， 却 又威然 不语。 但 是这时 候谁也 
没 提这些 问题， 谁 也不回 答这些 问题。 太阳 照在雪 地上， 反射 
出 强烈的 白光， 刺得 人的眼 睛无法 睁开。 铁锹朝 雪面上 一插， 
切下 的雪块 有多么 整齐！ 一锹 下去， 迸起 的雪粒 子象银 光闪闪 
的碎 宝石。 日 瓦戈不 由地想 起遥远 的童年 时代。 小尤拉 戴着金 
边浅色 风帽， 穿着 扣得紧 紧的翻 毛黑羊 皮袄， 也 用这光 彩夺目 
的白 雪堆尖 尖的或 方方的 雪堆， 堆 奶油大 蛋糕、 城堡和 城壕。 
是啊， 那时 候生活 在世上 多么有 味道， 周 围的一 切多么 美好， 
多么 香甜！ 

不过， 这 三天的 户外生 活也给 他一种 吃饱的 感觉。 而且这 
不是 没有原 因的。 每天 晚上， 参加 清扫的 人都能 领到一 块刚出 
炉 的新鲜 面包。 这 面包不 知是从 哪里运 来的， 不 知是根 据什么 
规定 发的。 面包四 周光油 油的， 边 上都裂 开了， 下面的 壳子也 
烤得 很好， 还粘着 细碎的 炭肩。 
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人们爱 上了这 个变成 废墟的 车站， 就好 象攀登 雪山时 ，住 
进 临时宿 营地， 就舍 不得走 一样。 车站的 位置、 外形和 断垣残 
壁 都深深 留在人 们的脑 海里。 

每当 太阳西 坠时， 他们 便回到 车站。 这时候 太阳还 在电报 
员值班 室窗前 的老桦 树后面 慢慢移 动着， 好象是 在留恋 自己的 
过去。 

值班室 的外墙 已经坍 倒在屋 子里， 屋顶也 塌了， 但 是窗子 
却完好 无损， 窗 子对面 有一个 屋角也 没有倒 下来。 那一 角的一 
切 都还保 留着： 咖啡 色的糊 墙纸、 圆 通风孔 的瓷砖 火炉， 通风 
孔 上还有 拴着细 链子的 铜盖， 墙上 还挂着 一个黑 木框， 上面是 
室 内什物 清单。 

太阳落 山时， 还和 遭劫前 一样， 阳光 照得瓷 砖炉面 亮闪闪 
的， 照得 糊墙纸 泛出咖 啡色的 光泽， 在 夕阳照 射下， 桦 树枝的 
影子 还象以 前那样 挂在墙 壁上， 就象 女人的 披巾。 

站 房的另 一头， 还留 着一扇 接待室 的门， 门 已经钉 死了， 
上面贴 着一张 通告， 从通 告内容 来看， 这 是在二 月革命 之初或 
之前 不久贴 出的： 

I 

由于 药品和 包扎材 料紧缺 ，请 伤病乘 客暂勿 求诊。 

故 将此门 封闭。 特此 通告。 涅姆达 河口主 治医师 

启 
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等到 各个地 段的积 雪铲除 完毕， 平 整的、 象 箭一样 伸向远 
方 的轨道 就露了 出来。 铁 路两旁 堆起的 雪堆象 一座座 小山一 
样， 路 旁的两 排松树 就象是 给雪山 镶的黑 条子。 

放眼 望去， 轨道上 到处都 是一群 群持锹 的人。 他们 第一次 
看到 所有的 人都在 一起， 看到 有这么 多人， 第一 次感到 吃惊。 


十 七 

虽 然天色 已晚， 很快 就要黑 下来， 但是 听说， 再过 几个钟 
头， 火 车就要 开了。 日瓦戈 和妻子 在开车 之前， 再一次 去欣赏 
已 经清扫 出来的 铁路的 雄姿。 路轨上 已经一 个人也 没有了 。他 
们 站了一 会儿， 望了望 远方， 说了几 句话， 就 转身朝 车厢里 
走。 

在回 车廂的 路上， 他们 听到两 个吵架 的女人 的恶狠 狠的、 
伤 心的叫 喊声。 他们 立刻听 出这是 奥格雷 兹柯娃 和佳古 诺娃。 
这两个 女人也 跟日瓦 戈夫妇 一样， 从车 头往车 尾走， 不 过她们 
走的是 对面， 靠 车站那 一边， 日瓦 戈夫妇 走的是 靠近树 林这一 
边。 长长 的列车 在他们 中间， 把他 们隔了 开来。 两个女 人不是 
走 在日瓦 戈夫妇 前面， 就是 落在老 后面， 几乎 没有接 近过。 

两个女 人都十 分激动 。不 过有时 显得已 经没有 力气了 。她们 
的声音 一会儿 高得象 叫喊, 一会儿 低得象 耳语, 从 声音来 判断， 
大概是 步履已 经很不 平稳， 常常跌 倒在雪 地上， 或者两 腿已经 
发 软了。 看 样子， 是佳古 诺娃在 追赶奥 格雷兹 柯娃， 有 时赶上 
了， 也许是 抡起了 拳头。 佳 古诺娃 在破口 大骂， 骂的话 不堪入 
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耳， 这些话 出自一 位仪态 万方、 声 音甜美 的太太 之口， 显得比 
男人的 谩骂要 难听和 粗野一 百倍。 

“哼， 你这个 婊子， 你这 个烂货 ，” 佳古诺 娃骂道 ，“不 
论到 哪里， 你 都扭来 扭去， 吊 膀子！ 你这 母狗， 抓到我 那个蠢 
货 你还不 过瘾， 还要打 那个小 孩子的 主意， 摇 尾巴， 勾引小 
孩子 。” 

“这 么说， 你 是瓦夏 的老婆 啦？” 

“你 才想当 他的老 婆哩， 贱货！ 我 叫你试 试看， 我 饶不了 
你！” 

“哎 哟哟， 打 人啦！ 你这 疯狗， 把手 放开！ 你想把 我怎么 
样？” . 

“我叫 你死， 你这 娼妇， 癞狗， 不要 脸的东 西！” 

“ 随你说 好了。 我就 算是狗 和猶， 这没有 什么。 你 是贵夫 
人。 你是在 阴沟里 出生， 在 门洞里 长大， 怀了个 老鼠， 生了个 
刺猬 …… 来 人哪！ 来 人哪！ 这个泼 妇要杀 我啦！ 救救 一个姑 
娘， 帮 帮一个 孤儿吧 …… ” 

. “咱 们走快 点儿。 我 真怕听 这些， 真讨厌 ，” 托尼 娅催促 
丈 夫说。 “不 会有好 结果的 。” 


十 八 

*1 

四 周围的 一切全 变了， 地方 变了， 天气也 变了。 平 原已经 
过去， 火车已 经进入 山区， 行驶 在丘陵 和山冈 中间。 这 些日子 
一直在 刮着的 北风也 停了。 暖洋洋 的气流 从南方 吹来。 
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山 坡上是 一片接 一片的 树林。 当铁路 穿过树 林时， 火车先 
是 渐渐往 上爬， 到 了树林 中央， 就缓 缓地往 下溜。 火车 呼哧呼 
哧地 往树林 里爬， 在树 林里艰 难地前 进着， 就象 是一个 看林子 
的老 汉领着 一帮旅 游者往 前走， 旅游 者东张 西望， 什么 都要看 

看。 

但 是这里 还没有 什么可 看的。 树 林里很 安静、 很 寂寞， 依 
然是 冬天的 景象。 只是偶 尔有树 木沙沙 地响一 阵子， 想 抖落下 
部树 枝上的 积雪， 就 好象要 摘去项 圈或解 开领口 那样。 

日瓦 戈忽然 象吃了 瞌睡药 似的。 这 几天他 一直躺 在上铺 
上， 睡 一阵， 醒 一阵， 想想 心思， 听听四 周围的 声音。 不过眼 
下 还没有 什么可 听的。 


十 九 


日瓦 戈在酣 睡时， 春风正 融化着 厚厚的 积雪。 他们 离开莫 
斯科那 天就开 始下， 后 来下了 一路， 他们 在涅姆 达河口 站清扫 
了 三天， 在几 千里国 土上积 成厚厚 的一层 的大雪 开始融 化了。 

起初， 积雪 从内部 慢慢地 融化， 悄 悄的， 不动 声色。 等到 
这宏伟 的工程 完成一 半时， 便再也 无法保 密了。 奇迹出 现了。 
积 雪移动 起来， 水从下 面奔流 而出， 哗 哗地响 起来。 无 法通行 
的森林 打起了 精神。 林 中的一 切都醒 来了。 

水可 以无拘 无束地 流动了 D 水 从悬崖 上直泻 而下， 积成池 
塘， 又渐 渐流散 开去。 密林中 很快就 到处是 水声和 雾气。 一条 
条流水 在林中 曲曲弯 弯地奔 流着， 有 时被积 雪拦住 去路， 就钻 
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到雪 底下， 遇到 平坦的 地方， 就潺潺 流过， 到了悬 崖边上 ，就 
奔泻 而下， 溅起晶 莹的水 花儿。 大 地开怀 畅饮， 已经无 法再喝 
了。 那高耸 入云的 千年老 松用它 们的根 在尽情 地喝， 喝 得老松 
脚 下旋起 一团团 淡褐色 泡沫， 就 象喝酒 人嘴上 的啤酒 泡沬。 

春 风把青 天也熏 醉了。 青 天醉得 迷迷糊 糊的， 蒙起 一片片 
的 云彩。 树林 上空飘 浮着一 片片灰 毡似的 阴云， 阴云的 边儿垂 
得低 低的。 散 发着泥 土芳香 和汗水 气眛的 温暖的 春雨从 阴云里 
倾泻 下来， 冲洗着 大地上 结了一 层黑黑 的冰壳 子的最 后的雪 
块。 

日瓦戈 醒了。 他探过 身子， 靠在打 开的车 窗上， 用 胳膊肘 
支 着头， 倾听 起来。 


二 十 

离矿 区越来 越近， 村 落越来 越密， 车 站越来 越多， 两站间 
的距 离越来 越短。 上下 车的旅 客也多 起来。 在一 些中间 小站， 
上下车 的人特 别多。 很 多短途 旅客上 车后也 不找地 方 安顿下 
来， 不 躺下来 睡觉， 如 果是在 夜间， 就在 车门口 找块地 方蹲一 
蹲， 小 声说着 话儿， 谈论 着只有 他们才 了解的 当地的 一些事 
情， 到下 一站就 下车。 

从 最近三 天来上 下车的 一些乘 客的谈 话中， 日瓦戈 断定北 
方的白 军占了 优势， 已经 占领了 尤梁津 或者正 准备进 攻尤梁 
津。 此外， 如 果他没 有听错 的话， 那支白 军的司 令官正 是他在 
麦 柳泽耶 夫军医 院时的 同伴、 他 的好朋 友加里 乌林， 除 非另外 


tt 
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有 一个同 姓的。 

日瓦戈 没有对 家里人 说起这 件事， 因 为这样 的传闻 还没有 
证实， 免得叫 家里人 白白地 担心。 


十 


日瓦戈 入夜后 不久便 醒来， 他心 中隐隐 充满了 幸福感 ，这 
种感 觉异常 强烈， 因而 使他惊 醒了。 火车停 在一个 小站上 。车 
站笼 罩在白 i 的透 明的夜 色中。 这 种透明 的夜色 显得清 幽而壮 
阔， 表明这 地方是 宽敞、 广 阔的。 说明车 站是在 视野十 分开阔 
的高 地上。 

站台上 有几个 人影小 声说着 话儿， 轻轻 地从车 厢 外面走 
过。 这也 使日瓦 戈十分 感动。 他 认为脚 步和声 音这样 轻悄， 是 
照顾 夜间在 火车里 睡觉的 旅客， 就 象战前 那样。 

日瓦戈 错了。 这里也 和别处 一样， 人声 鼎沸， 脚步 杂沓。 
不 过附近 有一处 瀑布。 瀑布那 清爽的 气息和 奔泻的 气势， 扩大 
了 白夜的 界限， 使日 瓦戈在 梦中产 生了幸 福感。 那奔腾 不息的 
瀑布 声淹没 了车站 上一切 声音， 因 而使人 产生了 寂静无 声的错 
觉。 

日瓦戈 不知道 这里有 瀑布， 然而沉 醉在此 地的清 新空气 
里， 不觉又 进入了 梦乡。 

下铺 有两个 人在说 话儿。 其 中一个 人问： 

“怎 么样， 他们现 在老实 了吗？ 不那么 神气了 吧？” 

“你 是说那 些小店 主？” 
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“ 是啊， 是说那 些开粮 店的家 伙。” 

“把 他们制 服了。 听话 得很。 先来个 杀鸡给 猴看。 其余的 
人就 乖了。 都交 了军税 。” 

“ 一个乡 交了多 少？” 

“四万 。” 

“瞎说 ！ ” 

“我瞎 说干什 么？” 

“四万 顶什么 用？” 

“是四 万俄担 。” 

“你 们干得 漂亮， 有两 下子。 真 有两下 子！” 

“四 万俄担 精粉呀 。” 

“ 这不算 什么。 这地方 最肥。 正 是买卖 面粉的 时候。 现在 
顺着雷 瓦河往 上去， 一 直到尤 梁津， 一个 村接一 个村， 到处是 
码头、 粮食收 购站。 舍 尔斯托 比托夫 兄弟， 佩 列卡奇 科夫父 
子， 到处是 批发商 。” 

“小声 点儿， 别把人 吵醒了 。” 

“好 。 ” 

他说过 这话， 打 了一个 呵欠。 另一 个说： 

“躺下 睡一会 儿吧， 怎 么样？ 好象要 开车了 。” 

这时， 后面 响起老 大的轰 隆声， 越来 越晌， 盖过奔 腾的瀑 
布声； 一列 老式的 特别快 车长鸣 一声， 顺着另 一条线 路开过 
来， 擦着 这一列 一动不 动的火 车疾驰 而过， 那列 车上的 灯光最 
后闪了 几下， 就 在前方 消失得 无影无 踪了。 

下铺的 两个人 又说起 话来。 

“唉， 这 一下子 糟了。 咱们还 有得等 呢。” 

“不 会很快 就开的 。” 


• 287 • 



•第 一部 

“可能 是斯特 列尔尼 科夫的 特别装 甲列车 。” 

“可能 就是他 。” 

“他 对付反 革命， 够狼的 。” 

“他 这是去 进攻加 列耶夫 。” 

“ 哪一个 加列耶 夫？” 

“哥 萨克司 令加列 耶夫。 听说， 他 和捷克 人守在 尤梁津 0 
这个 老饭桶 就是不 肯放弃 码头。 就是 这个加 列耶夫 。” 

“我没 听说过 。” 

“ 也可能 是加里 列耶夫 亲王。 我想 起来啦 。” 

“ 没有这 样一位 亲王。 恐怕 是阿里 •库 尔班。 你弄错 
了 。 ” 

“也许 是库尔 班。” 

“ 那就是 另一回 事儿了 


快天 亮时， 日 瓦戈又 醒了。 他又 做了一 个愉快 的梦。 幸福 
的感 觉和舒 畅的感 觉一直 在他心 中没有 消失。 车又 停了， 这可 
能是个 新辟的 小站， 也许 是一个 老站。 他 又听到 了哗哗 的瀑布 
声， 好象 还是原 来的， 也许 是另外 一处。 

日瓦 戈接着 又蒙昽 睡去。 他在 蒙昽中 仿佛听 到奔跑 和闹腾 
的 声音。 科斯托 耶德和 押送队 长争吵 起来， 两个 人互相 叫骂。 
车 外的景 色比原 来更美 好了。 似乎 有一种 新的、 以前不 曾有过 
的 东西。 是一种 神奇的 东西， 春天的 东西， 是 一种白 中带黑 

• 28 B • 
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的、 稀 有的、 不 稳实的 东西， 就象 五月的 飞雪， 一片片 水漉漉 
地落在 地上， 不会 把大地 染白， 而是使 大地更 黑了。 是 一种透 


明的、 白中带 黑的、 芳香 的东西 
猜 测说。 


0 


野樱桃 


V 


日瓦戈 在梦中 


早晨， 托尼娅 对他说 ： 

“ 尤拉， 你这 人真是 奇怪。 简直 叫人摸 不透。 有时 候一只 
苍蝇 飞过， 也 会把你 弄醒， 再也睡 不着。 可是这 里又吵 ，又 
闹， 又 乱腾， 怎么 也弄不 醒你。 那个出 纳普里 齒利耶 夫和瓦 
夏 •勃 雷金在 夜里逃 跑了。 真想 不到！ 佳 古诺娃 和奥格 雷兹柯 
娃也 跑了。 这还 不算， 沃罗 纽克也 跑了。 真是 怪事。 还 有呢。 
他们 是一起 跑的， 还 是各自 跑的， 谁先 跑的， 简直 是个谜 。就 
算沃 罗纽克 是发现 那几个 人逃跑 之后， 怕 追究责 任而逃 跑吧。 
可是， 那 几个人 究竟怎 样呢？ 他 们都是 自愿逃 跑的， 还 是有人 
受到 裹胁？ 比 如说， 那 两个女 人就很 可疑。 不过， 谁杀 死谁， 
是佳 古诺娃 杀死奥 格雷兹 柯娃， 还 是奥格 雷兹柯 娃杀死 佳古诺 
娃， 谁也不 知道。 押 送队长 急得团 团转。 他 喊道： ‘您 不能下 
令 开车。 我依照 法令要 求您： 在逃 犯抓回 之前， 不能开 车。 ， 
车 长却不 买帐。 他说： ‘您 疯啦。 我这是 送补充 队上前 线。 这 
是头 等紧急 任务。 谁 等你们 那些浑 身长虱 子的强 劳队！ 亏您想 
得出 来！’ 接着 他们两 个人都 责怪起 科斯托 耶德， 说他 这个合 
作主 义者， 一个明 白道理 的人， 竟 眼看着 一个愚 昧无知 的士兵 
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逃走， 不加以 拦阻。 押送队 长说： ‘亏你 还是一 个民粹 主义者 
呢！’ 科 斯托耶 德不甘 示弱， 回 敬说: ‘有 意思！ 照您 说的， 
—个囚 犯还要 负责看 管押送 者哩！ 这 可是天 下奇闻 1 ’ 我又捅 

I 

你 的腰， 又 摇你的 肩膀， 喊你： < 尤拉， 怏起来 看呀， 有人跑 
了！’ 哪 里弄得 醒呀！ 放大 炮也弄 不醒你 …… 不过， 等 一等， 
等会儿 再说这 些事。 现在 决 看呀！ …… 爸爸， 尤拉 ，看 


呀， 美 极了! 


他们 躺在车 窗边， 从车窗 里探出 头去， 只 见窗外 一片汪 
洋。 这是 附近的 河流决 口了。 河水 一直漫 到路基 边上。 从镭位 


上 望去， 前 进的列 车就象 在水面 上飘游 似的。 

水 面上有 些地方 泛着铁 青色。 在另 外一些 地方， 暖 洋洋的 
阳 光追逐 着一个 个油光 闪闪的 圖斑， 就好 象厨娘 用羽毛 蘸着油 


在往馅 饼壳子 上抹油 似的。 

在这片 看不见 边的大 水里， 除了淹 没了的 草场、 洼 地和一 
丛丛的 树棵子 以外， 还 有沉入 水底的 一缕缕 白云。 

在这 一片大 水中间 有一条 狭长的 陆地， 上面有 两棵树 ，两 

棵树 朝上又 朝下， 好象悬 挂在半 空里。 

“ 大雁！ 一群大 雁丨” 亚 历山大 •格 罗麦 科正朝 那边望 


着， 忽 然叫了 起来。 

“在哪 儿？” 

“在岛 那边。 不 要往那 边看。 往 右面， 再 往右面 一点。 

唉， 糟糕， 飞 走了， 吓走了 。” 

“噢， 是的， 我看 见了。 我要和 您谈一 件事， 爸爸。 还是 
下次 再谈吧 …… 我看， 车上 那两个 强劳工 和两个 女人跑 得好。 
我想， 她们谁 也没有 害谁， 平平 安安。 跑了就 是跑了 。” 
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二十四 

北方 的白夜 结束了 。山、 树林和 悬崖都 变得清 清楚楚 ，但 
仿佛 都不象 真的， 每象 都是画 里的。 

树 林刚刚 发绿。 有几 丛野櫻 桃已经 开花。 树 林在险 峻的山 
脚下， 在不远 处不很 大的一 块也很 险峻的 地方。 

不远 处就是 瀑布。 但是在 这边看 不见， 只有 在树林 那边， 
在悬 崖边上 才能看 得见。 瓦 夏十分 疲乏， 无法走 过去领 略那惊 
心 动魄和 欢快奔 泻的滋 味了。 

瀑布在 这一带 是庞然 大物， 没 有什么 东西可 以与之 匹敌。 
瀑布 之所以 可怕， 就在 于它这 种独一 无二的 地位， 因此 它变成 
了一 种具有 生命和 意识的 东西， 变 成了童 话里那 种接受 当地的 
奉献、 把 四周围 洗劫一 空的龙 或蛇。 

瀑布奔 泻到一 半处， 撞到 一块突 出的岩 石上， 分 成了两 
股。 看 上去， 上面那 一段几 乎是不 动的， 但是下 面的两 股却一 
个 劲儿地 微微摆 动着， 仿佛老 是在打 踉跄， 但不 管怎样 晃动， 
一 直还是 站着没 有倒。 

瓦夏把 羊皮袄 铺好， 躺 在树林 边的草 地上。 天色亮 些了， 
一 只老大 的鸟摆 动着沉 甸甸的 翅膀从 山上飞 下来， 绕着 树林慢 
悠 悠地打 了一个 圈子， 就落在 瓦夏旁 边一棵 冷杉树 顶上。 瓦夏 
抬起 头来， 看了 看这只 佛法僧 的蓝脖 子和深 灰色的 胸脯， 高兴 
地小 声说： “罗 尼亚扎 。” 这是乌 拉尔人 给这种 鸟取的 名字。 
然 后他站 起来， 拿 起羊皮 袄披在 身上， 跨过 一片林 中空地 ，来 
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到 他的同 伴跟前 ，说： 

“ 大婶， 咱们 走吧。 瞧 您冻得 牙齿直 打哆嗦 。咦， 您怎么 
啦， 怎么吓 成这个 样子？ 说老 实话， 咱 们非走 不可。 要 想想办 
法， 要 到村子 里去。 到村子 里不会 有人害 咱们， 会保 护咱们 
的。 咱们已 经饿了 两天， 再 这样下 去非死 不可。 沃罗纽 克大叔 
一定发 火了， 一定在 到处找 咱们。 大婶， 您整 天都不 说一句 
话， 真够 受的！ 我 知道， 您心里 难过， 所以不 说话。 有 什么好 
难 过的？ 您不 是恶意 把奥格 雷兹柯 娃推下 车的， 只是 捅了一 
下， 我 亲眼看 见的。 后来 她从草 地上爬 起来就 跑了。 普 里图利 
耶夫 大叔也 跑了。 他们准 会赶上 来的， 咱 们还会 在一块 儿的， 
您说是 不是？ 最要紧 的是别 难过， 只要不 难过， 您的舌 头就听 
使唤了 。” 、 

.1 | 

佳古诺 娃站起 身来， 把 手伸给 瓦夏， 轻 声说， 

“咱们 走吧， 好孩子 。” 



二十五 

列车顺 着高高 的路基 向山上 爬去， 一 节节车 廂吱吱 咯咯地 
响着。 路 基两旁 是杂树 丛生的 幼林， 树顶还 没有路 基高。 低洼 
处 是一片 草地， 草地上 的大水 刚退掉 不久。 草地 上淤积 了不少 
泥沙， 到处 是横七 竖八的 枕木。 看 样子， 这些枕 木是堆 在附近 
的一个 林区， 准备 放排流 送的， 却被 大水冲 到这里 来了。 

路基两 旁的幼 林差不 多还象 冬天那 样光秃 秃的。 只 有树林 
中那 象烛泪 似的挂 着的一 个个嫩 芽儿， 显得多 余和不 协调， 象 
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一 个个污 点或肿 疱儿， 这种 多余、 这种不 协调和 这些污 点就是 
生命， 生命用 绿色的 火焰燃 烧着林 中最先 发芽的 树木。 

到处都 可以看 到巍然 挺立的 桦树， 那对 生的、 两边 张开的 
小小的 叶片象 牙齿， 又象 利箭。 叶 子散发 出来的 气味， 用眼睛 
也可 以判断 出来。 论气 味和光 泽都象 同一种 东西： 气味 象制漆 


的木精 气味， 光泽 象漆的 光泽。 

火车 很快就 开到可 能是原 来堆放 枕木的 地方。 在拐 弯处可 
以看 到一片 空地， 地上 到处是 木屑、 碎 木片， 中 央还有 一堆木 
料。 开到伐 木场， 司机刹 了车。 火车 震动了 一下， 就微 微弯着 
身子， 在 高坡上 一个大 的转弯 处停了 下来。 

机车 上有人 象狗叫 一样短 促地吹 了几声 哨子， 还喊 叫了几 
声。 旅客们 不听这 哨子也 知道： 司机 停车， 为的 是要加 燃料。 

各个 车厢的 门都打 开了。 车上 的许多 人都纷 纷跳下 车来， 
只有 前面几 节车厢 的人没 下来， 因 为他们 一向不 参加这 种紧急 
动 员性的 工作， 这一 次也不 例外。 

林中 空地上 堆的那 些木柴 太少， 不 够用。 还 必须再 锯一些 

原木 添上。 

机 车组里 有一些 锯子。 愿意锯 木头的 人领到 了锯子 。曰瓦 
戈和 岳父也 领到了 一把。 

.军 车的 门也打 开了， 露出 许多笑 嘻嘻的 面孔。 那些 海军学 
校的 高年级 学生， 都是 一些从 未经历 过战火 的半大 小伙子 ，好 
象 是走错 了门， 来 到这火 车上， 和这 些也没 闻过火 药味、 只是 
刚刚 受过军 训的板 着面孔 的有家 小的工 人们在 一起了 。 这些半 
大 小伙子 们有意 地大叫 大嚷， 和年长 些的水 兵们开 着玩笑 ，为 
的是不 去愁思 苦想。 大 家都感 觉到， 考 验的时 刻即将 到了。 

这些 顽皮的 半大小 伙子， 见到 锯木头 的男男 女女， 嘻嘻哈 
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哈 地开着 玩笑： • 

“喂， 老 大爷！ 你可以 说嘛： 我 还小， 妈妈 还没有 给我断 
奶呢！ 我还 不会干 活儿呀 。” “喂， 玛 芙拉！ 别把裙 子锯破 
了， 当心 会往里 灌风的 。” “喂， 姑娘！ 别 上树林 里去， 最好 
给我 做老婆 吧！” 


wmmmrn | / 、 

树林里 支着好 几个锯 木头的 架子。 这些 架子， 是把 几根木 
头的 一头捆 起来， 另一头 叉开， 插在 地里做 成的。 这些 架子都 
空 闲着。 円 瓦 戈和岳 父就在 一个架 子上锯 起来。 

正是春 暖雪消 时候， 大 地又恢 复了半 年前没 有下雪 时的样 
子。 树杯: K 潮漉 漉的， 到处是 去年的 落叶， 就好 象一间 没有打 
扫的 镫子， 51 M 到处是 多年的 单据、 信 件和通 知单， 已 经扯碎 
了, 供 是还 没有来 得及扫 出去。 

“别这 样快， 您会累 的，” 日瓦 戈对岳 父说， 一面 把锯子 
拉 慢些， 轻些， 并 且提出 要歇一 会儿。 

树林 里还咽 着另外 一 些 锅子的 沙哑的 声音， 有 时在前 ，有 
时 在后， 有时 和谐， 有时 间断。 在很远 很远的 地方， 有 一只夜 
莺在试 嗓子。 还有一 只画眉 在叫， 间隔的 时间更 长些， 好象是 
笛子被 灰尘堵 住了， 现在 要一口 一口地 把笛子 吹通。 就 连机车 
汽门 中的蒸 气喷上 天时， 也 带着好 听的咕 咕声， 就好象 婴儿室 
里酒精 炉上的 牛奶煮 开时的 声音。 

“你 先前想 和我谈 一件什 么事的 ，” 亚历 山大. 格 罗麦科 
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提醒女 婿说。 “你忘 了吗？ 咱们 在看到 那片大 水时， 正 好有大 
雁 飞过， 你沉 思了一 会儿， 对 我说： ‘我有 话要同 您谈谈 。’” 

“噢， 是的。 我不 知道怎 样可以 说得简 单些。 您瞧， 咱们 
越走 越远了 …… 这一带 很乱。 咱 很快就 要到地 方了。 不知道 
到那里 究竟会 怎样。 咱 们应该 事先商 量好， 以防 万一。 我说的 
不是 观点、 见解 问题。 要想 在春天 的树林 里花五 分钟的 时间来 
说 清和讨 论见解 问题， 是办不 到的。 咱们 彼此十 分了解 。您、 
我 和托尼 娅同今 天我们 时代的 很多人 一样， 态度 都是一 致的， 
区别 只在于 认识程 度不同 罢了。 我不 是谈的 这个。 这是 不用说 
的。 我 谈的是 另外的 问题。 咱 们应该 事先商 量好， 遇到 一些情 
况咱们 应当采 取什么 态度， 免得做 出彼此 有愧、 彼此对 不起的 
事 。 ” 

“ 行了。 我 懂了。 我很 高兴你 把这个 问题提 出来。 你说的 
话 确实很 重要。 现 在你听 我说。 你该 记得， 去年 冬天一 个大风 
雪的 夜晚， 你带给 我一张 印有政 府首批 通知的 报纸。 你该记 
得， 那口气 是何等 坚决。 那 种直言 无隐的 气魄实 在令人 敬佩。 
但是 这些东 西只是 在创始 人的头 脑里是 完全纯 正的， 而 且只是 
在公 布的第 一天是 这样。 到了第 二天， 这 种政策 的伪善 性就显 
露无 遗了。 我能对 你说什 么呢？ 这 种哲学 和我是 格格不 入的。 
这个政 权是和 咱们作 对的。 对 于这种 做法， 也没 有人征 求我的 
意见。 但是 他们信 任我， 所 以我的 行动， 即 使是被 迫而为 ，那 
也 是应该 做的。 托尼 娅问， 是 不是会 误了种 蔬菜的 季节， 下种 
是不是 晚了。 怎 么回答 她呢？ 我 不熟悉 这里的 土壤， 也 不熟悉 
这里的 气候。 夏天 太短。 种东西 能不能 成熟？ 不过， 咱 们跑这 
么远， 就是 为了种 菜吗？ 现在 看来， 那句 俏皮话 < 跑七俄 里去 
喝一 口汤’ 已经 不算俏 皮了， 因为 咱们跑 了有三 四千俄 里呀。 
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说实 在的， 咱彳 nie 这 么远， 是 另有目 的的。 咱 们来， 是 想按照 
现 在的方 式苟且 偷安， 想一起 挥霍掉 外公的 森林、 机 器和财 
物。 不是恢 复他的 家业， 而是消 耗他的 家业， 同大家 一起把 千 
万资财 挥霍掉 ，为 的是 一起过 穷日子 ，而且 一定要 象大家 一样， 
用 一种极 其荒唐 的现代 混乱方 式去这 样做。 这就 象赤身 裸体和 
灭绝次 化一样 野蛮。 是的* 俄国 私有制 的历史 己经结 束了。 至 
于我 们格罗 麦科一 家人， 在上 一代已 经和贪 财嗜欲 绝缘了 。” 


二十七 

车厢 里又闷 又热， 简直没 有办法 睡觉。 枕头 都被汗 水浸透 
了， 日瓦戈 的头泡 在汗水 里。 

他小 心翼翼 地从铺 上爬了 下来， 为了不 把别人 弄醒， 轻轻 
地 把车门 拉开一 道缝。 

一股 潮气朝 他脸上 扑来， 粘糊 糊的， 就好象 下地窖 时一头 
撞 在蜘蛛 网上。 他 心想： “这 是雾。 下 雾了。 今天一 定会很 
热。 怪 不得呼 吸这样 困难， 胸口闷 得难受 。” 

日 瓦戈在 车门口 站了一 会儿， 凝神听 了听四 周围的 声音。 

火 车停靠 的是一 个大枢 纽站。 除 了寂静 和浓雾 以外， 四周 
围是空 旷和荒 凉的， 这 列车好 象已经 被人忘 记了。 列车 仿佛停 
在最 偏僻的 地方， 仿怫 列车和 车站没 有什么 联系， 如果 这地方 
发生 地震， 大地 将车站 吞没， 列 车上也 没有人 知道。 

远 处传来 两种很 微弱的 声音。 

从 后而他 们来的 地方， 传来一 种有节 奏的劈 啪声， 好象有 
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人在 那里洗 衣服， 又 好象风 吹着一 面温漉 漉的旗 子不住 地在拍 
打 旗杆。 

前面传 来的是 隐隐约 约的隆 隆声， 上 过战场 的日瓦 戈一听 
到这种 声音， 不由 地浑身 一震， 竖起了 耳朵。 

“这 是远程 的大炮 ，” 他 听到那 平稳而 低沉的 隆隆声 ，在 
心里判 断说。 

“ 原来是 这样。 快到 前线了 ，” 日瓦 戈心里 想着， 摇了摇 
头， 就从车 上跳了 下来。 

他往 前走了 几步。 再过 去两节 车厢， 火车 断了。 车 头没有 
了， 车 头把前 面几节 车厢拖 走了。 

“怪不 得他们 昨天那 样神气 ，” 日瓦戈 心想， “看 样子他 
们已 经感觉 出来， 马上 耍把他 们送去 打仗了 

他绕过 车尾， 想 跨过铁 路往车 站去。 这时一 名带枪 的哨兵 
突 然从车 后闪了 出来。 小声 喝道： 

“上酈 儿去？ 通行 证！” 

“这 是什么 站？” 

“什 么站也 不是。 你 是什么 人？” 

“ 我是奠 斯科的 医生。 带着全 家乘这 趟车。 这是我 的身分 

证。” 

“身 分证管 屁用。 我总 不能在 黑古隆 冬的地 方看你 的身分 
证， 和 眼睛过 不去。 你瞧 这么大 的雾。 用 不着看 证件， 老远就 
能 看出你 是个什 么样的 医生。 你这 种医生 还会开 十二吋 的大 
炮。 我真应 该把你 敲了， 不过 饶你一 回吧。 趁早 向后转 。” 

“不知 道把我 看成什 么人了 ，” 日瓦 戈想。 犯 不着去 和一个 
哨兵 争吵。 还是 趁早走 开好些 ，省得 麻烦。 于是他 转身往 回走。 
他背后 的炮声 停了。 那是 东方。 那边 的太阳 已经在 浓浓的 
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雾 气中升 起来， 不时 地从一 片片游 动的雾 气中露 出它那 模糊的 
面庞， 就好 象在浴 室的蒸 气中不 时闪现 的裸体 人影。 

曰 瓦戈又 顺着车 厢往车 尾走， 过了 车尾， 又 继续往 前走。 
越往 前走， 双脚 在松松 的沙地 上陷得 越深。 

均匀 的拍击 声越来 越近。 地势 慢慢低 下去。 他又 走了几 
步， 便在 一个模 模糊糊 的东西 面前停 下来， 那东 西在浓 雾中显 
得特 别大。 他 又走了 一步， 浓雾中 出现了 儿条拖 在岸上 的木船 
的 船头。 他原 来是站 在一条 大河的 岸边， 河水懒 洋洋地 拍打着 
几条 渔船和 岸边的 码头。 

“谁让 你在这 儿东张 西望? ”另一 个哨兵 从岸边 走过来 问道。 
“这 是什么 河？” 日瓦 戈不由 地问了 一句， 虽然刚 才有过 
经验， 他实在 不愿意 再问什 么了。 

哨 兵没有 回答， 却把哨 子放进 嘴里， 不 过他还 没有吹 ，刚 
才那个 哨兵就 来到跟 前了。 他 本来想 吹哨子 叫那个 哨兵的 ，那 
个 哨兵却 尾随着 日瓦戈 来了。 他 们谈了 起来。 

“ 没有什 么可考 虑的。 马看 蹄走鸟 看飞。 ‘ 这是什 么站？ 
这 是什么 河？’ 他这是 想打马 虎眼， 分散注 意力。 你看， 怎么 
办， 是干 脆把他 拉到河 滩上， 还是 送到前 面火车 上？” 

“ 我看， 把 他送到 火车上 去吧。 看 看首长 怎么说 …… 把你 
的身分 证拿来 ，” 第 二个哨 兵喝了 一声， 把日瓦 戈递过 去的一 
叠证件 一把抓 过去。 

“把他 看住， 老乡， ”他 不知对 谁说了 一声， 就和 第一个 
哨兵 朝车站 走去。 

这时， 躺在沙 滩上的 一个人 ，看 样子是 个渔夫 ，咳了 一声， 
走过 来问明 情况， 然 后说： 

“他 们要带 你去见 头子， 箅你 走运。 你也许 能保住 性命。 
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你 也别怪 他们， 这是 他们的 职责。 现在是 老百姓 当家。 也许会 
渐渐好 起来。 目 前可说 不上。 他们 是弄错 了人。 他们一 直在搜 
捕一 个人。 以为那 个人就 是你。 他们 以为， 就是这 家伙， 是工 
人政 权的死 对头， 这一下 子可逮 住了。 弄 错了。 万 一有事 ，你 
就 要求见 头子， 可 别听从 这些人 摆布。 这些 人没有 好心， 难对 
付， 可要 当心。 他 们杀你 就象踩 死一只 蚂蚁。 他们要 是叫你 
走， 你 可别跟 着走。 你 就说： “我要 见你们 的头头 。” 

日瓦 戈从渔 夫嘴里 知道， 这 条河是 有名的 通航河 流雷瓦 
河， 临河的 车站叫 拉斯维 尔耶， 是尤梁 津的水 产区。 他 听说， 
在上 游两三 俄里的 尤梁津 一直在 进行争 夺战， 现 在红军 大概已 
经 把白军 打退。 渔 夫还告 诉他， 拉斯 维尔耶 也发生 过叛乱 ，现 
在已 经镇压 下去， 四 周围所 以这样 安静， 是因为 车站附 近一带 
的居 民已经 全部跑 光了， 这里正 在实行 戒严。 停 在线路 上的几 
列 火车， 是军 事机关 在里面 办公， 其中有 一列是 边区军 事委员 
斯特 列尔尼 科夫的 专车， 日瓦戈 的证件 就是送 到那里 去的。 

过了 一阵子 ，就有 另外一 个哨兵 从那列 车上来 传唤日 瓦戈。 
他 和原来 两个哨 兵不同 的是， 他的 枪是在 地上拖 着或者 倒换着 
在地上 挪动， 就 好象架 着一个 喝醉的 朋友 往前走 ，如 果不是 
他， 喝 醉的朋 友就会 倒在地 上的。 他领着 H 瓦戈 到火车 上去见 
军事 委员。 


二十八 

I 

这个哨 兵向门 口站岗 的报了 口令， 把日瓦 戈带进 一节车 

• 299 • 


厢 。 这节 车廂与 旁边一 节车厢 有通道 相连， 通道 是用皮 革做成 
的。 他们 一走进 车廂， 里面的 笑声和 走动声 嘎然停 止了。 

哨兵领 着日瓦 戈穿过 窄窄的 通道， 来 到中间 一个宽 敞的单 
间里。 里面又 安静又 整洁。 在这个 清洁而 舒适的 单间思 工作的 
一些人 穿得又 整齐、 又 讲究。 原来 在日瓦 戈的想 象中， 在这个 
地区显 赫一时 的这位 非党军 事要员 的官邸 完全不 是这种 样子。 

不过， 他 的活动 中心大 概不在 这里， 而是在 前面， 在靠近 
作战 地区的 前线司 令部； 这里 只是他 的私人 住处， 是他 的私人 
办 公处， 这里 有他的 一张行 军床。 

所以这 里十分 安静， 就象 在海滨 热水浴 室的走 廊里， 那走 
廊 里铺了 软木和 地毯， 工作 人员穿 了软底 鞋在上 面走， 一点声 
音也 没有。 

中间 的单间 原来是 餐厅， 铺着 地毯， 现在已 成为临 时办公 
室。 里面有 几张办 公桌。 

“ 等一下 子，” 靠近门 口坐着 的一位 年轻军 人说。 他说过 
这 句话， 办公室 里所有 的人都 认为可 以把来 人丢在 一旁， 不用 
再理 会了。 还是那 位年轻 军官漫 不经心 地把头 一摆， 把 哨兵打 
发走。 于是哨 兵拖着 枪走了 出去， 枪托子 碰得走 廊上的 铁框子 
叮当 直晌。 ^ 

H 瓦戈一 进门， 老远 就看见 自己的 证件。 证 件放在 最远处 
一张桌 子的边 上。 那张 桌子后 面坐着 一位年 纪大些 的军人 ，那 
气派 很象一 位旧 时代的 上校。 他是 一位军 事统计 人员。 他一面 
小声念 叨翁， 一 面查阅 资料、 看军事 地图、 核对 、校正 、剪 贴。 
他扫 视了一 遍单间 ■的 儿个 窗子， 一个一 个都看 过了， 然后 
说： “今天 会很热 的。” 他 这个结 论似乎 是在察 看了所 有的窗 
子之后 才做出 来的， 光 看一个 窗子还 不行。 
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一位军 事技师 正在几 张桌子 之间的 地板上 爬着， 检 修已经 
坏了的 电线。 等 他爬到 那位年 轻军官 的桌子 下面， 年轻 军官连 
忙站 起来， 免 得碍他 的事。 旁边是 一位身 穿草绿 色男制 服的女 
打 字员， 正 在很吃 力地用 一架坏 打字机 打字。 滑 架一下 子在边 
上卡 住了。 年 轻军官 跑到她 身后， 弯 下身子 帮她找 毛病。 那位 
军事技 师也爬 到打字 K 踉前， 从下面 查看扳 手和传 动裝置 。有 
上校 气派的 那位军 官也站 起身， 走了 过来。 全都 围着打 字机忙 
活 起来。 

曰 瓦戈看 到这情 景，. 渐 渐放下 心来。 这些人 比他自 己更清 
楚他的 命运， 如 果准备 处死他 的话， 不可 能当着 他的面 无思无 
虑 地一齐 去忙活 这样的 小事。 

“ 可是， 谁知道 他们是 怎么回 事？” 日瓦戈 想道。 “他们 
怎么会 这样不 在乎？ 周围 在放炮 ，在 死人 ，他 们却在 谈天 
气， 预测 天气热 不热， 却 不管打 仗打得 激烈不 激烈。 也 许他们 
是见 惯了， 什 么都不 觉得了 吧？” 

他因 为无事 可做， 就 站在原 地方， 望着 对面的 窗子， 望着 
窗外的 景物。 


二十九 

+ 

列 车的这 一面， 可 以看到 一部分 线路， 再过 去是坐 落在山 
岗上 的拉斯 维尔耶 车站， 车 站所在 的这个 地区就 叫拉斯 维尔耶 
区。 

从线路 到车站 架着没 有上油 漆的木 阶梯， 木 阶梯中 间有三 
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个 平台。 

线路的 尽头已 成为废 机车堆 放场。 这里 没有煤 水车。 火车 
头上 的烟囱 象大酒 杯或皮 靴筒。 车头 停在报 废的车 厢中间 ，烟 
囱对着 烟囱。 

这废 机车堆 放场和 城郊的 坟地、 线 路上的 烂铁、 郊 区那一 
个 个生了 锈的屋 顶和一 块块生 了锈的 招牌， 在早 晨的阳 光晒热 
了的 白色天 空下构 成一幅 凄凉、 破败的 景象。 

日 瓦戈在 莫斯科 时竟忘 记了在 城市里 有许许 多多的 招牌， 
忘记 了那些 招牌把 商店正 面很大 的一部 分都遮 住了。 这 里的招 
牌却使 他回想 起这些 情景。 半数的 招牌大 小都和 火车差 不多。 
这 些招牌 低低地 挂在倾 斜的平 房的窗 户上， 这样 一来， 那低矮 
的房 子就不 见了， 就 好象乡 下孩子 的头上 戴了父 亲的大 帽子， 
帽子把 脸都遮 住了。 

这 时候， 雾 已经消 散了。 只是在 东边的 远处， 在左 面的天 
空里， 还 漂浮着 一大片 残雾。 不过， 那片残 雾也动 起来了 ，象 
舞台上 的幕布 似的拉 开了。 

在离拉 斯维尔 耶三四 俄里的 地方， 在 比这个 地区更 高的一 
座山 岗上， 有一座 很大的 城市， 不知 是地区 首府还 是省城 。阳 
光 给这座 城市镀 上一层 金黄， 远远 看去， 那里的 一切都 十分单 
调。 整个城 市一层 一层地 贴在山 坡上， 就 象祖俗 油画上 的圣地 
阿丰 山或者 贫民修 道院， 房 子挨着 房子， 街 道挨着 街道， 岗头 
上有 一座大 教堂。 

“尤梁 津！” 日瓦戈 激动地 想道。 “安娜 •伊 万诺 芙娜在 
世 时常常 说起这 地方， 护士拉 莉萨也 常常提 到的！ 这地 方我已 
经听 熟了， 却没想 到在这 种情况 下第一 次见到 它丨” 

这时， 埋 头修理 打字机 的几个 军人的 注意力 被窗外 的动静 
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吸引 过去。 日瓦 戈也随 着他们 朝窗外 看去。 

几 个红军 押着几 个俘虏 或者犯 人顺着 木阶梯 朝车站 走去， 
其中 有一个 头部受 伤的中 学生。 伤口已 经包扎 过了， 但 是绷带 
里 的血不 住地往 外渗。 他不时 地用手 去檫， 擦得那 黑黑的 、汗 
涔涔 的脸上 到处都 是血。 

中学生 走在最 后面， 左 右是两 个红军 士兵。 他那英 俊的脸 
上 的刚强 表情， 特 别引人 注意。 这 样年纪 轻轻就 参加了 叛乱， 
又使 人感到 可惜。 他 和两个 押送他 的士兵 的反常 举动也 特别引 
人 注目。 他们 一直在 做不应 该做的 动作。 

中 学生的 帽子时 不时地 从缠了 绷带的 头上往 下滑。 他却不 
肯把帽 子摘下 来拿在 手里， 而是不 住地往 上扶， 把帽 子戴紧 
些， 不怕 把伤口 弄疼， 两 个士兵 也常常 自动地 帮他往 上戴。 

这 种违反 常情的 荒谬作 法象征 着一点 什么。 日瓦戈 感觉出 
这种作 法有很 深长的 意义， 真想跑 出去， 也跑到 木阶梯 上去， 
把已 经冲到 喉咙眼 儿里、 即 将冲口 而出的 话告诉 这个中 学生。 
他 要对中 学生、 对车上 所有的 人大声 呼喊： 拘于 形式是 没有出 
路的， 摆脱形 式才有 出路。 

日 瓦戈把 目光从 窗口移 过来。 刚刚迈 着矫健 的步子 走进来 
的 斯特列 尔尼科 夫正站 在这个 单间的 中央。 

曰瓦 戈是个 医生， 见过的 人不可 胜数， 为什 么偏偏 没有见 
过这个 人呢？ 为什么 他们过 去无缘 相会？ 为什么 他们过 去处处 
错 过呢？ 

不知为 什么他 立刻意 识到， 这个 人是意 志的完 美体现 。他 
完全是 他自己 希望成 为的一 个人， 他的 外表、 他的 心灵， 都自 
认为是 完美无 缺的。 他 那大小 合度、 轮 廓优美 的头， 那 矫捷的 
步伐， 那一 双长腿 和也许 很脏、 但又 似乎很 亮的高 筒靴， 那一 
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身 也许有 点皱、 但 似乎又 象刚刚 熨过、 似 乎笔挺 的灰呢 子军便 
服 ，都 是 兒美无 缺的。 

这是 率真自 然的 天性的 流鎔， 决无矫 揉造作 之态， 这样的 
人 在人世 间任何 情况下 都驾驭 自如。 

这个人 必然富 有某种 才华， 但 不一定 是出类 拔萃的 才华。 

他 这种才 华表现 在他的 一行一 动中， 可能 只是一 种模仿 的本 
领。 当 时人人 都喜欢 模仿。 模 仿著名 的历史 人物。 模仿 前线上 
或在城 市动乱 中英勇 善战的 人物。 模仿那 些声名 显赫的 人物和 
出人 头地的 伙伴。 总之， 互相 模仿。 

他出 自 礼貌， 并没有 因为见 到陌生 人而表 现出惊 讶或拘 
谨。 相反， 他 对待大 家的态 度极其 随便， 就好象 也把日 瓦戈当 
成他们 之中的 一员。 他说： 

“ 向大家 报喜。 咱们把 他们赶 跑了。 这好象 是在玩 打仗游 
戏， 而不 是萁正 打仗， 因 为他们 和咱们 一样， 也是 俄国人 ，就 
是 他们太 糊涂， 而且不 肯改， 咱们 只好用 武力把 他们的 糊涂思 
想 打掉。 他们 的司令 是我的 朋友。 和我 相比， 他 的出身 更是无 
产阶 级了。 我们 在一个 院子里 长大。 这 一辈子 他对我 帮助很 
多， 我很感 激他。 可是 我高兴 的是， 我把 他赶过 了河， 也许更 
远些。 古 里扬， 快把 电话线 接好。 总不能 光靠传 令兵和 电报过 
曰子。 天太 热了， 你 们没觉 得吗？ 我好 歹睡了 一个半 钟头。 
噢， 是的 …… ” 他 忽然想 起来， 便转 过身来 朝着日 瓦戈。 被扣 
的人还 站在这 里呢， 就是 因为这 件小事 把他唤 醒的。 

“ 这个人 吗？” 斯特列 尔尼科 夫用探 问的目 光把日 瓦戈上 
上下下 打量了 一遍， 心里 想道。 “ 一点也 不象。 这些笨 蛋！” 
他笑 起来， 对日瓦 戈说： 

“对 不起， 同志。 他 们把您 当成另 外一个 人了。 我 的哨兵 
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弄 错了。 您可以 走啦。 这 位同志 的劳动 手册在 哪儿？ 噢， 您的 
证件在 这儿。 对 不起， 让 我顺便 看看。 日瓦戈 …… 日瓦戈 …… 
日瓦 戈医生 …… 莫 斯科的 …… 咱 们走， 到 我房间 里坐一 会儿。 
这 儿是秘 书处。 我在旁 边一个 车厢里 。请。 我不 会耽误 您太多 
时间 。” 


这个人 到底是 谁呢？ 一 个党外 的人， 谁也不 了解， 因为他 
是奠斯 科人， 大 学一毕 业就上 外地去 教书， 一参 加战争 就做了 
俘虏， 在 敌方呆 了很久 ，长 期没有 音信， 被认为 已经死 去了， 
这样一 个人竟 能升到 这样的 位子， 而 且站住 了脚， 实在 是一件 
怪事。 

他小 时候在 进步的 铁路工 人季维 尔津家 住过。 是季 维尔津 
推 荐他， 并且 为他担 保的。 那些负 责任免 干部的 领导人 就信任 
他了。 在热情 高涨、 观点异 常极端 化的日 子里， 斯特列 尔尼科 
夫那 十分激 进的革 命性也 表现出 来了， 表现 得真诚 而狂热 ，而 
且这种 狂热不 是学别 人的， 是他特 有的， 不是偶 然的， 是生活 
教给 他的。 

斯 特列尔 尼科夫 没有辜 负上级 对他的 信任。 

最 近一个 时期， 他平定 了涅姆 金河口 村和下 凯尔麦 斯村的 
叛乱， 镇压了 古巴索 夫的农 民武装 抗拒征 粮队的 事件和 大熊河 
河 滩站抢 劫第十 四步兵 团给养 列车的 事件。 他还 解决了 图尔卡 
图 城的士 兵谋反 并且携 带武器 向白军 投诚的 事件， 又解 决了契 
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尔金乌 斯码头 的部队 叛乱、 杀害忠 于苏维 埃政权 的指挥 官的事 
件。 

在所有 这些事 件中， 他都是 以迅雷 不及掩 耳的行 动开过 
去， 分析、 判断、 采取 行动， 又快、 又准、 又狠。 

他巡视 各地， 刹住 了这一 地区开 小差的 风气。 他检 查了各 
地征兵 机构， 顿 时一切 都变了 样子。 红军 的征兵 工作顺 利开展 
起来。 征兵 委员会 的工作 放开了 手脚。 

前 些天， 白 军从北 面攻了 过来， 局 势十分 严重， 上 级又把 
战 略和战 役上的 重任交 给了斯 特列尔 尼科夫 。 他 一接受 任务， 
局面很 快就改 观了。 

斯 特列尔 尼科夫 知道， 有 人给他 取了一 个外号 —— 拉斯特 
列尔 尼科夫 '他听 了毫不 在乎， 一 点也不 害怕。 

他出 生于莫 斯科， 父亲是 工人， 因为参 加一九 o 五 年的革 
命而 被捕。 当时 他由于 年幼， 未参 加革命 运动。 后来他 上了大 
学， 因为出 身贫寒 的学生 更珍惜 学习的 机会， 所 以比富 家子弟 
更为 勤奋。 当时 那些出 身富袼 的学生 掀起的 风潮， 他 没有参 
加。 大学毕 业时， 他已 掌握了 渊博的 知识。 除了 所学的 文史专 
业知 识外， 他还 自学了 数学。 

依照 法律， 他可以 免征， 但 是他自 动报名 入伍， 上了前 
线。 他 被俘时 是一名 准尉。 一 九一七 年底， 他听 说俄国 发生了 
革命， 便逃回 祖国。 

他 有两个 特点、 两种 愿望。 

他思 维异常 清晰， 异常 精确。 他 富有正 义感， 精神 极其高 


* 俄 文斯特 列尔尼 科夫的 含意是 “射 手”， 拉斯特 列尔尼 科夫的 含意是 
“刽子 手”， ' 
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洁， 感情 炽热而 深厚。 _ 

他 想做一 个有所 开拓的 学者， 然而他 却光有 才力， 而无足 
够的 魄力， 不能用 意外的 发现去 推翻严 谨而无 益的空 泛的预 
见。 

他 想做些 好事， 然 而他却 只有原 则性， 而缺 乏心灵 的无原 
则性， 心 灵是不 管一般 情况， 只看 个别情 况的， 心灵之 所以伟 
大， 就因 为做小 事情。 

斯特 列尔尼 科夫从 小就向 往崇高 和光明 磊落的 境界。 他认 
为 人生是 个大竞 技场。 人们 只有认 真遵守 规则， 才能在 竞争中 
达到 兒美的 境地。 

当他发 现情况 并非如 此时， 他 并没有 想到， 是 他错了 ，是 
他把 世上的 一切看 得太筒 单了。 他 把自己 的失望 心情埋 得深深 
的， 幻 想着有 朝一日 自己要 成为生 活和糟 蹋生活 的一些 不正当 
做法 之间的 裁判， 他 要维护 生活， 为生活 报仇。 

失 望使他 变得残 酷了。 革 命把他 武装起 来了。 



“日 瓦戈， 日 瓦戈， ” 斯特列 尔尼科 夫带着 日瓦戈 走进自 
己 的车厢 以后， 依然在 反复念 叨着。 “ 好象是 商号的 名字， 或 
者是一 家贵族 的姓氏 。嗯， 莫斯科 的医生 ，去 瓦雷 金诺。 奇怪。 
忽然要 离开奠 斯科， 去这 样偏僻 的政方 。” 

“就 是这个 意思。 去找个 安静的 地方。 到 偏僻地 方去， 到 
没有人 知道的 地方去 。” 


費 
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乐 即 

“太 富有诗 意了。 瓦雷金 诺吗？ 这 些地方 我可是 十分熟 
悉。 以前 那里是 克柳袼 尔家的 工厂。 您 也许是 他家的 亲戚？ 是 
想做 继承人 吧？” 

“何必 这样挖 苦人？ 什 么继承 人不继 承人？ 不过， 我的妻 
子 确实是 ” 

“您 _， 我 说的不 错吧。 是不是 想念白 军啦？ 不过， 我叫 
你们失 望了。 你们来 晚了。 这地方 的白军 已经叫 我打跑 了。” 

“ 您还要 挖苦人 吗？” 

“ 再说， 您 是一个 医生， 而且是 军医。 现在 是战争 时期。 
这正是 我该管 的事。 您是 开小差 的吧? 绿色 分子也 躲 在森林 
里。 他 们也找 安静的 地方。 您去 的理由 呢？” 

“ 我两次 受伤， 已经获 准免役 了。” 

“ 那您就 拿出教 育人民 委员部 或卫生 人民委 员部的 证明， 
证 明您是 ‘真正 的苏维 埃人’ ，是 ‘ 同情者 ’ ， 证明您 ‘奉公 
守法 ’吧。 阁下， 现 在世界 上已经 到了最 后审判 的时代 ，是 〈< 启 
示录》 中说 的仗剑 使者和 飞兽的 天下， 而 不是富 有同情 心和奉 
公 守法的 E 生的 天下。 不过， 我已经 说过， 您可以 走了， 我不 
想改 ru 但是， 只有这 一次。 我預 惑到， 咱们还 会再见 面的， 
到那 时候就 :另 3 別论 了。 请保重 吧。” 

威 胁与挑 战并没 有使日 瓦 戈感到 不安。 他说： 

“您 对我的 看法， 我都能 理解。 在您 来说， 您的想 法是合 
理的。 不过， 您 想和我 争论的 问题， 正是 我在思 想上和 我想象 
中 的责难 者争论 了-- 辈子的 问题， 而且应 该说， 可以得 出某种 
结 论了。 不过， 这 种事三 言两语 是说不 清的。 如 果我真 的可以 
走 的话， 请允 许我不 作什么 解释就 走吧， 如果 不行， 就 请处置 
吧。 我不 M 作什 么辩解 。” 

* 308 * 



• 第七章 旅途中 • 

他 们的谈 话被电 话铃声 打断。 电 话线修 好了。 

“谢谢 r ， 古 里扬， ” 斯特列 尔尼科 失拿起 话筒， 吹了几 
下， 说起 话来。 “请 派一 个人， 把日瓦 戈同志 送走。 免 得再发 
生什么 误会。 给我要 拉斯维 尔耶， 接契卡 运输部 。” 

丨 h 瓦戈 走后， 斯特 列尔尼 科夫往 车站打 了一个 电话： 

“你 们弄来 一个小 孩子， 就是那 个把帽 子拉到 耳朵上 、头 
上 扎了绷 带的。 不 象话！ 就 是的。 如果 需要， 给 他检杳 治疗一 
下 。对， 要好好 保护， 你 要给我 负责。 他要 吃饭， 就给 他幵一 
份饭。 就 这样。 现在咱 们谈谈 事情。 我在说 话呢， 我 还没说 
完 。啊， 见鬼， 怎 么又冒 出一个 声音？ 古 里杨！ 古 里扬！ 他们 
把电话 掐断了 。” 

“也许 这是我 以前的 学生呢 ，” 他心里 想着， 把打 电话的 
事 暂时丟 开了。 “ 现往长 大了， 跟 我们作 起对来 。”斯 特列尔 
尼科 夫在心 里估算 着岛己 教书、 打仗和 被俘的 时间， 看 看这年 
数 同这孩 子的年 龄是否 吻合。 然后 他朝车 窗外面 望去。 整个的 
尤梁津 城出现 在地平 线上。 他 想找到 城边靠 河的那 个区， 那是 
他 的家住 过的 地方。 万一他 的妻子 和女儿 现在还 住在那 里呢？ 
去看看 他们多 好啊！ 马 上去， 这 就去! 是应 该去， 但 是能行 
吗？ 那完全 是另外 一种生 活呀。 要 想再过 那种已 经中断 了的生 
活， 还必 须先结 束这种 另外的 生活。 这 一天会 来的， 会 来的。 
是的。 不过， 要 到什么 时候， 什么时 候呀？ 






第八章 到 达 


日瓦戈 一家乘 的火车 到这里 以后， 还停 在站台 后侧， 前面 
停 的是另 外几列 火车。 一路上 似乎同 莫斯科 一直没 有 断的联 
系， 到这个 早晨才 中断， 才 结束。 

从这 里开始 展现了 另一个 环境， 另一个 天地； 它另 有一个 
中心。 

这一 带人彼 此的关 系比首 都的居 民更为 密切。 尤梁 津至拉 
斯维尔 耶这一 段线路 附近的 闲杂人 员虽然 已被迁 走并由 红军封 
锁着， 但当地 郊区的 乘客却 能神不 知鬼不 觉地钻 进车站 ，用现 
在的说 法就叫 “混进 来”。 车厢里 塞得满 满的， 过道上 也挤满 
了人； 有的 在车厢 外来回 走动， 有 的在车 厢门口 的路基 上站' 
着。 

这些人 彼此都 认识， 老远 就你一 言我一 语地交 谈起来 ，赶 
上去打 招呼。 他们的 穿戴、 谈吐和 京城里 不同， 饮食、 习惯也 
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都不 一样。 

真想 知道： 他 们何以 为生， 有哪些 精神和 物质的 要求， 如 
何应付 生活的 艰难， 如 何逃避 法律的 追究？ 

日瓦戈 很快就 找到了 生动的 答案。 


R 瓦戈医 生在哨 兵的陪 送下朝 车廂走 回去。 这位哨 兵有时 
拖着 枪走， 有时 拿它当 手杖。 

天气 闷热， 阳光炙 烤着铁 轨和车 厢顶。 被石 油染黑 了的大 
地泛出 黄色的 光泽， 就象 镀了金 似的。 

哨 兵的枪 托在沙 土地上 划过， 留下 长长的 印子， 有 时还碰 
到 枕木， 发 出叭、 叭的 声音。 他说： 

“天放 晴啦。 可以下 种了， 种 燕麦、 小 麦或是 黍子， 正是 
时候。 种荞麦 太早。 我们 家乡到 阿库琳 娜节* 才种 荞麦。 我是 
唐波夫 省的莫 尔善斯 克人， 不是 本地人 。嗳， 医生 同志！ 要不 
是打 内战， 不是该 死的反 革命， 这 个时候 我怎么 会跑到 人家这 
个地 方来混 日子？ 这 内战把 我们弄 得乱七 八糟， 都是它 干的好 
事 1 ” 


* 六月十 三日为 阿库琳 娜节, 
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参 


“ 谢谢， 我自 己能行 ，” 日瓦 戈看到 车廂里 的人都 探出身 
子， 伸 手搀他 上车， 连忙推 辞说。 他腾身 一跳， 跳上 了车， 站 
稳 之后， 就 同妻子 拥抱在 一起。 ~ 

“ 你可回 来啦。 谢 天谢地 ！ ” 托 尼娅低 声说。 “不过 ，你 
平安 无事， 这已 经不是 新闻了 。” 

“怎么 不是新 闻？” 

“我们 都知道 了。” 

“怎 么知道 的？” 

“ 哨兵们 说的。 如果 我们什 么也不 知道， 怎么受 得了？ 我 
和 爸爸差 点都急 疯了。 现在瞧 他睡得 多香， 怎么也 叫不醒 ，刚 
才那么 紧张， 现在躺 下就睡 着了， 象喝醉 似的， 就是推 也推不 
醒。 新上来 了几位 乘客， 我来给 你介绍 介绍。 不 过你得 先听听 
人家在 说什么 —— 车 廂里的 全体乘 客都祝 贺你平 安归来 …… 这 
就是他 1 ”她忽 然换了 口气， 扭 过头， 把 丈夫介 绍给旁 边一位 
刚 上来的 乘客。 这位乘 客被挤 在车厢 当中。 

“萨 姆杰维 亚托夫 ，” 新乘客 自我介 绍说。 只见他 在众人 
的头 顶上方 举起了 一顶软 帽子， 一 面说， 一面挤 过人群 朝曰瓦 
戈 走来。 

“萨 姆杰维 亚托夫 ，” 日 瓦戈思 忖道。 “这 使人想 起了俄 
麥斯古 老的民 谣中的 人物： 大胡子 ，带褶 的外套 ，漂 亮的 腰带。 
不过 这一位 倒象艺 术业余 爱好者 协会中 的人： 斑白 的卷发 ，八 
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字胡， 山羊须 。” 

“ 怎么样 ，斯 特列 尔尼科 夫把您 吓得够 呛吧？ 您说实 话。” 

“有 什么好 吓的？ 我们的 谈话很 认真。 不管 怎样， 他是一 
个有 魄力、 苻影 响的人 。” 

“那 当然。 我对 他略知 一二。 他 不是我 们这地 方的， 是你 
们莫斯 科人。 这和我 们这里 的一些 新名堂 一样， 都是从 你们首 
都 来的。 我们 商己怎 么也想 不出来 。” 

“ 这位是 安菲姆 •叶 菲莫 维奇％ 尤拉， 他无所 不知， 无 
所 不晓。 关 于你和 你父亲 他都听 说过， 还 认识我 外祖父 —— 什 
么人他 都认识 。来， 认识一 下。” 托尼亚 毫无表 情地又 随口问 
了 一句： “这里 有一位 当教员 的安季 波娃， 您一 定认识 吧？” 
萨姆 杰维亚 托夫也 含糊地 回答了 •一 句： “您问 安季波 娃千什 
么？” 丨 :丨瓦 戈听到 他们的 谈话， 怛没有 接腔。 托 尼娅接 着说： 
“安菲 姆 • 叶菲莫 维奇是 布尔什 维克。 你可要 当心， 尤拉。 
跟他说 话要谨 慎。” 

“不 会吧？ 真想 不到。 看样子 倒有点 艺术家 风度。 ” 

“我父 亲开过 客店， 有 七辆三 套车跑 生意。 我念过 大学， 
的确是 个社会 民主党 。” 

“ 尤拉， 你听听 安菲姆 • 叶菲 莫维奇 说的。 我顺 便说一 
句， 您可别 见怪， 您的名 和父名 说起来 真别扭 。嗳， 尤拉 ，你 
听 我说。 咱们真 走运： 不 叫咱们 去尤梁 津了， 因 为市里 大火， 
桥也 毁了， 火 车无法 通行。 只好幵 到另一 条线路 上去， 这正是 
我们 要去的 那条通 托尔菲 亚站的 线路。 真是太 妙了！ 我 们省得 
提着 行李从 这个站 跑到那 个站。 不 过要兜 半天才 能幵到 那条主 




即萨 姆杰维 亚托夫 的名和 父称， 这样称 呼， 农示 尊敬。 
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线路 上去， 要绕 好久。 这都 是安菲 姆 •叶菲 莫维奇 告诉我 
的。” 


四 

托 尼娅的 话果然 不错。 他 们这列 火车一 会儿倒 换车廂 ，一 
会儿又 挂新的 车廂， 不停 地在一 条堵塞 的线路 上来回 开动。 这 
条线路 上另葙 几列火 车挡住 去路， 这列火 车好久 都开不 出去。 

远处 的尤梁 津市有 一半被 斜坡遮 住了， 地平 线上有 时只露 
出部分 屋顶、 工厂 的烟囱 尖和钟 楼上的 十字。 郊 区有一 个地方 
的 火还在 燃烧。 风把浓 烟吹散 开去。 青烟在 天空扩 散着， 就象 
迎风 飘舞的 马鬃。 

日瓦 戈同萨 姆杰维 亚托夫 坐在车 门口， 腿搭拉 在车外 。萨 
姆杰 维亚托 夫不停 地用手 指点着 远方， 向 日瓦戈 解释什 么事。 
有时火 车开动 的隆隆 声震耳 欲聋， 叫人什 么都听 不清。 日瓦戈 
就再问 一遍。 萨 姆杰维 亚托夫 把脸凑 过去， 对着 他的耳 朵使劲 
叫喊， 把 刚才的 话重复 一遍。 

“ 被烧的 地方是 f 巨人’ 电 影院。 里面 驻扎过 士官生 ，不 
过他们 早已投 降了。 总之， 战 斗还没 结束。 您看 见钟楼 上的那 
些 小黑点 了吧， 那 是我们 的人， 他们正 在收拾 捷克人 。” 

“我什 么也看 不见。 您的 眼力怎 么这样 好？” 

“这 里在烧 的是手 工作坊 区霍赫 里基， 旁边 是科洛 杰耶夫 
商 业区。 我 们的客 店就在 那里， 所以我 才这样 关心。 火 还不算 
大， 没烧到 市中心 。” 
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“ 您再说 一遍， 我听不 见。” 

“我 是说： 市 中心， 中心、 教堂、 图 书馆。 我们这 个姓， 
萨姆 杰维亚 托夫， 是圣多 纳托的 俄罗斯 读法。 我 们好象 是杰米 
多夫地 方的人 。” 

“我还 是一点 也听不 清。” 

“我 说萨姆 杰维亚 托夫就 是圣多 纳托， 不过 读得走 了样， 
我们 好象是 杰米多 夫人。 杰 米多夫 的圣多 纳托公 爵家。 这可能 
是 瞎吹， 只是 家族里 的传说 。哦， 这 地方叫 下斯皮 里金。 有别 
墅， 有很多 好玩的 地方。 不过 这名字 很怪， 您 说是不 是？” 

他 们眼前 是一片 辽阔的 田野， 铁路 线纵横 交错。 一 根根的 
电 线杆大 步流星 地直奔 天际。 铺了 石块的 宽宽的 大路曲 曲弯弯 
伸展 开去， 要和 铁路线 比一比 雄姿。 它时 而在地 平线上 隐没， 
时 而象弧 线一样 出现一 下子， 又重新 消失。 

“ 这是我 们这里 有名的 驿道， 横贯整 个西伯 利亚。 苦役犯 
的歌里 唱的就 是它。 现 在是游 击队的 据点。 总的 说来我 们这里 
还 不错， 你 们会习 惯的。 城里 的奇闻 怪事你 们一定 很爱听 。比 
方说， 给 水站设 在十字 路口， 那 里是妇 女们的 冬季露 天俱乐 
部。” 

“我 们不住 城里， 要去瓦 雷金诺 。” 

“我 知道。 您太太 对我说 过了。 反正差 不多， 有事 你们总 
要 进城。 我 一眼就 看出她 是谁。 眼睛、 鼻子、 前 额和她 外祖父 
克柳 格尔简 直一模 一样。 这一带 的人都 记得他 。” 

田野两 头是高 大的红 墙圆形 油库， 高 耸的柱 子上挂 着广告 
牌。 有一 块广告 牌两次 撞入日 瓦戈的 眼帘， 上面写 的是： 

莫罗、 维特钦 金公司 

• 318 • 



播神机 脱粒机 


_ 


第八素 到达 • 


“这家 公司很 不错， 他们生 产的农 业机械 质量很 高。” 

“我听 不见， 您说什 么？” 

“ 我说的 是这家 公司， 公司， 明 白吗？ 它生 产农业 机械， 
是一 家股份 公司， 我父 亲还是 股东呢 。” 

“您刚 才说他 是开客 店的呀 ！ ” 

“ 客店是 客店， 这也 不妨碍 他当股 东呀， 他很 有眼光 ，向 
赚钱 的企业 投资。 ‘ 巨人’ 电影院 也有他 的股份 。” 

“ 看来， 您很以 此为荣 喽？” 

“以我 父亲的 精明为 荣吗？ 那当 然！” 

“那你 们的社 会民主 党怎么 看？” 

“这 同社会 民主党 有什么 关系？ 为什 么一个 人如果 信奉马 
克思 主义， 他就应 当毫无 主见， 听命 于人？ 马克 思主义 是一门 
研 究实际 的积极 科学， 是一门 历史哲 学。” 

“马克 思主义 怎么是 科学？ 同 一位交 往不深 的人争 论这个 
问题至 少是一 种不够 慎重的 态度。 这倒也 算了。 马克 思主义 
还太 浅薄， 算不上 科学。 科学 要有些 份量。 马克 思主义 是否具 
有客 观性？ 我看， 没有比 马克思 主义更 闭塞、 更 脱离事 实的学 
派了。 每个人 都想通 过经验 来检验 自己的 言行， 而当权 者为了 
宣扬自 己绝对 正确， 却千 方百计 地回避 真理。 政 治什么 也不能 
告 诉我。 我不喜 欢那些 不辨真 伪的人 。” 

萨 姆杰维 亚托夫 认为日 瓦戈的 话是一 个爱说 俏皮话 的怪人 
说的 怪话。 他只是 不时地 笑笑， 没有 反驳。 

这时， 列 车还在 不停地 调动。 每当列 车开到 扬旗下 的道岔 
时， 一 位腰里 挂着牛 奶摩的 上了年 纪的女 扳道工 就把手 里的绒 
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线 倒换一 下手， 俯身把 扳道器 扳好， 让火 车又退 回来。 火车慢 
慢后 退时， 她 又直起 身子， 朝列 车挥挥 拳头。 

萨姆 杰维亚 托夫以 为她这 是冲他 来的。 “她这 是 挥给谁 
肴？ ” 他思 忖着。 “有 点儿 面熟， 会不 会是东 采娃? 很 象她。 
嗳， 我想 到哪里 去了？ 未必会 是她。 格拉 莎没这 样老。 可这跟 
我 有什么 关系？ 俄 罗斯母 亲的大 地上正 在发生 剧变， 铁 路上杂 
乱 无章， 她的日 子不 好过， 怪可 怜的； 她怪罪 于我， 所 以才朝 
我挥 舞拳头 。唉， 去 她的， 犯不着 为她烦 神！” 

这位 女扳道 工终于 挥了挥 旗子， 朝司 机喊了 一声， 让列车 
通过， 朝前而 的旷野 驶去； 当 第十四 节车厢 驶过她 身边时 ，她 
朝坐 在车门 口这 两个很 不顺眼 的说闲 话的家 伙伸了 伸舌头 。萨 
姆杰维 亚托夫 乂沉思 起来。 


"h 

当 燃烧着 的城市 郊区、 油库、 电线杆 和广告 牌一一 闪过并 
在远方 消失， 现出 另一番 景色， 出 现了一 片片小 树林、 一座座 
山岗和 蜿蜒于 山岗之 间的大 路时， 萨姆杰 维亚托 夫说： 

“我 们回到 自已的 位子上 去吧， 我马上 就要下 车了， 你们 
再过一 站也要 下了。 当心别 坐过头 。” 

“ 这一带 您大概 很熟悉 吧？” 

“ 周围一 百多公 里之内 闭着眼 味也摸 得到， 因为我 当了二 
十年的 律师， 常出 门办案 。” 

“现 在还干 吗？” 
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“那当 然。” 

“ 眼下有 什么案 子？” 

“什 么案子 都有。 没结案 的买卖 纠纷和 手续， 违反 合同的 
案子， 事情多 得要命 。” 

“ 这类关 系难道 没废除 吗？” 

“名义 上是废 除了， 可 是事实 上还是 有好多 互相矛 盾的东 
西 存在。 企 业要国 有化， 要向 市苏维 埃提供 赚料， 向省 国民经 
济会 议提供 马车， 可 是同时 人人都 还要过 日子。 理论同 实际脱 

I 

节， 这是 目前这 个过渡 时期的 特点。 现在 需要一 批会动 脑筋， 
精明 强干， 具有 象我这 种性格 的人。 仁义 道德， 拿 了再说 。正 
象我 父亲常 说的， 偶而动 两下手 也不算 什么。 现 在全省 有一半 
人 靠我过 日子。 为了木 材的事 我会到 你们那 里去。 不用说 ，要 
去只有 骑马， 但 马只有 一匹， 而且 叉瘸， 否则我 怎么会 坐在这 
破车上 晃荡！ 真不 象话， 象 老牛拉 破车， 还 叫什么 火车丨 我到 
瓦雷金 诺去， 你 们可能 有用得 着我的 时候。 我对 你们家 米库利 
增那 些人非 常了解 。” 

“您知 迨 我们这 次来有 什么目 的和打 算？” 

“大致 可以看 得出来 一点， 我 能想象 得出。 叶 落归根 ，想 • 
自食 其力嘛 。” 

“ 怎么？ 您好 象不大 赞成， 是不 是？” 

“你 们这种 愿望太 天真， 有点田 园诗的 味道。 不过 这有什 
么 不好？ 愿上帝 保佑。 但我不 相信。 这是乌 托邦， 老脑筋 。” 

“米 库利增 会对我 们怎么 样？” 

“不 让你们 进门， 把你们 轰走， 而且他 有理由 这样做 。本 
来就 够他受 的了， 倒霉 的事没 个完： 工厂 关门， 工 人散伙 ，生 
活都没 着落， 吃的也 没有， 可 你们又 来了， 说 实话， 真不该 

• 321 • 


•弟 二部 

来。 万 一他把 你们都 杀了， 我也会 替他说 话。” 

“嗬， 您 虽然是 布尔什 维克， 但 也承认 这不是 生活， 而是 
一场破 天荒的 荒唐梦 。” 

“ 当然， 不 过这是 历史的 必然， 乃是必 经之路 。” 

“为什 么是历 史的必 然？” 

“ 您是个 孩子还 是故作 天真？ 难道 您是从 月球上 掉下来 
的？ 那些寄 生虫一 贯骑在 忍饥挨 饿的劳 动人民 头上， 弄 得他们 
死 不死活 不活， 向来 如此。 还有其 它形式 的人身 侮辱和 欺压！ 
人民对 此感到 愤怒， 他 们向往 正义， 探 索真理 —— 这不 是很容 
易理解 的吗？ 您 是否以 为通过 杜马， 实行 议会制 已经发 生彻底 
的 变化， 因而 就无需 采取专 政制度 了？” 

“我 们就是 辩论一 辈子也 谈不到 一块， 因为 我们谈 的是两 
码事。 我拥护 革命， 可 现在我 认为使 用暴力 则一事 无成。 应当 
以 善引导 向善， 但现 在的问 题不在 这里。 我们还 是回过 头来谈 
米库利 增吧。 如 果他会 这样待 我们， 那我 们何必 去呢？ 应该向 
后转 。” 

“真 荒唐。 首先， 难 道天下 只有米 库利增 一家？ 其次 ，米 
库利 增心眼 极好， 好得 出奇。 他吵 吵一阵 之后心 便会软 下来。 
倾囊 相助， 毫不 吝啬。 ”接 着萨姆 杰维亚 托夫便 讲了下 面的故 
事。 




“ 二十五 年前， 米 库利增 从彼得 堡来到 这里， 当时 他是工 
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学院的 学生， 被 列入警 方的黑 名单。 米库 利增给 克柳格 尔当了 
管家， 结 了婚。 我们 这儿的 东采夫 家有四 姊妹， 比契诃 夫多一 
个： 阿格里 平娜、 叶芙多 基娅、 格 拉菲拉 和谢拉 菲玛， 父名都 
是谢 维琳诺 芙娜。 尤 梁津的 男学生 都追求 她们。 人们把 她们的 
父 名念走 了样， 念 成谢维 梁卡* 。米库 利增同 大姑娘 结了婚 。不 
久两 口子便 生了个 儿子。 当爸 爸的因 为崇尚 自由， 便糊 里糊涂 
给孩子 取了个 少见的 名字利 维里， 小 名叫利 夫卡。 这个 利维里 
从小就 淘气， 但绝顶 聪明。 战 争爆发 那年利 夫卡十 五岁， 他把 
出生证 上的年 龄改了 一下， 便当上 r 志愿 兵上了 前线。 阿格里 
平娜 • 谢维 琳诺芙 娜本来 就羸弱 多病， 她 经受不 住这个 打击， 
一病 不起， 在 去年冬 天革命 前夕便 死去了 …… 战 争结束 后利维 
里回到 家乡。 现在 他是什 么人？ 是 获得三 枚十字 勋章的 英雄准 
尉， 是 在前线 被发展 入党的 布尔什 维克党 代表。 您听说 过林中 
兄 弟的事 吗？” 

“没有 。” 

“既然 如此， 那就 没必要 说了。 要说 的话， 效果会 打个对 
折。 你们再 看大路 也没有 什么意 思了。 这 条路的 名气为 什么这 
样大？ 眼 下这是 游击队 的路。 游击 队里都 是些什 么人？ 是内战 
的中坚 分子。 参加 游击队 的有两 方面的 力量： 一 是担任 革命领 
导 的政治 组织， 另一 方面是 在战败 后拒绝 服从旧 政权的 下层士 
兵。 这两 股力量 结合在 一起便 形成游 击队。 成份很 复杂， 基本 
上是 中农， 此外， 各 种人物 都有， 有 贫农， 有被 逐出教 门的僧 
侣， 还 有同老 子作对 的富农 子弟， 有 无政府 主义的 崇奉者 ，有 

四处 流浪的 乞丐， 有 因为追 逐女性 被中学 幵除的 大年龄 青年， 

- k - -一 ■■ ■ ^ 

* 意为 “ 北方姑 娘”。 
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有指望 能获得 0 由和返 回袒国 的奥、 德 战俘。 这 支有数 千名战 
士的 人民军 队中， 有一 支部队 被称为 ^沐 中兄弟 > ， 这 支队伍 
就由 列斯内 赫同志 指挥， 列 斯内赫 就是利 夫卡， 利维里 •阿维 
尔基耶 维奇， 也就是 阿维尔 基 • 斯捷潘 诺维奇 • 米库利 增的儿 
子 。 ” 

“ 有这种 事？” 

“ 就有这 种事。 我 接着说 下去。 妻子 死后， 老米库 利增续 
了弦。 新妻子 叫叶莲 娜*普 罗克洛 芙娜。 她还在 中学念 书时就 
与他成 了亲。 她生性 天真， 但 还故作 天真， 虽然很 年轻， 但还 
有 意打扮 得更为 年轻。 成 天喋喋 不休， 叽叽 喳喳， 装成 一个天 
真无 邪的傻 丫头， 林 中的百 灵鸟。 一见 到您， 就 出题目 考你： 
‘苏沃 罗夫是 哪年生 的？’ < 三角形 相等有 哪些条 件？’ 当你 

答不 出来而 面红耳 赤时， 她 便手舞 足蹈。 再过几 个小时 您就会 
亲 眼见到 她了， 看看我 说得对 不对。 米 库利增 自己则 另有所 
好: 爱 抽烟， 喜 欢用斯 拉夫古 词语。 他可 以施展 身手的 地方是 
大海， 因 为在大 学里他 学的是 造船， 这从 他的外 表和习 惯也可 
以看得 出来。 天天 刮脸， 烟斗不 离嘴， 说 话懒洋 洋慢吞 吞地， 
很 客气。 由于抽 烟斗， 下 巴老是 显得往 外凸， 一 双灰眼 睛冷冰 
冰的 。哎， 我 差点忘 记讲件 小事： 他是 社会革 命党， 是 参加立 
宪会议 的地方 代表呢 。” 

“这可 不是小 事啊。 那 他们父 子俩不 就成了 针锋相 对的政 
敌了 吗？” 

“说 起来是 如此。 实际 上林中 兄弟并 不同瓦 雷金诺 为敌。 
我还是 再往下 说吧。 东釆 夫家另 外几个 女儿， 也就是 阿维尔 
基 •斯 捷潘诺 维奇的 姨妹， 至今还 住在尤 梁津， 还 未出嫁 。时 
代变 了， 姑 娘也变 了。 姊妹中 最大 的叶芙 多基娅 •谢维 琳诺芙 
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娜 在市阅 览室当 图书管 理员。 这位 秀丽的 黑发小 姐十分 害羞， 
动不 动就羞 得满脸 通红。 阅览室 里静得 象真空 似的。 她 得了慢 
性 鼻炎， 一打 喷嚏就 是二十 多下， 就因这 个她羞 得恨不 能找个 
地缝钴 进去。 有什么 办法？ 神 经太脆 弱了。 老二， 格拉菲 拉* 
谢 维琳诺 芡娜， 是姊妹 中最出 色的。 泼辣， 肯干， 什么 力气活 
部 肯干。 人们 都众 口一词 地说林 中游击 队队长 列斯内 赫很象 
她。 有人看 到她在 缝纫组 干活， 有 人看到 她当织 袜工， 一眨眼 
她又 成了理 发师。 您 是否注 意到尤 梁津那 个女扳 道工朝 我们挥 
拳头？ 我以 为格拉 菲拉到 铁路上 当守卫 了呢。 不 过那个 扳道工 
太老了 ， 大概不 是她。 最小的 谢拉菲 玛是家 里的扫 帚星， 老是 
给 家里找 麻烦。 她书读 得多， 很有 学问。 她钻研 哲学， 喜欢写 
诗。 革 命爆发 以来， 人 们情绪 高涨， 到 处游行 ，开 大会， 演讲。 
在 这些活 动的影 响下， 她 的糈神 竟有点 失常， 成了 宗教狂 。两 
个姐姐 出门上 班时， 便把 她锁在 家里， 可她 却跳出 窗子， 跑到 

大 街上， 把人们 招呼在 一起， 宣讲 基督再 世与世 界末日 。咳， 

« 

我 只顾说 话了。 我快到 站啦。 你们 还要过 一站。 收拾收 拾东西 
吧。” 

萨姆 杰维亚 托夫下 车后， 托尼 娅说： 

“我不 知道你 有什么 想法， 据 我看， 这个人 是上帝 给我们 
安 排的。 我觉得 他在我 们的生 活中会 起很大 的作用 。” 

“非常 可能， 托 尼娅。 不 过我担 心人家 会认出 你来， 因为 
你很 象你外 祖父， 而且这 里的人 都还记 得他老 人家。 比 方说斯 
特列 尔尼科 夫吧， 我刚提 到瓦雷 金诺， 他便挖 苦说： ‘ 瓦雷金 
诺？ 那里 不是有 克柳格 尔的工 厂吗？ 你莫非 是他的 亲戚？ 继承 
人？’ 我担心 我们在 这里比 在莫斯 科惹人 注目， 可我们 是为了 
不 受人注 意才离 开莫斯 科的。 不过 现在已 经没有 别的办 法了。 
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俗 话说： 头都 丢了， 还担 心什么 头发。 不 过最好 还是别 抛头露 
面， 别 和人家 往来。 我总 有一种 不祥的 预感。 好吧， 把 他们叫 
醒， 把 东西收 拾好， 扎 紧些， 准备下 车。” 


七 

托 尼娅站 在托尔 弗亚车 站的月 台上， 一再数 着家里 几个人 
和 行李， 看看 是否有 什么东 西忘在 车上。 她觉得 脚下是 踩得结 
结 实实的 站台沙 土地， 但是怕 坐过站 的心情 却没有 消逝， 尽管 
她看到 火车动 也不动 地停在 面前， 但耳中 还响着 轰隆轰 隆的车 
轮声。 眼睛、 耳 朵和头 脑都还 未恢复 常态。 

没下 车的旅 伴和她 道别， 她都没 注意到 他们， 她也 未发觉 
火 车已经 开走， 只是当 _ 看到那 空荡的 铁轨外 的蓝天 和碧野 
时， 她 才发现 火车开 走了。 

车站 是砖石 结构。 入口 处两旁 是两张 长凳。 莫斯科 来的这 
几位 旅客是 在托尔 弗亚车 站下车 的唯一 的一批 旅客。 他 们放下 
行李， 便在 一张长 発上坐 下来。 

他 们对车 站上的 平静、 空 旷和整 洁深感 惊讶。 周围 看不到 
拥挤的 人群， 听 不见谩 骂声， 他 们觉得 有点不 习惯。 这 偏僻地 
区 的生活 赶不上 历史的 潮流， 落在后 面了。 还要 有一段 时间， 
才能学 到首都 的野蛮 风气。 

车站掩 映在一 片白桦 林中。 每 当火车 开近车 站时， 车厢内 
的光 线便暗 下来。 月 台上那 微微摆 动的树 梢投下 的阴影 在人们 
的 臂上、 脸上、 在清洁 潮湿的 黄沙月 台上、 在地 上和屋 顶上来 
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回 晃动。 树 丛中婉 转的鸟 鸣同月 台上的 清新气 氛十分 和谐。 那 
纯洁 无邪而 又丰满 酣畅的 声音传 遍整个 树林， 从树林 里飞出 
来。 树林中 有两条 路横贯 而过： 一条 公路， 一条 铁路， 都被长 
裙般低 垂着的 茂密的 枝叶遮 掩着。 

托 尼娅忽 然耳目 一新。 鸟的 啼鸣， 树林的 清幽， 四 周的寂 
静立即 在她心 中引起 反应。 她 本来想 说这样 的话： “我 不相信 
我们 会平安 抵达。 你 知道， 那位斯 特列尔 尼科夫 可能是 对你表 
示宽宏 大量， 把你 放了， 可 是他可 以往这 里拍个 电报， 下令把 
我们扣 起来。 亲 爱的， 我不 相信他 们会有 这样的 气度。 一切不 
过是做 做样子 。” 但 她看到 眼前的 美景， 说出 的却是 另外一 
句： “美极 了！” 此 外她再 也没说 什么。 泪 水夺眶 而出。 她大 

t 

声哭了 起来。 

老 站长听 见她的 哭声， 便从房 子里走 出来。 他迈着 碎步走 
到长 発旁， 举 手碰了 碰红顶 帽沿， 彬彬 有礼地 问道： 

“是 不是给 夫人弄 点镇静 剂来， 我们 车站药 房里有 。” 

“没 什么， 谢谢， 过一会 儿就好 了。” 

“出门 在外， 麻烦 事多， 老 是提心 吊胆， 这种情 况多得 
很。 再说 天又热 ，象到 了非洲 ，在我 们这个 纬度区 是很少 见的。 
再加 上尤梁 津的事 。” 

“ 我们来 的时候 在火车 上看到 了城里 的大火 ^ ” 

“ 如果我 没猜错 的话， 你们是 从俄罗 斯来的 吧。” 

“是从 白石头 城来的 。” 

“ 莫斯科 来的？ 那这位 夫人精 神不正 常就没 什么奇 怪了。 
听说那 里已经 成了一 片废墟 啦？” 

“那 是言过 其实。 不过 我们什 么都看 到了。 这是我 女儿， 
这是我 女婿， 那是 他们的 孩子。 这是 我们家 的小保 姆纽莎 。” 
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“ 您好， 您好， 非常 高兴。 情 况我多 少知道 一点。 安菲姆 
• 叶菲 莫维奇 • 萨姆 杰维亚 托夫从 萨克马 站打了 个电话 给我， 
说日 瓦戈医 生一家 从莫斯 科来， 请鼎力 相助。 您 大概就 是日瓦 
戈医生 吧？” 

“不， 这位是 日瓦戈 医生， 我 女婿； 我的 行当是 农业， 农 
学家， 格罗麦 科教授 。” 

“对 不起， 我弄错 人了， 请 原谅。 认识您 非常高 兴。 ” 

“ 您认识 萨姆杰 维亚托 夫？” 

“怎 么会不 认识他 这个魔 法师！ 他是 我们的 希望， 我们全 
靠他 吃饭。 要不 是他， 我 们早就 完了。 他让 我鼎力 相助， 我说 
一定 照办。 我 已下了 保证。 所以， 如 果你们 需要， 我可 以弄匹 
马 或者什 么的。 你们准 备去哪 里？” 

“ 去瓦雷 金诺。 离 这里远 吗？” 

“瓦雷 金诺？ 怪 不得我 一直在 琢磨您 女儿象 谁呢。 你们要 
去瓦雷 金诺！ 全明 白啦。 这条路 还是我 和伊凡 •艾 尔涅 斯托维 
奇建造 的呢！ 我 马上去 张罗， 弄马， 找 车夫， 弄辆 车子。 多纳 
特！ 多 纳特！ 你先 把这些 东西送 到候车 室去， 我 们还要 谈一会 
儿。 马怎 么办？ 你到 茶馆跑 一趟， 问问能 不能弄 匹马？ 好象今 
天 一早我 在茶馆 看到瓦 克赫， 问 问看， 说不 定他还 没走。 你说 
要送四 位客人 去瓦雷 金诺， 是刚 来的， 没 有什么 行李。 你快 
去。 夫人， 我向 您提个 长辈的 忠告。 我是有 意没问 您同伊 万 • 
艾尔涅 斯托维 奇是什 么亲戚 关系， 在这一 点上您 要多加 小心， 
不 要把什 么事都 倒给人 家听。 时代 变了， 这可是 非同小 可。” 

日瓦 戈一家 人听他 提到瓦 克赫， 不禁交 换了个 眼色。 他们 
还记 得安娜 * 伊万诺 芙娜在 世时讲 过给自 己打了 一副铁 心肠的 
怪铁 匠的故 事以及 当地一 些荒唐 的传说 9 

• 328 • 


—— 第八章 到达 • 


八 

给他 们拉车 的是一 匹刚下 过驹的 牝马， 车夫是 个老头 ，银 
须 白发， 一 副招风 耳朵。 他 浑身上 下都是 白的， 只是 原因不 
同 而已： 脚 上那双 新树皮 鞋还没 穿脏， 裤 子和衬 衫因穿 得时间 
太久而 褪色变 白了。 

那 匹小马 驹浑身 乌黑， 一头 卷曲的 鬃毛， 踢 着四条 还没长 
结实 的腿， 活象 个雕刻 出来的 玩具， 紧跟 在白牝 马后面 。 

大车驶 过坑坑 洼洼的 路面时 颠簸得 厉害， 车 上的人 紧紧抓 
住 旁边的 木栏， 免得摔 下去， 但 他们的 心十分 平静； 他 们正在 
驶近目 的地， 梦想即 将成为 现实。 这一 天风和 日丽， 就 连傍晚 
前的这 段时光 也慷慨 大方， 放慢了 步子， 久久不 肯离开 人间。 

大车时 而穿过 树林， 时 而驶过 原野， 在树林 里碰上 树根时 
颠簸得 厉害， 他 们便弯 下腰， 愁眉苦 脸地紧 紧靠在 一起， 等到 
驶入 旷野， 精神顿 时振作 起来， 仿 佛拋掉 一顶大 帽子， 这时才 
挺 直腰， 坐 得舒舒 服服， 欣 赏起左 右的景 致来。 

这 一带是 山区。 山的形 状各自 不同。 那雄伟 高傲的 身影将 
远方 抹成黑 压压的 一片， 默默地 打量着 旅人。 那 欢快的 绯红色 
落日余 辉在田 野上移 动着， 踉随着 他们， 安慰 和鼓励 f 他们。 

一切都 使他们 欣喜， 也 使他们 惊讶， 然而最 使他们 喜欢和 
惊讶的 是那个 古怪的 老车夫 •他 滔滔 不绝地 闲扯， 他用 的词语 
有残 存的古 俄语， 有鞑 靼语， 有 当地的 方言， 夹 杂着他 自己创 
造的令 人费解 的一些 词儿。 
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每 当小马 驹赶不 上时， 牝马便 停下来 等它。 马驹 扬起四 
蹄， 象 波浪一 样一 起一伏 地追赶 上来， 然 后笨拙 地迈着 长腿从 
—旁走 到大车 跟前， 伸长 脖子低 头到车 辕下去 吃奶。 

“我还 是不明 白，” 托 尼娅对 丈夫大 声说。 车颠得 她上下 
牙齿在 打架， 她只 好一个 字一个 字慢慢 地说， 唯 恐车子 突然一 
颠 把舌尖 咬掉。 “这 会不会 是妈妈 讲过的 那个瓦 克赫？ 你准还 
记 得那些 各种各 样稀奇 古怪的 事儿。 这个铁 E 有一 回被 人家把 
肠子打 出来了 ，于是 他便给 自己打 了一副 铁的。 总之， 这 个铁匠 
瓦克 赫的肚 皮是铁 打的。 我知道 这只是 童话， 但 这究竟 是不是 
讲他？ 莫非 他就是 那个铁 匠？” 

“绉然 不是。 第 一 ， 你 岛己也 说这是 童话， 是民间 故事。 
第二， 这故 事也是 妈妈小 时候听 来的， 据她自 己说， 已 经有一 
百多年 了。 你干什 么大声 嚷嚷， 老头 听见会 生气的 。” 

“他什 么也听 不见， 他 耳背。 即使 听见也 不懂， 他 有些呆 

头呆脑 。” ；y 

“喂， 费 奥多尔 •涅 费迪 奇！” 老头 不知为 什么竟 用对男 
子的尊 称来催 赶这匹 牝马， 虽然他 比车上 的乘客 还清楚 这是匹 
牝马。 “这天 热得真 要命！ 简直是 亚伯拉 罕子孙 钻进了 波斯火 
炉！ 该死的 东西！ 听见 没有， 浑帐东 西！” 

突然 他唱起 歌来， 这是从 前这里 工厂里 的工人 编的： 

' 再 见吧， 帐房 主管， 

再 见吧， 坑道和 矿场， 

池塘 里的水 我已经 喝够， 

老板 的面包 我已经 吃厌。 

天鹅 在岸边 游玩， 

• 330 • 





第八章 到达 • 


划得流 水打着 圈圈。 

我 不是因 喝了酒 才摇摇 晃晃， 

是因为 瓦尼亚 被送去 打仗。 

玛莎， 我样样 能干， 

玛莎， 我不是 笨蛋。 

我要到 谢里亚 巴城， 

去 给先捷 丘里哈 做工。 

“哎， 你 这忘恩 负义的 东西！ 你 们看它 那一身 烂肉！ 骗 
子！ 你 抽它， 可 它却不 好好走 。哎， 费奥多 尔 • 涅费 迪奇， 你 
到底什 么时候 才肯好 好走？ 这座林 子叫泰 加林， 一眼 望不到 
边。 里面有 农民军 ，快 ，快！ 那边 是林中 兄弟。 哎， 费奥多 
尔 •涅费 迪奇， 你怎 么又不 走啦， 这鬼东 西！” 

他 猛地一 回头， 盯 着托尼 娅说： 

“ 你以为 我看不 出你是 谁吗， 少 夫人！ 你 的头脑 太简单 
啦， 夫人。 你要 我死， 我也 能认出 你来！ 认出 来啦！ 我 真不相 
信我的 眼睛。 活象格 里戈夫 （ 他把克 柳格尔 叫成格 里戈夫 ） ！ 
你 不是他 的外孙 女吗？ 我 还不知 道格里 戈夫！ 我 给他干 了一辈 
子， 见得可 多啦。 什 么活都 干过， 什 么工都 当过！ 干 过矿坑 
里的支 架工、 伐 木工， 还当 过马夫 。唷， 走呀， 又 不动了 ，腿 
折啦！ 真是 怪物。 是 在跟你 说话， 没听 见吗？ 你问瓦 克赫是 
谁， 是不 是那个 铁匠？ 哎 ，你呀 ，夫 人， 眼睛 挺大， 脑袋 瓜可不 
灵。 你说 的那个 瓦克赫 • 波斯 塔诺戈 夫有个 绰号， 叫铁 肚子波 
斯塔诺 戈夫， 他五十 多年前 就进了 棺材， 入 了土。 我 姓麦霍 
宁， 名字 一样， 是 同名， 可姓 就不一 样了。 象倒 是象， 不过不 
是那 一 个。” 
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老 头用他 特有的 语言一 一讲述 了他们 早已从 萨姆杰 维亚托 
夫 那里听 到的米 库利增 一家的 情况。 他 把男的 叫米库 利奇， 把 
女的叫 米库利 奇娜， 把米 库利増 现在的 女人叫 填房， 在 谈到他 
的 “前妻 ”时， 说她 是个甜 女人， 是 天使。 当他 讲到游 击队队 
长利维 里时， 他才知 道利维 里的英 名还没 传到莫 斯科， 莫斯科 
从来 还没听 到 过林中 兄弟的 活动。 对 此瓦克 赫将信 将疑。 

“没听 说过？ 不知道 有森林 同志？ 怪事。 那 莫斯科 人的耳 
朵是管 什么用 的？” 

天 慢慢晴 下来。 车上 人的身 影愈来 愈长。 他 们正在 一片空 
旷的 田野上 前进。 到 处可以 看到一 丛丛的 滨藜、 飞帘、 柳兰； 
那细 长的茎 干上端 开着一 簇簇的 小花。 野 花野草 的下部 被斜阳 
照 得亮闪 闪的， 宛若 布置在 田野上 的稀稀 拉拉的 岗哨， 昂着头 
在执 行警戒 任务。 

在 远方平 原的尽 头处， 是一片 隆起的 高地， 象墙一 般横卧 
在大 路上。 高地 脚下大 概是一 片谷地 或大河 a 正 如天空 淑上了 
一道 围墙， 而大路 正通向 围墙的 大门。 

陡 坡的上 方出现 了一 幢狹长 的白色 平房。 

“看到 坡顶上 的塔褛 吗？” 瓦克 赫问。 “那 是米库 利奇和 
米 库利奇 娜住的 地方， 下 面有条 峡谷， 叫舒 季马谷 ^ ” 

那边接 连响了 两枪， 四 周传来 一声声 回响。 

“怎么 回事？ 别 是游击 队吧， 老 大爷？ 枪是 不是朝 我们开 
的？” 

“上帝 保佑。 哪里是 什么游 击队， 那 是斯捷 潘内奇 在舒季 
马谷 开枪吓 唬狼呢 。” 


_ 
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九 

他们 同主人 首次见 面是在 管家的 院子里 6 开 头的场 面十分 
尴尬， 大 家沉默 不语， 后来又 乱哄哄 地嚷成 一团。 

叶莲娜 • 普罗 克洛芙 娜傍晚 去林中 散步刚 回来。 同 她那秀 
发 一样金 黄的落 日余辉 紧随着 她射进 树林， 从这 棵树移 到另一 
棵树。 她穿 着一身 薄薄的 夏装， 走 得满脸 通红， 不停地 用手帕 
擦脸。 草帽 挂在她 背后摆 动着， 松紧 带套在 她的脖 子上。 

她丈 夫也回 家了， 正提 着枪朝 她迎面 走来。 他刚从 峡谷里 
爬 上来， 正准备 擦枪， 因 为他发 现在退 弹时枪 筒有点 毛病。 

这时， 瓦 克赫突 然神气 十足地 赶着大 车顺着 石头路 隆隆地 
进了 院子， 送 来了这 批不速 之客。 

亚 历山大 •格 罗麦科 和其他 几个人 一起下 了车， 他 一会儿 
把帽子 摘下， 一 会儿又 戴上， 结 结巴巴 地先作 了一番 说明。 

主人夫 妇不知 所措， 呆 了好一 会儿。 他 们真地 发了呆 ，不 
是装出 来的。 几位 来客也 真地发 了窘， 脸 上火辣 辣的。 这种狼 
狈景象 不仅瓦 克赫、 纽 莎和舒 拉心里 清楚， 就连 那匹马 和小马 
驹、 金黄 色的阳 光和在 叶莲娜 • 普 罗克洛 芙娜四 周飞来 飞去， 
落在 她脸上 或脖子 上的蚊 子也感 到了。 

“我 不明白 ，” 米库利 增终于 打破了 沉寂。 “ 不明白 ，什 
么也不 明白， 而且永 远弄不 明白。 我们 南方有 白军还 是有粮 
食？ 你 们为什 么偏偏 看上了 我们这 地方？ 你们 何苦跑 到这里 
来？” 
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“ 我很想 知道， 你们是 否考虑 过这给 阿维尔 基 • 斯 捷潘诺 
维奇 増加多 大的负 担？” 

“叶 莲娜， 你 别管。 不过， 就 是这么 回事。 她说得 很对。 
你们 考虑过 没有， 这对我 是个多 大的负 担？” 

“ 这从何 谈起！ 你们没 弄清楚 我们的 来意。 这是件 微不足 
道的 小事。 我 们决不 会打扰 你们和 你们的 安宁， 只要在 破旧的 
空房 子里找 个角落 就行， 再找 一块没 人要的 荒地种 点菜， 没人 
的 时候到 树林里 去弄车 柴禾。 难道 这还算 过分， 能给你 们増加 
负担 吗？” 

“ 不错。 不过 天下大 得很， 怎 么会想 到我们 身上？ 这份荣 
誉为什 么偏偏 要我们 领受， 不找旁 人？” 

“我 们听说 过您， 估 计您也 听说过 我们。 我 们对您 不是外 

人， 所以才 没去投 奔别人 。” 

“噢， 这是因 为克柳 格尔， 因 为你们 是他的 亲属。 这是什 
么 时候， 你们 竟然敢 承认和 他的关 系？” 

米库 利增长 得五官 端正， 留着背 头<^ 他 的步子 稳健。 夏天 
穿一 件斜领 衬衫， 扎 一条带 流苏的 腰带。 象他这 种打扮 的人， 
在 古时候 象江湖 好汉， 在现 代象那 种指手 划脚， 耽于幻 想的老 
牌大 学生。 

米库 利増在 青年时 代曾投 身解放 运动， 投身 革命； 他唯一 
担心 的是不 能目睹 革命的 胜利， 同 时也怕 革命由 于色彩 温和而 
达不 到他那 些充满 血腥气 的激进 愿望。 革命 来了， 激烈 的程度 
远远超 过他最 大胆的 设想， 而他 这位天 生热爱 工人的 坚定战 
士、 “ 斯维亚 托戈尔 英雄” 工厂委 员会与 工人监 督机构 最早的 
创建人 却没捞 到一官 半职， 呆在 这空荡 荡的庄 子上； 工 人早已 
逃散， 有一 部分工 人投奔 了孟什 维克。 这 种荒唐 事和这 些不请 
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自来 的克柳 格尔的 后人， 简直 是对他 命运的 讽刺， 是故 意作弄 
他》 叫 他无法 忍受。 

“不， 这实在 荒唐， 莫名 其妙。 你们 知道不 知道这 对我是 
多么 危险。 叫 我如何 是好？ 我准是 疯了。 我不 明白， 什 么也不 
明白， 永远也 搞不明 白。” 

“ 我倒想 问问， 你 们知不 知道， 你们 不来， 我们就 已经坐 
在 火山上 了？” 

“ 别急， 叶 莲娜。 我 内人说 得对， 你们 不来， 我们 已经够 
受了。 我们象 狗一样 生活， 象疯 子一样 生活。 两头 受气， 毫无 
办法。 一 头说我 儿子是 红军， 是人民 宠爱的 布尔什 维克， 一头 
问， 怎 么会选 我当立 宪会议 代表。 我是 两头不 讨好， 走投无 
路。 现在 你们又 来了。 因为 你们， 我 被他们 枪毙还 算便宜 
的。” 

“您 这是怎 么啦！ 冷静 冷静！ 上帝保 佑！” 

过了一 阵子， 米库 利増气 消了， 变 得和善 起来。 他说： 

“籽卩 FL i 脖子 痖敏了 _ 馑 I 剌 崗宙彳 ^ 满着 不剌 
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夜里 凉了。 他们冼 了脸， 托尼碰 和纽莎 在给他 们安 排的房 
间里 收拾床 M 。 舒拉 不自觉 地看惯 了大人 们在他 牙牙学 语时表 
现出 的欣容 脸色， 因此， 为了讨 大人们 欢心， 往 往说得 非常起 
劲。 然而 现在通 却闷闷 不乐， 因 为今天 他的努 力没见 效果， 没 
人听他 说话； 另外 .小马 驹没牵 进屋， 也使他 央望。 肖大 人不许 
他嚷 叫时， 他竟放 声大哭 起果， 怕 父母把 他这个 不听话 的坏孩 
子送 回儿童 商诺， 因 为他以 为他是 一出世 就被父 母从那 里买来 
的。 他大声 痛哭， 表示 他真诚 的恐惧 心情。 然而 他这可 爱的荒 
唐做法 毫不起 作用。 傀看到 大人们 在别人 家里感 到十分 拘束， 
比往 常更为 忙碌， 都 在一声 不晌地 忙自己 的事， 觉得很 难受， 
照 保姆的 说法是 “发蔫 了”。 后来 喂他吃 了饭， 好不容 易打点 
他上床 睡了。 等 他睡下 之后， 米库 利增家 的乌渐 季尼娅 把纽莎 
带 到她的 屋里吃 晚饭， 并对她 讲了这 房子里 的好多 秘密。 托尼 
碰和 父亲、 丈夫被 米库利 増夫妇 请舌喝 晚茶。 

亚历山 大_ 格罗 麦科和 日瓦戈 跟主人 打了个 招呼， 出去呼 
吸一 下新鲜 空气。 

“ 好多星 a 啊！” 亚历山 大 * 格罗麦 科说。 

夜色 很浓， 丈人 女婿两 人虽然 只相距 几步， 但谁也 看不见 
谁。 他 们身后 爝角旁 窗户里 的灯光 照进缺 沟。 灯 光中可 以隐约 
看出湿 冷的灌 木丛、 树木以 及 其它摸 模糊彻 的影子 。 灯 光照不 
到 他们， 所 以周围 是一片 漆黑。 
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“ 明天一 早就去 看看他 给我们 安排的 地方， 如果能 住人， 

马 上就动 手修。 等我们 把住的 地方收 拾好， 土地 也就解 冻了。 
我 们马上 抓紧时 间整田 作畦。 我 好象听 到他说 要给我 们土豆 
种。 我 没听错 吧？” 

“能 说过， 说过， 还答应 给别的 种子。 这 是我亲 耳听到 
的。 他 给我们 的那块 地方， 在来 的路上 经过园 子时我 们看到 
过 。 你知逍 是什么 地方？ 是 正房后 面的小 屋子。 四周种 的是荨 
麻。 小屋 是木头 搭的， 不过正 房是砖 瓦房。 在车 上我指 给你们 
看过， 还记 得吗？ 要做畦 就在那 里做。 我看那 里从前 是种花 
的， 从远处 看的确 很象。 也说不 定我看 错了。 小路不 要去动 
它， 绕 过去。 那 块地的 肥料大 概上得 很足， 一定 很不错 。” 

“明天 看看， 我还不 清楚。 那地 方肯定 是杂草 丛生， 土都 
板 结了， 硬得 跟石头 一样。 庄 园一般 都有菜 园子。 说不 定土地 
保留下 来了， 只 是没神 东西。 这些 情况明 天就知 道了。 早晨这 
里大 概会结 薄冰， 因 为夜里 很冷。 我 们已经 到了， 可真 是福星 
高照！ 值得我 们互相 庆贺。 这里 很好， 我很喜 欢。” 

“ 人也还 不错， 尤其是 男的， 女的有 点装腔 作势。 她对自 
己 的某些 地方似 乎不很 满意， 所以故 意唠唠 叨叨， 说起 来没有 
完， 似乎是 一心想 分散別 人的注 意力， 不让 别人去 看她， 免得 
使 人产生 恶感。 至于她 忘记摘 帽子， 让 它荡在 背后， 也并 不是 
因 为粗心 大意。 这样做 对她的 确很相 宜。” 

“吶 们还 是回屋 子吧， 出来时 间太久 不大好 。” 

餐 厅里亮 着灯， 吊灯下 的桌子 上放普 茶炊。 男女主 人和托 
尼娅 正围坐 着慢慢 喝茶。 丈 人和女 婿在去 餐厅的 路上穿 过漆黑 
的总管 书房。 

书房 有一扇 满墙玻 璃窗， 倚 窗望去 便是一 条 冲沟。 天还 

•扣 7 • 



•第 二部 — 

没黑的 时候， 日瓦 戈已经 注意到 窗外冲 沟那边 的平原 。瓦 克赫的 
车就 从那里 驶过。 窗 前放着 一张和 墙一样 长的绘 图桌， 桌子中 
央放 着一支 猎枪， 左右 没有别 东西， 所 以桌子 更显得 宽大。 

此时， 当 日瓦戈 走过书 房时， 又怀着 羡慕的 心情注 意到这 
视野 广阔的 窗户、 宽大的 绘图桌 和宽敞 精致的 房间。 所 以当他 
和丈 人进入 餐厅， 走到 茶几前 面时， 他最 先对主 人表示 赞叹的 
就是这 件事。 

“你 们这 地方太 美了。 还有那 么好的 书房。 这样的 书房能 
给人 提神， 干起 工作来 会越干 越有劲 。” 

“你 用杯子 还是用 荼碗？ 喜欢 淡还是 浓？” 

“ 尤拉， 你瞧， 这是阿 维尔基 • 斯捷 潘诺维 奇的少 爷小 
时 候做的 一 1 架小 电影。 多么 / 不 起！” 

“到现 在他还 是稚气 未消， 不够 老成， 别看 他从科 木奇手 
中为苏 维埃政 权夺回 一个又 一个地 区。” 

“ 您说什 么？” 

“科 木奇 。 ” 

“ 这是什 么？” 

“ 这是西 伯利亚 政府的 军队， 主张重 建立宪 会议政 权。” 
“我 们天天 听到有 人夸赞 令郎。 您确实 可以感 到自豪 
“这 些乌拉 尔风景 立体照 片也都 是他用 自制的 镜 头拍摄 
的 。 ” 

“ 是放糖 精的甜 饼吧？ 妙极 了！” 

“ 哪里， 这个 穷地方 哪里有 糖精？ 想也 别想！ 是 纯糖。 我 
刚才不 是从糖 缸里给 你加糖 来吗？ 您没注 意？” 

“我刚 才在看 照片， 没 注意。 这 荼大概 是真茶 吧？” 

“那 当然。 是花茶 。” 
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“ 哪里买 的？” 

“ 变出来 的呀！ 有个 熟人， 他是 当今的 一位活 动家， 是省 
经委 的官方 代表， 很左。 他把 我们的 木头运 进城， 靠关 系送给 
我们 荞麦、 牛油、 面粉。 西 维尔卡 （她 这样称 呼丈夫 阿维尔 
基）， 你 把面包 盘子递 给我。 我想问 一下， 格里 鲍耶多 夫是哪 
年死 的？” 

“他好 象是生 于一七 九五年 ，至于 哪年遇 害的我 记不淸 了。” 

“再来 点茶吧 。” 

“ 谢谢， 不用了 。” 

“还 有件事 要请教 一下， 奈梅 亨和约 *是 哪年签 订的？ 哪 
几个 国家参 加？” 

“叶 莲娜， 别 折磨人 家啦。 人家 坐了一 天车， 让人 家休息 
休息 吧！” 

“现在 还有件 事我想 知道， 放 大镜有 几种， 映象在 什么情 
况下是 实的、 反的、 正 的或虛 的？” 

“您 从哪里 学来这 么多物 理学知 识！” 

“在尤 梁津上 学时， 我 们有位 了不起 的数学 老师。 他在男 
女两校 上课。 他 的课讲 得条理 分明， 清清 楚楚！ 简直 象神人 1 
不论 多难的 东西， 他 都能讲 得深入 浅出。 他 姓安季 波夫。 他夫 
人 也是位 教师。 女 学生为 他神魂 颠倒， 都爱上 了他。 后 来他志 
愿入伍 ，再也 没回来 ，被打 死了。 有 人说我 们的天 神和凶 煞斯特 
列 尔尼科 夫政委 就是安 季波夫 再世。 这当然 是无稽 之谈， 再说 
也 不可能 。不过 有谁搞 得清？ 什么事 都可能 发生。 再来一 碗。” 


* 16 T 2 — 1 ST 8 年法 、英、 瑞士同 荷兰、 神 圣罗马 帝国、 西 班牙、 丹 麦同盟 

发生 战争， 于 16 T 8 — 16 T 9 年 在奈梅 亨签订 和约. 
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到了 冬天， 日瓦 戈空闲 一些， 便 开始写 杂记。 他写道 

多美的 夏天， 多好的 夏天！ 

绚丽 多姿， 气象 万千！ 

我 要问： 这 是谁的 赐与， 

难 道无因 无缘？ 

从早 到晚为 自己、 为家里 千话， 盖 房子， 耕地谋 
食， 以 宇宙创 造者为 榜样， 和鲁 宾逊一 样开创 自己的 
天地， 学 习生身 母亲的 样子， 养 育一代 一代的 后人， 
这是 如何 幸福！ 

当你的 双手干 着繁重 粗笨的 活儿， 当你完 成给自 
已提 出的能 够胜任 的任务 而感到 欢乐， 当你在 燥热的 
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天空 下连续 六小时 劈柴翻 地时， 你的 头脑里 闪现过 
多少 念头。 这些 念头、 揣测与 联想不 写在纸 上而任 
其自生 自灭， 说起来 也不算 损失， 而是一 种收获 。你 
这 位城里 的隐士 只知用 浓咖啡 或 烟草刺 激麻木 的神经 
与想 象力， 可你不 知道最 有效的 麻醉剂 乃是自 然的需 
要与 健壮的 体魄。 

我 不再多 说了， 不去 宣传托 尔斯泰 的平民 化和躬 
亲耕作 思想， 我并 不想在 农业问 题上修 正社会 主义， 
我 只不过 要判明 事实， 不 是要把 我们偶 然的经 历看成 
是一种 制度。 我 们这个 例子不 能说明 问题， 不 能根据 
它作什 么结论 。我们 的 经济生 活来源 很复杂 ，只 有不大 
的一部 分如蔬 莱和土 互是自 己种出 来的， 其佘 的则要 
靠别的 来路。 

我们对 土地的 利用是 非法的 ， 往 往自作 主张， 违 
反国家 政权的 规定。 我 们砍伐 林木， 尽 管这林 木是国 
家财产 —— 从前是 克柳袼 尔的财 产 ■ — - 这仍然 是一种 
盗窃 行为。 我们受 到米库 利增的 庇护， 因为他 也这样 
生活， 我们 之所以 能这样 做都因 为远离 城市， 那里对 
我们 这些活 动目前 还一无 所知。 

我 已不再 行医， 而且绝 口不提 我是个 医生， 免得 
束缚 自己的 手脚。 不过总 有些人 听说瓦 雷金诺 有个医 
生， 情愿 跑三十 多俄里 来找我 看病。 有的 带只鸡 ，有 
的 带着蛋 或牛油 等食品 。我 虽然一 再拒绝 酬谢， 但总无 
法推辞 ，因 为他 们以为 不收诊 费的治 疗 就不会 奏效。 
总之， 看 病多少 给我增 加点收 入， 不过 我和米 库利增 
主 要是依 靠萨姆 杰维亚 托夫。 
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我怎么 也弄不 明白萨 姆杰维 亚托夫 这个人 身上竟 
有那 么多的 矛盾。 他真 心拥护 革命， 应 该受到 尤梁津 
市苏 维埃给 予他的 信任。 他有全 权征用 和外运 瓦雷金 
诺的 木材， 对 米库利 增和我 可以连 招呼都 不打， 而我 
们 也全不 在意。 从 另一方 面说， 他如果 想盗窃 国库， 
他 可以放 手大胆 地干， 要多 少就拿 多少， 也不 会有人 
说一个 不字。 没有 人和他 分赃， 也不需 要对谁 行贿。 
那他为 什么偏 要关心 我们， 帮助 米库利 增一家 并维护 
这 个地区 所有的 人呢？ 比 如说， 他就维 护车站 站长。 
萨姆杰 维亚托 夫每次 来总带 点什么 东西。 不 论是对 
陀思 妥耶夫 斯基的 《群 魔》 或是对 《共 丨产 党 宣言》 
的分 析都十 分引人 入胜。 我 觉得， 如果 他不是 有意使 
自己 的生活 过得这 般多彩 多姿， 他恐 怕早就 愁闷死 
了。 



过 了一段 时间日 瓦戈又 写道： 

我 们在正 房后面 两间木 屋里住 下来， 这原 是在安 
娜 •伊万 诺芙娜 小时候 克柳格 尔拨给 裁缝、 账 房和上 
了年岁 已 经不干 活的老 保姆等 高级奴 仆住的 下房。 

这 地方已 经破旧 不堪。 我们很 快就修 好了。 在行 
家的指 点下， 我们改 砌了两 个房间 共用的 炉子， 把烟 
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道也 改盘了 一下， 这一 来房间 里更暖 和了。 

这 一带由 于草木 丛生， 原 来的面 目已经 无法辨 
认。 现 在正是 冬天， 到 处是一 派萧条 景象， 即 使有活 
的生 命也掩 盖不住 死寂的 气氛， 以往的 痕迹经 白雪覆 
盖， 显 得更加 清楚。 

也 是我们 走运， 今 年的秋 季温暖 干燥。 土 豆早在 
雨 季和严 寒到来 之前就 都挖了 出来。 除 了还米 库利增 
之外， 我们还 剩下二 十袋。 这些 土豆都 存放在 大地窖 
里， 上面盖 着干草 和破旧 被褥。 托尼娅 腌的两 桶黄瓜 
和两 桶酸白 菜也都 放在地 窖里。 那些鲜 白菜一 对对地 
结在 一起晾 起来， 胡萝 卜埋 在于沙 土里 。萝卜 、甜 
莱、 大 头莱的 收获也 不错， 琬互、 大豆 存在房 子阁楼 
上。 柴 屋里的 柴禾足 够烧到 开春。 我很 喜欢冬 天地窖 
里那 温暖的 气息： 每当冬 日拂晓 之前， 你提着 一盏微 
弱 得随时 会熄灭 的马灯 ，一 打开地 窖门， 一股夹 杂着菜 
根、 泥土和 雪的温 暖气息 便扑鼻 而来。 

你从柴 屋出来 时天还 没亮， 吱扭一 声把门 带上， 
这时 你说不 定会忽 然打了 喷嚏， 接着你 脚下的 雪便发 
出咯吱 咯吱的 声音； 远处 盖着雷 的卷心 菜田里 窜出几 
只 野兔， 匆 匆飞奔 而去， 雪地上 留下它 们左蹦 右跳的 
爪印。 附近 传来了 狗的吠 叫声， 一 声接着 一声， 要叫 
上 好一会 工夫。 最后 一遍鸡 叫也已 过去， 用不 着再叫 
了： 天就要 亮了。 

除了野 兔的爪 印外， 一望无 际的雪 原上还 可以看 
到 山猫的 爪印， 一 个个小 坑儿， 整整齐 齐象用 线穿起 
来 似的。 山 猶走路 和家猶 一样， 一步 — f 爪印， 据说 
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一夜 之间可 以跑好 多里。 

捕 捉山猶 用捕猫 夹子。 不 过倒霉 的往往 不是山 
猫， 而是 可怜的 灰兔。 当人 们把它 们拉出 来时， 都已 
冻 得硬帮 帮的， 一 半埋在 雪里。 

刚来的 头一个 春天和 夏夭， 我 们过得 很艰苦 ，累 
得筋疲 力尽。 如今， 冬天 晚上我 们可以 休息了 。我们 

围灯而 坐 这 要感谢 ，姆 杰维亚 托夫， 因为 煤油是 

他 供给的 。女的 缝衣服 或是织 毛线， 我或亚 历山大 * 
亚历山 大罗维 奇朗读 书报。 房间 里炉火 熊熊。 我早就 
是一个 公认的 炉工， 所以我 得要注 意及时 关风门 ，免 
得浪费 热量。 硿到烧 不透的 木块， 我就箝 出来， 小跑 
着 把冒烟 的木块 往门外 雪地 上远远 扔去。 它象 火把一 
样迸着 X 星飞 过， 黑暗 的花园 里沉睡 的几块 白色方 
形草地 照得亮 闪闪的 • 到末 了哧地 一寅， 熄灭 在雪堆 
里。 

我们一 遍又一 遍地读 《 战 争与和 平》、 « 叶甫根 
尼 * 奥 涅金》 以及司 汤达的 《 红与 黑》、 狄 更斯的 
《双 城记》 和克雷 斯特的 短篇小 说俄译 本。 




快到舂 天时， 日瓦戈 写道： 

.我 觉得托 尼婭怀 孕了， 我把 这事告 诉她， 她不相 
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信， 但 我是相 信的。 在明 显的征 象出现 之前， 我所观 
察到的 隐隐约 约的早 期征象 往往不 会有什 么 差错。 

她的 脸色慢 慢发生 变化， 这 倒不是 说她变 丑了。 
她 以前十 分注意 外表， 而现在 却无法 控制。 支 配她的 
是她 腹中将 要独立 存在的 未来。 她的 面容失 去了控 
制， 肌 体上也 发生了 变化： 

脸色 变黯， 皮肤 变粗， 眼神 也不象 她希望 的那样 
了； 仿 佛她对 这一切 都采取 了听之 任之的 态度。 

我 和托尼 娅从未 彼此疏 远过。 这一 年虽然 艰苦， 
却使我 们更加 亲密。 我注意 到她干 活儿非 常麻利 ，又 
结实， 又 耐劳。 她在 安排工 作时考 虑得非 常周密 ，在 
变换 工作时 能尽 量节约 时间。 

我一向 以为怀 孕都是 无可指 责的， 这条定 理反映 
了一 种普遍 的母性 观念， 圣 母也不 例外。 

每一个 待产的 妇女都 有一种 孤独、 被遗 弃的感 
觉。 在 这关键 时刻， 男 人无所 事事， 仿 佛这与 他毫无 
关系， 仿 佛一切 都是天 上掉下 来的。 

女人自 己生 儿育女 ，自 己带着 儿女靡 到一 个不起 
跟的 角落。 这 里她可 以放心 大胆墙 安放 襁褓， 自己默 
默地温 柔地哺 育抚养 儿女。 

有 人对圣 母说： “向你 的儿子 和神用 心祈祷 
吧。” 訑有这 样一段 祷告： “我 灵以上 帝我的 救主为 
乐。 因为他 顾念他 使女的 卑微。 从今 以后， 万 代要称 
我有篮 。” 她这 里讲的 是她的 儿子， 儿子将 使 她荣耀 
( “ 那有权 能的为 我成就 了大事 ”）， 他是 她的光 
荣。 所有的 女人都 可以这 样说。 她的 孩子就 是她的 
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神。 伟人 的母亲 应该熟 悉这种 感情。 但 所有的 母亲都 
是 伟人的 母亲。 如 果生活 欺骗了 她们， 那并不 是她们 
的 过错。 


四 

我们 一遍又 一遍反 复阅读 《吁 甫根龙 •奥淫 金》 
和其他 的诗。 昨天， 萨 姆杰维 亚托夫 来了， 带 来许多 
礼物， 有 可口的 食品和 灯油。 我 们讨论 了艺术 问题， 
谈了 好久。 

我早就 认为， 艺术不 是一个 门类的 名称， 也不是 
囊括 无数概 念及其 谖生现 象的一 个领域 的名称 ，相 
反， 它 只是一 种有限 的加以 集中的 东西， 标志 着艺术 
作品的 基础， 代表 着作品 中所运 用的力 量和探 讨的真 
理。 我 从来不 认为艺 术是一 种对象 或形式 的 一个方 
面， 而是 内容的 神秘而 隐蔽的 部分。 这 一点我 十分清 
楚， 我 的体会 很深， 但 怎样来 表达和 说明这 种意思 
呢？ 

作品可 以通过 题目、 论点、 主题、 人物来 表达思 
想， 但主 要则是 通过作 品的艺 术性来 表达。 《罪与 
罚》 的艺术 性较之 拉斯科 尔尼科 夫的罪 行更能 震撼人 

心。 

原始的 艺术， 埃及、 希腊和 我们的 艺术， 几千年 
来几 乎没有 变化， 是 对生活 的一种 思考和 见解， 在内 
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容广度 方面， 这 种见解 是一个 整体， 不 能断章 取义， 
但 如果这 种见解 一一 哪 怕是一 星半点 —— 能够 成为成 
份 复杂的 作品的 内容， 那 么它就 会压倒 所有其 他的成 
份 而成为 作品的 本质、 灵魂和 基础。 


五 

今天有 点伤风 ，咳嗽 ，可 能还稍 微有点 热度； 整夭 
呼吸 不畅， 觉得喉 咙里有 团东西 卡住。 情况不 大妙。 

t 

这是 动豚在 作怪， 是可怜 的母亲 传给我 的毛病 —— 她 
终 身患有 心脏病 —— 的早期 征兆。 这是真 的吗？ 这么 
早？ 果 真如此 的话， 我将不 久于人 世了。 

屋 里有淡 淡的焦 炭味， 一股熨 烫衣服 的气息 。她 
们 是在烫 衣服， 不 时从不 大旺的 炉子里 取出一 块熊熊 
燃 烧的木 炭放进 熨斗， 盖 子嗒地 一响， 象咬 牙似的 。 
这似乎 使我回 想起些 什么， 然而我 又回想 不起来 。身 
体 不好， 记性也 差了。 

萨 姆杰维 亚托夫 送給我 们一些 肥皂， 高兴 之余， 
我们 大洗了 三天， 连舒 拉也没 人去照 管了。 我 写东西 
的 时候， 他便钻 到桌子 下面， 骑在 桌腿的 横挡上 ，学 
着萨姆 杰维亚 托夫赶 雪橇的 样子， 就好 象我坐 在他的 
雪橇 上似的 d 因为 萨姆杰 维亚托 夫每次 来都带 他去乘 
雪橇。 

等我 身体好 一点， 我 一定要 进城去 看看地 方志与 
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历 史方面 的书。 听人 说市图 书馆很 不错， 有很 多人家 
捐赠的 书籍。 我 想写点 东西， 要赶 紧写。 眼看 就要开 
春， 到 那时就 没空读 书写东 西了。 

头愈来 愈痛， 老是睡 不好。 我做 过一个 乱七八 糟 
的梦， 一 醒来， 就全忘 了《 只 记得把 我吓醒 的那部 
分。 我在 梦里听 见一个 女人的 声音。 我记 下 了这声 
音， 并 且在记 忆中搜 索我所 认识的 女性， 谁的 声音才 
这般 深沉， 这般 柔润。 但 谁的声 音都 不象。 我于是 
想， 可能我 对托尼 娅的声 音穴熟 悉了， 因 W 听不 出她 
的声 音有什 么特点 。我试 图忘记 她是我 妻子， 从远处 
听她的 声音， 以 便弄清 这是不 是她的 。不， 这不是 她 
的。 这对我 始终是 个谜。 

再来谈 谈梦。 人家 都说: 曰 有所感 ，才 夜有所 
梦。 ：旦依 我看， 恰恰 相反。 

我多次 发现， 凡 是你白 天不大 注意的 东西， 没有 
理清的 思想， 未加 思考随 口而出 的话—— 恰恰 是这些 
东 西会进 入你的 梦境， 变 得有血 有肉， 成为你 梦幻的 
主题， 仿佛弥 朴白天 的疏漏 。 


/% 


这 是一个 晴朗的 寒夜。 周围 的一切 都特别 鲜明， 
完整。 大地、 空气、 月亮、 星 星都被 严寒封 冻在一 
起 。 园 中的小 路上横 卧着清 晰的 树影， 象是镂 刻上去 
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的。 你似乎 总感到 到处都 有几个 黑影在 不停地 穿过小 
路。 几 颗大星 星宛若 蓝色云 母灯高 挂在树 梢之间 。小 
星星 S 满整个 天空， 好 象夏日 草原上 遍开的 野菊。 

每天 晚上都 讨论普 希金， 分 析第一 卷中皇 村时期 
的 诗作。 他所 选用的 诗格简 直是他 诗作的 精华！ 

长诗中 阿尔扎 马斯那 种少年 气盛之 势达到 顶峰， 

阿 尔扎马 斯社* 的成 员不愿 落老一 辈诗人 之后， 便用 
神话、 夸张、 虚构 的堕落 与享乐 故事、 故作老 成来吓 
唬 他们。 

但 普希金 从模仿 奥西安 和帕尔 尼*， 从写 《皇村 
回忆》 起， 就 开始写 《小 城》、 《给 姐姐 的信》 ，和 
yfe ■来基 希尼奥 夫时期 的 《 致 我的璧 水瓶》 这 样的短 
句， 用 《致 尤丁 的信》 这样的 韵律， 这时， 未 来的普 
希金就 开始形 成了。 

阳光、 空气、 喧闹 的生活 、事物 、本 质象从 窗口涌 
入房间 那样涌 入他的 诗作。 外界 事物、 日 常生活 、名 
词成群 地占据 了他的 诗行， 撵走 了那些 含糊的 词语。 
一样# 的 事物变 成了音 韵經锻 的 韵脚。 

后来著 称于世 的普希 金西音 步诗简 直成了 俄罗斯 
生活 的度量 单位， 成 了整个 俄罗斯 现实的 尺度， 正好 
象人彳 n 画下脚 的 形状， 说 出手套 的尺码 以便裁 制皮鞋 
和 选构大 小适当 的手套 一样。 

后来， 俄语的 韵律， 俄语口 语的语 调在涅 克拉索 

* 阿尔 礼马 斯社是 1816 — iS 19 年间 彼得堡 的一个 文社。 普 希金于 181 G 年也 
参力 卩了这 一文社 a 

* 奥 西安 是 三设纪 克勒特 人神 话中的 战士与 诗人， 帕尔尼 一 法国 诗人， 
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夫 的三音 步诗和 扬抑抑 格诗句 的长度 中表现 出来。 


七 

真 想在从 事农田 劳动或 行医的 同时， 考虑 一些重 
要 问题， 写些科 学著作 和文艺 作品。 

一 个人只 有生来 就是浮 士德， 才能认 识一切 ，经 
历 一切， 表达 一切。 前人 和同时 代人的 失误使 浮士德 
成了 学者。 科学上 每前进 一步都 是依照 排斥律 推翻比 
比可见 的错误 理论的 结果。 

浮士 德所以 成为艺 术家， 则 是教师 言传身 教的结 
果。 艺术上 每前进 一步， 都是根 据吸引 律对崇 拜的对 
象 模仿、 学习的 结果。 

是什么 妨碍我 工作、 行医和 写作？ 我想， 不是贫 
困 和飘泊 不定的 生活， 而 是现今 盛行的 空洞夸 张的词 
句， 什么 即将到 来的黎 明啦， 建 成新世 界啦， 人类的 
明 灯啦。 当你最 初听到 这些词 句时， 你 会觉得 这思想 
何等 开阔， 想 象何等 丰富！ 可实 际上恰 恰是因 才华不 
足 才去追 求这些 华丽的 辞藻。 

只 有天才 的手笔 才使平 庸的东 西变得 神奇。 在这 
方 面普希 金给我 们上了 最好的 一课。 他 的作品 是对诚 
实的 劳动、 责任 和曰常 习俗的 礼赞！ 现在， 小 市民百 
姓这些 字眼已 经不中 听了。 他的 《家 谱》 对此 早已提 
出了 异议： 
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“ 我是小 市民， 我是 小市民 。” 

《奥 涅金的 旅行》 中 有这样 的诗句 t 
“我 现在的 理想是 有位女 主人， 

我的 愿望是 安静， 

再 加一锅 莱汤， 锅大就 行。” 

在俄罗 斯的作 品中， 我现在 最喜爱 的便是 普希金 
和契 诃夫的 天真， 他们不 侈谈人 类的最 终目标 和他们 
自身的 解放。 对这个 问题他 们不是 不懂， 但他 们很有 
自知 之明， 他们不 空谈而 且也毋 需他们 去谈丨 果 戈里、 
托尔 斯泰、 陀斯妥 耶夫斯 基为死 亡做了 准备， 他们很 
不 放心， 一 直探寻 人生的 意义， 不 断进行 总结， 而普 
希金 和契诃 夫潜心 于具体 的艺术 活动， 在活动 中默默 
地度过 自己的 一生， 与别 人全不 相干。 现在他 们的一 
生已成 了全体 人民的 事业， 正如 同从树 上摘下 的尚未 
熟透 的苹果 一样， 承前 继后， 愈来愈 香甜， 愈 来愈有 
意义， 


八 

解冻， 这 是春天 来临的 第一个 信号。 空 气中到 
处洋 溢着薄 饼和伏 特加的 气息， 就好 象曰历 在开玩 
笑， 又要 过谢肉 节了。 林 中的太 阳睡眼 惺忪地 眨着眼 
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睛， 松 林懒洋 洋地眯 缝着睫 毛似的 松针， 水洼 在正午 
阳 光的照 射下泛 着油光 。大自 然打 着呵欠 ，伸着 懒腰, 
翻 了个身 又昏昏 睡去。 

《 叶甫根 尼 • 奥 涅金》 第七章 中描写 的 也是春 
天。 它 描写了 奥涅金 走后那 空关的 居室， 山胸 下小河 
边连 斯基的 墓地。 

野蔷薇 怒放， 

夜莺 这春天 的恋人 整夜在 歌唱。 

为什么 这里用 “恋 人”？ 说实 在的， 这个 修饰词 
用得 的确十 分自然 s B 初。 夜莺 的确是 春天的 恋人。 
此外这 个词和 “野 蔷薇” 这 个词也 押韵。 民 歌中的 
“夜莺 强盗” 是不是 也受了 韵律的 影响？ 

民 歌中奥 季赫曼 特的儿 子被称 做夜莺 强盗， 把他 
写得太 妙了： 

是不 是因为 他发出 的夜莺 啼鸣， 

是不 是因为 他发出 的狼嗥 虎吟， 

繁 茂的绿 草缓缓 倒下， 

蓝 色的花 朵纷纷 散落， 

黑郁 郁的树 林匍伏 在地， 

所 3 T 的人们 倒 M 。 

我们 来到瓦 雷金诺 时是早 春 5 不久诏 好就 处处披 
上了 绿装， 特别是 米库利 增家房 子前的 舒季马 沟里， 
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有 稠李、 赤杨、 榛树。 没过 几天， 便响 起了夜 莺的叫 

声。 

我仿彿 是头一 次听到 夜莺的 歌声， 对它那 不同凡 
响的歌 喉感到 吃惊。 它高鸣 低吟， 啼转 自如。 大自然 
给 音乐的 宝库增 添了这 独特的 鸣声。 音 色多么 优美， 
音 域多么 宽广！ 屠 格涅夫 描写过 魔笛银 珠似的 鸟语。 
有两利 1 叫声 特别 突出： 一种是 急切而 美妙的 啾-啾 - 
啾， 这种 叫声有 时反复 三次， 有 时连鸣 不止。 挂满露 
水 的草丛 听到鸟 鸣声， 微徽颤 动着， 高兴 得笑着 ，露 
珠 儿簌簌 住下落 ，筒直 就好象 被胳肢 得痒痒 似的； 另一 
种 叫声只 有两个 音节， 象是在 热情地 召唤， 恳求， 好 
象 在尚人 请求， 又象在 规劝： 醒醒！ 醒醒！ 醒醒 1 


九 

春天 到了， 我们准 备下田 干话， 没时间 写曰记 
了。 写 Ef 记 真是一 件愉快 的事。 只好 到冬天 再写。 

前两天 一一 这 一回真 的是在 谢肉节 —— 正 是积雪 
消融， 道路 泥抒的 时候， 一个生 病的浓 民在泥 水中赶 
着雷橇 来到院 子里。 我 自然不 肯给他 看病。 “ 请别见 
怪， 亲 爱的， 我不看 病了， 你瞧， 我一 无药， 二无器 
械。” 可是打 发他走 没那么 容易。 “帮 个忙吧 ，我 
生的是 皮肤病 行 行妤， 身体 吃不消 。” 

怎 么办？ 人心 都是肉 长的， 我决 定给他 看看。 
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“把衣 服脱掉 。” 我給他 检查。 “你患 的是狼 疮。” 
我給 他作检 查时， 眼睛 斜睨着 f 台上 的一瓶 石碳酸 
( 你们可 千万别 问 我是从 哪里# 来的， 还有别 的一些 
必需 品呢！ 这都是 萨姆杰 维亚托 夫弄来 的）。 我一 
看， 又来 了一架 雪橇。 起先 我以为 又是一 个病人 。没 
想到 竟是我 弟弟格 兰尼亚 一一 简直 是从天 上 掉下来 
的。 一 开始， 托 尼娅、 舒拉、 亚 历山大 •亚历 山大罗 
维奇招 待他， 后 来我得 了空， 也 跟他们 一起招 呼他， 
问这 问那： 怎么 来的， 从哪里 来的？ 他又跟 往常一 
样， 支支 吾吾， 总 是笑， 老 是说一 些奇闻 怪事， 不肯 
正面 回答。 

他 住了大 约有两 星期， 常常 进城， 有一天 突然无 
影 无踪。 这段时 间里， 我 发现他 比萨姆 杰维亚 托夫更 
有 势力， 他的工 作与关 系更令 人无法 捉摸。 他 是什么 
来历？ 怎 么有这 样大的 势力？ 他 是千什 么的？ 他在走 
之前曾 经答应 让我们 过得松 快些， 以便使 托尼 娅腾出 
时间 来照顾 舒拉， 让 我多看 点病， 多写点 文章。 我们 
问他 有什么 办法， 可他仍 然笑而 不答。 不过他 倒是说 
到 做到， 我们 的生活 条件确 实是在 变化。 

真是 怪事！ 他是我 的异母 兄弟， 和我一 个姓。 但 
说 实话， 我对他 却一无 所知。 

这 是他第 二次闯 入我的 生活， 他保护 着我， 使我 
摆脱 了所有 困难。 也许 在一个 人的经 历中， 除 了亲朋 
好友 之外， 还需 要一种 不可知 的神秘 力量， 需 要一位 
主动 相助的 象征性 人物。 而在我 一生中 充当这 一秘密 
恩 人角色 的也许 就是我 的兄弟 格兰 尼亚？ 
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日 瓦戈的 H 记至此 中断， 此后他 没再写 下去。 


十 

日 瓦戈常 常在尤 梁津市 图书馆 阅览室 看书。 这个阅 览室有 
很多 窗子， 靠 窗放着 几排长 桌子， 共有 一百个 位子。 舂 天傍晚 
市区不 点灯， 不过日 瓦戈本 来也从 不呆到 天黑， 也不在 城里逗 
留， 午饭 前总赶 回家。 他把 米库利 增给他 的马拴 在萨姆 杰维亚 
托 夫家的 客店里 ，整个 上午都 在看书 ，中午 便骑马 回瓦雷 金诺。 

没 到图书 馆看书 之前， R 瓦戈很 少去尤 梁津， 因为 他没有 
什么特 别的事 要办。 他不熟 悉这个 地方。 但当他 看到阅 览室里 
本 地的读 者愈来 愈多， 他们 有时坐 得离他 很远， 有时就 坐在他 
身边， 这 时他便 觉得他 仿佛是 站在熙 熙攘攘 的十字 路口， 在慢 
慢熟 悉这个 城市； 似乎来 到这里 的不是 本地的 读者， 而 是他们 
住的 房舍、 街道。 

不过， 不是 想象中 的真正 的尤梁 津在窗 口也可 以看到 。在 
中 间最大 的一扇 窗前放 着一桶 开水。 想要 休息一 下的读 者可以 
到楼 梯口抽 烟，. 围 着水桶 喝水。 没喝 完的水 倒入水 斗里， 可以 
倚窗欣 赏市区 景色。 

读者有 两种， 一种 是当地 的知识 分子， 他们占 大多数 ，一 
种 是普通 百姓。 

前一 种人大 多衣着 破旧， 不修 边幅， 处境 狼狈， 其 中有的 
身体 孱弱， 拉长 着脸， 皮 肉松弛 —— 这是 饥饿、 黄疸、 水肿造 
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成的。 他 们是阅 览室的 常客， 认 识这里 的工作 人员， 象在 a 己 
家里 一样。 

普通百 姓面色 红润， 穿着 整齐、 漂亮。 走迸 阅览室 时小心 
翼翼， 怯生 生地， 就象 进教堂 似的， 而且 总免不 了会发 出什么 
声响。 但这 并不是 因为他 们不懂 规矩。 他 们总想 不声不 响地进 
来， 但却不 会控制 他们那 矫健的 步伐和 宏亮的 嗓音。 

窗子对 面的墙 是凹进 去的， 这里 放着一 张高工 作台， 台外 
面便是 阅览大 厅7 管理员 在工作 台里面 办公， 一 位是老 馆员， 
另外有 两名女 助手。 其中 一名脸 绷得紧 紧的， 围 着一条 羊毛头 
巾， 不 停地将 夹鼻眼 镜戴上 摘下。 看来， 这并 不是视 力的需 
要， 而是 变化无 常的情 绪在起 作用。 另外 一名穿 着黑绸 上衣， 
看 样子她 胸口不 舒服， 因 为她一 直用手 帕捂着 口鼻， 连 说话呼 
吸 时也不 拿开。 

图 书馆的 工作人 员和大 部分读 者一样 浮肿， 脸都变 长了。 
皮 肉松弛 ，灰 中带青 ，就 象生了 霉的腌 黄瓜。 他们 三人轮 流着向 
新来 的读者 低声介 绍借书 办法， 整理检 书卡， 办 理出借 或还书 
手续， 空闲 时便编 制年度 总结。 

真是 怪事， 面对 着窗外 实际的 以及坐 在阅览 室内想 象出来 
的 市容， 他头 脑里几 种念头 竟莫明 其妙地 纠结在 一起； 还因为 
周围那 些人都 浮肿， 好 象都患 了大脖 子病， 他觉 得他们 都有点 
儿 相象。 他不 由地想 起了他 们来的 那天早 晨在尤 梁津火 车站上 
见到的 那个满 脸慍色 的女扳 道工， 想起远 处尤梁 津的全 景和坐 
在 车廂门 口的萨 姆杰维 亚托夫 与他的 议论。 日瓦 戈想把 彼地彼 
时 的议论 同此地 此时四 周的所 见所闻 联系在 一起。 但他 已记不 
得萨 姆杰维 亚托夫 说话的 意思， 因 此他什 么也没 能联系 起来。 
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日瓦戈 坐在阅 览室的 最里面 一头， 面 前放着 好多书 ，其中 
有本 地土地 统计表 和几本 民族志 著作。 他 想再借 两本有 关普加 
乔 夫起义 的书， 但身 穿绸上 装的管 理员用 手帕捂 住嘴轻 声告诉 
他， 说一 下子不 能借这 么多， 他 必须先 还掉几 本书和 杂志。 

因此 日瓦戈 便赶紧 专心致 志地阅 读这一 堆尚未 钻 研过的 
书， 把其中 他所需 要的检 出来， 其余的 还掉， 换 几部历 史书。 
他全神 贯注， 迅速 翻阅着 目录， 连眼 都不斜 一斜。 阅览 室里人 
虽 然多， 对 m 却毫无 妨碍， 因为 他对他 们太熟 悉了， 即 使不拾 
头， 也 可以想 象得出 左右那 些人的 神情， 他知道 这些人 在他离 
开之 前不会 变动， 就象 窗外的 教堂和 房屋不 会移动 一样。 

然而太 阳却未 止步， 它 已经绕 过阅览 室的东 墙角， 现在从 
南 面的窗 子里射 进来， 把坐在 窗口的 几个人 照得眼 花缭乱 ，使 
他们 无法看 下去。 

得 了感冒 的管理 员走出 工作台 朝窗口 走去。 窗上裝 着白窗 
帘， 可以 把强光 挡住。 管理员 把所有 窗帘都 拉上， 只有 最边上 
一扇因 为没有 阳光， 所以 未动。 她拉动 绳扣， 打开上 方的气 
窗， 这时她 竟连连 打起喷 嚏来。 

当她打 到第十 声或十 二声的 时候， 日 瓦戈猜 出她是 米库利 
増的小 姨子， 是萨姆 杰维亚 托夫讲 到过的 东采夫 家姐妹 之一。 
日瓦戈 和别人 一样， 也抬起 头朝她 望去。 

这时他 看出阅 览室里 有了点 变化： 在 另一头 增添了 一位新 
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读者。 日 瓦戈一 眼便认 出是拉 莉萨。 她背 朝着日 瓦戈坐 的那几 
排 桌子， 低 声同患 感冒的 管理员 交谈， 管 理员正 俯身听 拉莉萨 
讲话。 谈话 对管理 员似乎 产生了 良好的 效果， 不 仅立刻 治好了 
令人 烦恼的 伤风， 也医 好了她 的紧张 心情。 她用 感激的 目光热 
情 地朝拉 莉萨瞥 了一眼 ，拿开 嘴上的 手帕， 塞进衣 袋里， 回到工 
作台后 面的位 子上， 脸上露 出愉快 自信的 笑容。 

这 件动人 的小事 没有逃 过一些 读者的 眼睛， 各个角 落都有 
人朝 拉莉萨 微笑， 投去 赞许的 目光。 从这 些不起 眼的小 事上曰 
瓦戈 看出这 里的人 十分熟 悉她， 爱 戴她。 


日 瓦戈首 先想到 的便是 走过去 找她。 可是后 来一种 与他的 
天 性格格 不入但 在她面 前早已 形成的 拘束感 却阻止 了他。 他决 
定 不去打 扰她， 也 不停止 自己的 工作。 他把 椅子斜 过来， 几乎 
背对 着其他 读者， 免 得朝她 张望， 把一本 书托在 手里， 另一本 
摊在 膝上， 一心 看书。 


然而 他的思 想早已 飞到九 霄云外 去了。 他忽然 想起， 冬天 
在瓦雷 金诺夜 晚梦中 听到的 正是拉 莉萨的 声音。 他对这 个发现 
大吃 一惊。 他也不 顾别人 耳目， 连 忙把椅 子放回 原来的 位置， 
好 看得清 楚些。 他 开始对 她进行 观察。 

他 半侧着 身子， 朝她 的背影 望去。 她 穿着一 件浅色 方格短 
衫， 腰 间束了 一条宽 腰带， 正 全神贯 注地在 看书， 象孩 子一样 
微微 往右偏 着头， 一动 不动。 她不 时仰面 沉思， 或者眯 起双眼 
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凝视 前方， 然 后又用 手臂支 着头， 用铅 笔在笔 记簿上 奋笔疾 
书， 抄录 底注。 

日 瓦戈在 检验他 以前在 麦柳泽 耶夫时 所得到 的印象 。他 
想： “她 不喜欢 作一个 美丽、 妩媚的 女子。 '她 蔑视 妇 女的容 
貌， 仿 佛为自 己的美 貌感到 痛苦。 这种傲 岸的、 仇视自 己的态 
度为她 增添了 十倍的 媚力。 她的一 切多么 得体！ 她读书 时的那 
副 神情， 好象不 是人类 的一种 最高级 活动， 而 是连动 物也能 
办到 的一种 最简单 的事， 好象她 是在挑 水或是 刮土豆 皮。” 

想 到这里 他感到 安慰， 心 中出现 了一种 少有的 宁静。 他的 
思绪不 再杂乱 无章， 他不 禁微微 一笑。 拉 莉萨的 出现， 不仅对 
精神不 安的女 管理员 发生了 作用， 对他也 发生了 作用。 

他 也没在 意椅子 是怎么 放的， 也不怕 四周的 影响， 又工作 
了 一个多 钟头， 比拉 莉萨来 以前更 勤奋， 精神更 集中。 他翻阅 
了面 前那一 堆书， 把最有 用的挑 了出来 ，甚 至还读 完了其 中两篇 
重要 论文。 然 后他又 检查了 一遍， 便把书 清理好 送还借 书处。 

这 时他觉 得非常 轻松， 他问 心无槐 地想， 他已经 把功课 做完， 
可以去 会见老 朋友， 享受 m 逢的欢 乐了。 但是， 当他站 起来环 
顾阅览 室时， 拉莉萨 已经不 知去向 。 

他把书 和小册 子放到 台上， 那 里还放 着拉莉 萨刚刚 归还的 
书。 那 都是马 克思主 义指南 之类。 看样子 她准备 重新担 任教师 ^ 
工作， 正全 力在家 里补修 政治。 ^ 

书中夹 着拉莉 萨的借 书单， 有一头 正露在 外面， 上 面注明 
她的 住址， 字迹很 淸楚。 日瓦 戈把住 址抄了 下来。 不过 那地址 
很怪： 商 会街， 带雕像 的房子 对面。 

日 瓦戈马 上向人 打听， 才知道 “带 雕像的 房子” 这 种说法 
在尤 梁津很 普遍， 就 象莫斯 科以教 区名命 名警察 局或彼 得堡的 
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“五 角场” 一样 。 

那是 一幢深 灰色的 房子， 装 饰着女 像柱， 雕 着手执 板鼓、 
七弦琴 和面具 的古希 腊罗马 神像。 这是由 上一个 世纪的 一个戏 
迷商 人建造 的私人 戏院。 后 来这个 商人的 后代把 房子卖 给了商 
会， 这 条街便 称为商 会街。 这幢带 雕儻的 房子成 了附近 地区的 
名称。 目前， 这 幢房子 是党市 委会所 在地。 房子 建在山 坡上， 
顺 坡而下 的墙上 从前贴 的是戏 院和马 戏团的 海报， 现在 贴的则 
是 政府的 告示和 命令。 




这是五 月初的 一天， 天气 寒冷， 刮 着风。 日 瓦戈在 城里办 
了 点事， 又跑了 一趟图 书馆， 他突然 改变了 计划， 决定 去找拉 
莉萨。 

街上不 时刮起 大风， 飞沙 走石。 他只 好止住 脚步， 转过 
身， 眯起 双眼， 低 下头， 等风 沙过后 再继续 前进。 

拉 莉萨住 在商会 街和新 堆场胡 同的拐 角处， 对面是 那幢暗 
灰色带 雕像的 房子。 现 在他算 亲眼见 到了。 房子 的确很 符合它 
的 名字， 给他 一种令 人奇怪 不安的 印象。 

房 子的上 部一圈 全是一 人半高 的女神 像柱。 一阵 风沙过 
后， 他觉得 房子里 的那些 女神仿 佛全都 走到阳 台上， 伏 在栏杆 
上眺望 他和下 面的商 会街。 

到拉 莉萨的 住处％ 两 条路： 一条是 从大门 进去， 另 一条是 
走胡 同里的 后门， 从 后院穿 迸去。 日 瓦戈不 知道前 面那条 ，便 
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选 r 第二 条。 

挡他 从胡同 里走迸 后门的 时候， 一阵 大风把 整个院 子里的 
泥土和 垃圾卷 上了天 ，把 院子都 遮住了 ，什 么也看 不见。 几只母 
鸡被一 只公鸡 追逐， 咯 咯地叫 着从他 脚下朝 烟尘里 逃去。 

烟尘消 散后， 日瓦 戈看到 拉莉萨 正站在 井边。 刚才 这阵风 
起 来时， 她 已经打 满了两 桶水， 正用左 肩挑起 4 。 她 头 发沾上 
尘土， 便扎 上头巾 ，还在 额前打 了个结 ，并 且用膝 盖把衣 服下摆 
夹住， 怕风 吹开。 她挑 起水桶 刚要往 家走， 一阵风 刮来， 她只 
好又 站住。 风 吹掉了 头巾， 吹 乱她的 头发， 把头 中吹到 围墙尽 
头。 躲 在那里 的几只 母鸡还 在咕咕 直叫。 

曰瓦戈 跑过去 把头巾 捡起， 走 到井边 把它递 给神色 慌张的 
拉 莉萨。 怛她 一向喜 欢举止 自然， 虽 然她又 惊又窘 ，可 她连一 
声也 没吭， 只说了 一句： 

“日瓦 戈！” 

“拉莉 萨 • 费多 罗芙娜 【” 

“是什 么风把 您吹来 的？” 

“ 把水桶 放下， 让我挑 。” ' 

“我 办事从 不半途 而废， 从 不有头 无尾。 如 果您是 来找我 
的* 那我 也走吧 。” 

“那 还会找 谁？” 

“谁知 道。” 

“还 是让我 给您挑 这两桶 水吧。 我总 不能呆 在一边 看您劳 

动 。 ” 

“这 算什么 劳动。 算啦， 您准会 弄得搂 梯上都 是水。 是什 
么风 把您吹 来的？ 来了 已经一 年多， 竟抽 不出空 来？” 

“您 听谁说 的？” 
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“ 消息到 处有， 只看 你听 不听。 再说 我在阅 览室里 已经看 
见过您 了。” 

“那 您为什 么不叫 我？” 

“您不 会非要 叫我相 信您没 看到我 吧。” 

拉莉萨 肩上的 两桶水 微微摆 动着。 日 瓦戈跟 着她走 进一道 
低矮 的门。 这是底 层一条 黑暗的 过道。 拉 莉萨蹲 下来， 把水桶 
放在泥 地上， 摘下 扁担， 伸 直腰， 用不知 从哪里 弄来的 一条小 
手 帕擦了 擦手。 

“走， 我从 里面把 您领到 正门， 那边 亮堂， 您在 那边等 
我。 我从后 门把水 挑进去 ，把 搂上收 拾收拾 ，穿 件衣服 。您 看见了 
吧， 我们这 楼梯的 台阶是 铁的， 而且 还是镂 花的， 从 上往下 
看， 清清 楚楚。 这 是幢老 房子， 打 炮的时 候被震 坏了， 您看那 
砖头都 松动了 ，墙 上出现 了裂缝 ，有 窟窿。 我和卡 秋莎离 幵家的 
时候， 就把 房门钥 匙藏在 这个窟 窿里， 再用 砖头挡 一挡。 您记 
住， 您来时 要是碰 不到我 ，您就 可以打 开门， 象到自 己家 一样。 
我 很怏就 会回来 。瞧， 那 里就是 钥匙。 钥匙 我倒用 不着， 我从 
后门 进来， 从里面 开门。 糟糕的 是这里 有老鼠 ，多得 要命， 拿它 
们没 办法， 就 在你头 上窜来 窜去。 这房子 老掉牙 了， 墙 都晃悠 
悠的， 到处有 裂缝。 能堵 的都堵 上了， 想方设 法对付 这些老 
鼠， 可 是收效 不大。 能 不能抽 空来帮 个忙？ 我们 一道把 地板和 
护墙板 钉好。 行 不行？ 好吧， 您在 这楼梯 口呆一 会儿， 想想心 
事。 我不会 让您等 好久， 一会儿 就叫您 。” 

日 瓦戈一 面等， 一面看 门口那 斑斑驳 驳的墙 面和铁 楼梯， 
思 忖道： “ 在阅览 室时， 我 还只珣 M 读书 的那股 劲头和 她工作 
与 从事体 力劳动 的劲头 一样， 反过 来也可 以说， 她挑水 也象看 
书 一样， 轻松 自如， 一 点也不 费劲。 不论做 什么， 她都 一样从 
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容 不迫。 好象 她从童 年时代 起就向 着生活 起跑， 现在的 一切都 
很 顺利， 一切都 进展得 自然。 这在 她俯身 时的背 影上， 在她微 
启双 唇现出 丰满下 颏的笑 容里， 在 她的言 谈和思 绪里都 可以看 
出来 。” 

“日 瓦戈！ ”上 面褛梯 P 传来了 喊声， 他 朝楼上 走去。 


十 四 

“ 把手伸 给我， 老老实 实地跟 我走， 这边 有两个 房间， 黑 
洞 洞的， 堆满了 东西。 弄不好 会碰伤 。” 

4 

“真 可称得 上是迷 宫啦。 要 是我， 恐怕 连路也 找不到 。怎 
么会 这样？ 修房 子？” 

“唉， 不是， 不 是这么 回事。 房 子是人 家的， 我也 说不清 
房东 是谁。 我们本 来有房 子住， 是 学校的 公房。 后来房 子被尤 
梁津 市房管 局占用 ，我 和女儿 就搬到 这幢无 主房子 里来了 。这里 
的 家具都 是原来 房东的 ，多得 不得了 。我 不愿 用人家 的东西 ，所 
以 把东西 都堆在 这两间 屋里， 窗子 上也涂 了一层 石灰。 您别松 
手， 否则会 迷路的 。好， 向 右转。 现 在我们 出了迷 宫了， 这是 
我的 房门。 马上就 亮了。 这里是 门坎， 当心 。” 

日瓦戈 跟着她 走进了 房间， 房门 对面墙 上开着 一扇窗 。窗 
外 所见使 他吃了 一惊： 从 这里可 以看到 院子、 邻 近房子 的后院 
以及 河边的 空地。 空 地上有 绵羊， 有 山羊， 那长 长的羊 毛一直 
拖在 地上， 就好 象铺在 地上的 皮袄。 空 地上除 了羊群 之外， 还 
有一 块正对 着窗口 的 招牌， 那是日 瓦戈 早已见 过的： “ 莫罗、 
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曰瓦 戈看到 这个广 告牌， 便对 拉莉萨 描述起 他携家 来乌拉 
尔的 情景。 他忘 记了人 们说的 斯特列 尔尼科 夫是她 丈 夫的传 
闻， 毫 不犹豫 地把他 在火车 上见到 斯特列 尔尼科 夫的经 过讲了 
—番。 这给 拉莉萨 留下了 极深的 印象。 

“您 见到了 斯特列 尔尼科 夫？！ ” 她连 忙问。 “我 暂时什 
么也不 能告诉 您， 不过 这事很 重要， 你们 好象是 注定要 见面似 
的。 以后 有时间 我会把 情况告 诉您， 您一定 会大吃 一惊。 如果 
我 没误解 您 的意思 的话， 他 给您的 印象还 很不错 吧？” 

“对， 可以这 祥说。 他完全 可以不 睬我。 我 们经过 的正是 
他进行 镇压和 破坏的 地区。 我以为 我碰上 的是一 个残暴 的大兵 
或者心 狠手辣 的革命 党人， 结果 两样都 不是。 有 时一个 人与你 
的想 象并不 相符， 这是 好事， 如果 他是这 号人， 那他就 完了， 
人家 都会谴 责他。 如杲不 能把他 归入哪 一类， 如 果他什 么也算 
不上， 那 么他至 少有一 半是一 个人必 须具备 的东西 I 他 超脱了 
自己， 获得 了永生 的可能 。” 

“听 说他不 是党员 。” 

“ 看样子 不是。 他有 什么让 人家喜 欢的？ 他 肯定长 不了； 
我 看他不 会有好 下场， 要为 自己的 罪孽付 出代价 0 这些 横行霸 
道的 革命党 之所以 可怕， 并不 因为他 们为非 作歹， 而是 因为他 
们是 脱缰的 野马， 出轨的 列车。 斯 特列尔 尼科夫 跟他们 一样疯 
狂， 不过 这不是 因为他 读过什 么书， 而是 他的经 历和遭 遇造成 
的。 我 不知道 他有什 么难言 之隐， 但 我相信 肯定是 有的。 他与 
布 尔什维 克携手 是出自 偶然。 目前他 们用得 着他， 所以 对他抱 
忍让 态度， 他 们需耍 合作。 但一 旦无此 必要， 便 会将他 拋开、 
甩掉， 毫不 手软， 就象 对许多 军事专 家一样 。” 

• & 64 • 



•第 九章 瓦雷金 诺. 

“ 您认为 会这样 吗？” 

“肯 定如此 。” 

“那他 有没有 活路？ 逃 走行不 行？” 

“往哪 里逃， 拉莉萨 • 费多罗 芙娜？ 从前在 沙皇时 代还能 
逃。 现在你 逃逃看 〖” 

“太可 惜了。 您这番 话真叫 我替他 惋惜。 您变啦 ，从 前您 

n 

谈到革 命时还 很心平 气和， 没这 样严厉 。” 

“问 题就在 这里， 拉莉萨 •费 多罗 芙娜， 凡 事都有 限度。 
经过 这么多 时间， 应该 有些结 果了， 但事 实上， 在那些 鼓动革 
命的人 看来， 动乱与 变化是 他们唯 一感到 亲切的 事情， 他们宁 
可不 吃饭， 只要给 他们世 界规模 的东西 就行， 什么世 界结构 
呀， 过渡时 期呀， 这就 是他们 的最终 目的。 他们 什么也 没研究 
过， 什么也 不会。 您 知道， 这么多 没完没 了够准 备工作 是因为 
什么？ 是因 为平庸 无能。 人 生下来 是要生 活的， 不是为 准备生 
活 而生。 生活 本身， 生活的 好坏， 生活的 本领， 才是要 紫不过 
的事！ 为什 么要用 这种胡 编乱造 出来的 闹剧， 为 什么要 用契诃 
夫 写的小 学生逃 亡美国 那样的 荒唐事 来代替 生活？ 好啦, 该我 
问 您了。 我们 是在你 们这里 发生动 乱的那 天早上 来到这 里的， 
当时您 的情况 也不妙 吧？” 

“哦， 当然 够呛！ 周围都 是火， 我们差 点没葬 身火海 。我 
和您 说过， 我们 这房子 震动得 厉害。 院子 里靠近 门口至 今还有 
一 颗没有 爆炸的 炮弹。 抢 东西、 炮轰， 什么乱 七八糟 的事都 
有， 每当 政权变 化时这 是少不 了的。 当时我 们已经 懂了， ，看惯 
了， 已经 不是头 一次。 白 军在的 时候， 什么 事没有 过丨泄 私愤、 
谋杀、 勒索， 无 恶不作 。哦， 有件重 要的事 我没告 诉您呢 。我 
们 那位加 里乌林 才不得 了哩！ 他成 了捷克 军里一 个最重 要的人 
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物， 好象 是什么 总督之 类的官 。” 

“我 也听人 说过。 您和他 见过面 吗？” 

“常 见面。 幸亏 有他， 我 才救了 好多人 的命， 掩护 过好多 
人！ 凭良 心说， 他为人 正派， 有 大丈夫 风度， 不 象那些 小人， 
什么 哥萨克 大尉、 警士， 不过当 时说话 顶用的 恰恰是 这些小 
人， 而不是 君子。 加里 乌林帮 了我好 多忙， 我要感 谢他。 我和 
他 是老朋 友了， 小时 候我常 到他住 的院子 里玩， 那里住 的都是 
铁路 工人。 我在童 年时期 就熟知 贫穷和 劳动的 滋味， 因 此我对 
革 命的态 度和您 不同， 我对 它感到 亲切。 我感到 革命有 许多亲 
切的 东西， 可没 想到一 个管院 子的人 的儿子 却当上 了上校 ，说 
不 定还是 白军的 将军。 我 不是军 人家庭 出身， 搞不清 这些官 
职， 我不 是过一 名历史 教师。 情 况就是 这样， 日 瓦戈。 我帮了 
许多人 的忙， 常去 找他， 还提起 过您。 我 在哪一 级政府 里都有 
关系， 有 靠山， 但在 哪一种 制度下 也都有 忧虑和 损失。 只有在 
一 些蹩脚 的小册 子中， 活 人才分 成两个 阵营， 彼 此互不 来往， 
但实 际上， 不论 什么事 物都是 相互交 错在一 起的！ 只有迮 -个 
不 可救药 的卑微 小人， 才会 一生扮 演一个 角色， 在社会 上占有 
一个 位置， 永不 改变！ …… 啊， 你回来 啦？” 

房间里 走进一 个七八 岁的小 女孩， 扎着 两条小 辫子。 她的 
两眼 很小， 眼角朝 上吊， 一 副淘气 顽皮的 样子； 笑 的时候 ，眉 
毛都会 扬起来 。她还 没进门 ，就 看到 家里有 客人。 但是一 走到门 
口， 她 觉得还 是应当 作出一 副出乎 意外的 样子， 行了 个屈膝 
礼， 直 愣愣地 望着日 瓦戈， 并不 胆怯， 流 露出一 个独生 孩子那 
种善 于沉思 默想的 神气。 

“ 这是我 女儿卡 秋莎。 请多 加关照 。” 

“在麦 柳泽耶 夫时您 给我看 过她的 照片。 她长 大了， 也变 
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多 啦！” 

“你 原来在 家里？ 我 以为你 在外面 玩呢。 我 一点没 听见你 
进来 。 ” 

“ 我在墙 缝里拿 钥匙， 里面有 这么大 的一个 老鼠！ 我喊起 
来， 躲到 一边。 真把我 吓得要 死！” 

卡秋莎 作了个 鬼脸， 淘气 地瞪着 眼睛， 蹶 着圆鼓 鼓的小 
嘴， 就象条 被钓出 水面的 小鱼。 

t * 

“到 自己屋 去吧， 我让 叔叔在 咱们家 吃饭。 等 粥烧好 ，我 
叫你 。” 

“ 谢谢， 不 过难以 从命。 从 打我进 城看书 以来， 家 里都在 
六点 吃饭， 我每次 都按时 回去， 路 上要花 三个多 小时， 弄不 
好 要四个 小时， 所以我 才来这 么早。 对 不起， 我马上 就要走 
了。” 

. . • 

“再 呆半个 小时吧 。” 

“好 。” 


V • 

十五 

. . • 

I 

“您 对我以 诚相见 ，我对 您也推 心置腹 。您讲 的那个 斯特列 

• S 

尔 尼科夫 ，就是 我丈夫 巴沙， 巴维尔 • 巴甫 洛维奇 • 安季 波夫， 

我曾到 前线去 找他。 我一直 不相信 说他已 经死去 的谣传 。” 

. • | 

“我并 不感到 惊奇， 因为我 已经听 说了。 但 我觉得 那是无 
稽 之谈。 因此 我毫不 在意# 谈起 他毫无 顾忌， 就 好象根 本没听 
到这 些说法 一样。 再说这 些谣传 的确没 有道理 ，我 见过这 个人。 
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别人怎 么会把 您和他 联系在 一起？ 您和他 有什么 共同之 处？” 
“不 过这是 事实， 尤利 • 安 得列耶 维奇， 斯 特列尔 尼科夫 
就是我 丈夫安 季波夫 。我同 意大家 的看法 。卡秋 莎也知 道这事 
儿， 并且很 高兴有 这样的 爸爸。 他和 所有的 革命家 一样， 也有 
个化名 斯特 列尔尼 科夫。 他出 自某些 考虑， 必须利 用化名 
生活， 从事 活动。 他攻 打尤梁 津时， 用大 炮轰击 我们。 他明知 
我们在 城里， 但他从 来没有 打听过 我们母 女是否 平安， 因为他 
怕暴 露他的 秘密。 当然， 这 是他的 职责。 即使他 问我们 他该怎 
么办， 我 们也会 叫他这 样做。 您 也可能 会说， 我 之所以 太平无 
事， 市苏 维埃之 所以给 我们提 供住房 等等， 完全 是他暗 中对我 
们的 照顾。 我反 正不能 同意。 他近在 咫尺， 竟不 想办法 来看看 
我们！ 这我 实在想 不通， 无法 理解。 对我 来说， 这简直 无法捉 
摸， 这不是 生活， 而是 古罗马 时代的 美德， 当今 最时髦 的一种 
做法。 不 过我开 始接受 您的影 响和见 解了， 可是 我不希 望这样 
做。 咱 们不是 同道， 在一些 细微次 要的问 题上， 咱们的 看法一 
致， 而在 大的问 题上， 在 生活见 解上， 还是 针锋相 对为好 。不 
过， 咱们 还是再 来谈谈 斯特列 尔尼科 夫吧。 现在他 在西伯 利亚。 
您说得 不错， 我 也听到 过人家 对他的 指责， 这 些指责 使我寒 
心。 他现在 在西伯 利亚， 在 我们推 进得很 快的一 个地区 追击当 
年是他 同院的 伙伴、 后 来又成 为战友 的加里 乌林。 可怜 的加里 
乌林熟 知他的 底细， 知道我 和他是 夫妻， 尽管他 一听到 斯特列 
尔 尼科夫 的名宇 便暴跳 如雷， 但在这 个问题 上却小 心谨慎 ，从 
来不 曾提起 这件事 。嗯， 他现在 在西伯 利亚。 当他住 在那里 
( 他 有很长 时间住 在您见 到的列 车上） 的 时候， 我一直 希望有 
机 会见他 一面， 因为 他有时 到司令 部去， 司令 部设在 科木奇 
—— 制宪 会议军 —— 武 装总部 旧址。 说来也 真巧， 司令 部大门 
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口正 开在从 前加里 乌林曾 接见过 我的厢 房里， 当 时我常 为别人 
的事去 找他。 例 如军事 学校有 件案子 曾轰动 一时： 有些 教官不 
合学员 心意， 于是学 员便藉 口这些 教官支 持布尔 什维克 而伏击 
他们。 还 有迫害 殴打犹 太人的 事件。 顺便说 一句， 我们 这些城 
市 居民、 脑 力劳动 音 的朋友 中有半 数是犹 太人。 在对犹 太人进 
行卑鄙 的迫害 时， 我 们除了 愤慨、 羞 渐和同 情外， 还痛 感我们 
是在耍 弄两面 手段， 仿 佛我们 的同情 有一半 是硬做 出来的 ，有 
一种令 人不快 的虛伪 之感。 那些曾 经把人 类从偶 像崇拜 的桎梏 
下解放 出来， 现 在为使 人类摆 脱社会 性灾雄 而献身 的人们 ，却 
无 力解脱 D 身， 仍然 忠于一 种已失 去意义 的陈腐 观念， 他们不 
能挺 身而出 .不能 与其他 人融为 一体， 而这 些人的 宗教观 念是他 
们建 立的， 如果 他们能 更好地 了解这 些人， 就会感 到这些 人与他 
们十分 接近。 也许压 制与迫 害必然 使他们 做出这 样一副 于事无 
补的 架势， 使 他们面 临众叛 亲离， 处处 碰壁的 境地， 但 其中也 
有一部 分原因 是内部 的衰朽 与由来 已久的 疲惫。 我不喜 欢他们 
那种 讽刺性 的自我 吹噓， 概 念单调 贫乏， 缺乏想 象力。 这实在 
令人 不快， 正 象老人 言老， 病 人言病 一样。 您同意 吗？” 

“这 个问题 我没考 虑过。 我有个 朋友， 姓戈 尔顿， 他的看 
法也 是这样 。” 

“所 以我常 到那里 去等候 巴沙， 希望 能在他 进出门 时碰上 
他。 那厢房 以前是 总督办 公室， 现 在门上 挂着个 牌子： ‘申诉 
处 ’ 。 您大 概看到 了吧？ 这是市 内景致 最美的 地方。 门 前的花 
园广场 镭的是 条石， 广场上 种着红 莓花、 槭树、 山 梨树。 我和 
—批求 见的人 都站在 人行道 上等。 我当然 不会去 硬闹， 也不会 
说 我是他 妻子， 因 为我们 的姓不 一样， 再说这 里是不 讲良心 
的， 他们讲 的是另 外一套 规矩。 比 方说， 他 的生父 巴雒尔 •费 
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拉庞 托维奇 • 安 季波夫 —— 是个 工人， 过 去曾被 流放过 —— 就 
在这 驿道上 的法院 工作， 这一带 正是他 流放的 地方。 他 还有一 
位朋 友季维 尔津， 他们 两人都 是革命 法庭的 成员。 您猜怎 么着？ 
儿子也 不去认 老子， 老子也 认为这 是理所 当然， 并 不生气 。既 
然儿 子隐姓 埋名， 那 就是不 能认。 这都是 木头， 不 是人， 只认 
得什么 原则、 纪律。 再说， 即使 我证明 我是他 妻子， 也 没什么 
了 不起！ 哪里还 想得到 老婆？ 这 是什么 时代？ 至 于世界 无产阶 
级， 改 造宇宙 —— 那是 另外一 回事， 这我 明白。 象老婆 这样的 
两条腿 动物有 什么了 不起， 不过是 最叫人 厌恶的 跳蚤 或虱子 
而已。 有一名 副官不 时出来 问求见 者有什 么事， 放一 些人进 
去。 我没说 姓名， 只说 有私事 求见。 我 早就知 道这一 说就毫 
无希 望了， 不 会让我 进去。 果然， 副 官耸了 耸肩， 狐 疑地打 
量 着我。 所以 我一次 也没见 到他。 您 以为他 不愿意 答理我 
们， 不爱 我们， 把我们 全给忘 了吧？ 啊， 没有 的事！ 我非常 
了 解他！ 他这样 做都因 为他太 爱我们 了。 他是 想要捧 回军人 
的栳 冠， 放 在我们 脚下， 不 是两手 空空， 而是 作为一 个光荣 
的肫 利荇 回来！ 他 要使我 们永垂 青史， 使我 们头晕 目眩！ 真 
象个孩 子！” 

卡秋莎 X 走了 进来。 拉莉萨 突然把 女儿抱 起来， 摇晃 
她， 胳 肢她， 吻她， 紧紧钯 她搂在 怀里。 


1 

N 


/S 


日瓦戈 骑着马 从城里 回瓦雷 金诺。 这 条路他 不知走 过多少 
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次， 对 它非常 熟悉， 即使闭 上眼睛 也了如 指掌。 

他快 到森林 中一个 十字路 口了， 前 面的大 路直指 瓦雷金 
诺， 旁 边一条 支路通 向萨克 马河上 的渔村 瓦西里 耶夫斯 科耶。 
在交叉 路口竖 着市郊 第三块 农业广 告牌。 每次 日瓦戈 走到这 
里， 总是太 阳落山 时候。 现 在又是 暮霭沉 沉了。 

从他头 一次进 城没回 家而留 在拉莉 萨家过 夜起， 已 经过了 
两个 多月。 他 对家里 推说那 天城里 有事， 在萨姆 杰维亚 托夫的 
客店 里住了 一宵。 他和 拉莉萨 早已以 “你” 相称， 他直 呼她拉 
莉萨， 她 叫他日 瓦戈。 日 瓦戈欺 骗了托 尼娅， 向 她隐瞒 那些愈 
来愈产 重愈 来愈不 能容许 的事， 这在以 前是没 有的。 

他 爱托尼 M ， 爱 得十分 炽烈。 她的 心灵， 她 的娴静 对他来 
说比 世界上 任何事 物都更 珍贵。 如果 有人伤 害她的 尊严， 他会 
亲 手把这 个坏蛋 撕扯得 稀烂。 而 现在这 个坏蛋 就是他 自己。 

在家 里亲人 面前， 他 觉得自 己是个 罪犯。 家 里人对 他的所 
作所 为一无 所知， 仍然 象以前 那样同 他和睦 相处， 这使 他痛苦 
万分。 毎当 大家谈 得高兴 之际， 他忽 然想起 了自己 的罪过 ，这 
时 他两眼 发直， 不知周 围的亲 人在说 什么。 

T 

如果在 吃饭时 想到这 种事， 他 喉咙里 的东西 也咽不 下去， 
他放下 调_， 推开 盘子， 强忍着 满眶的 泪水。 “ 你怎么 啦？” 
托尼 娅莫名 其妙地 问道。 “ 你在城 里一定 听到了 什么不 顺心的 
消 息吧？ 有人被 捕啦？ 还 是被枪 毙啦？ 对 我说， 别怕我 难受。 
说了你 会轻松 些。” 

他 是否看 上了另 一个女 人而背 叛了托 尼麵？ 没有， 他没看 
上任 何一个 另外的 女人， 也没 觉得哪 个女人 更好。 那种 “爱情 
自由” 的 思想， 那些 “感情 自主权 和感情 需要” 之类的 说法， 
对他是 格格不 入的； 他 觉得， 无论是 谈论或 考虑这 种事， 都是 
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可 鄙的。 能没 去寻欢 作乐， 不 认为自 己是半 神式的 超人， 也不 
要 求享受 特权。 他受着 良心的 谴责， 感 到十分 沉重。 

“ 今后怎 么办？ ”有时 他这样 问_ 己， 但他 找不到 答案。 
于是他 便异想 天开， 希望能 发生一 些意外 的情况 以解决 这个难 
题。 

但 眼下他 却没这 样想， 他 决心扔 掉这个 包袱。 飽下 决心把 
一切都 吿诉托 尼娅， 求媞 宽恕， 保证 不再和 拉莉萨 来往。 

不过， 并不 是一切 都那么 顾利。 此时 他感到 和拉莉 萨永远 
断绝往 来一事 表示得 还不够 明确。 今天早 晨他对 拉莉萨 表示要 
把一 切情况 告诉托 尼娅, 说他 们今后 不能再 见面， 可是 现在他 
觉得他 说得太 含糊， 不够 果斷。 

拉莉 萨不愿 意吵吵 闹闹让 日瓦戈 难受， 因为 他本来 就已经 
够痛苦 的了。 她尽量 心平气 和地听 他把话 说完。 他们是 在房东 
原来住 的面朝 商会街 的那间 空屋里 谈的。 泪珠从 拉莉萨 的腮上 
簌簌 滚下， 她竟® 不 觉察， 好象这 时哗哗 的雨水 从对面 房子上 
那些 石離神 像的脸 上淌下 一样。 媳一 点也没 有故作 宽 宏的样 
子， 诚挚 地说： “你 看怎么 好就怎 么办， 别 管我。 我什 么都能 
撑住 。” 她 眼泪也 不揩， 仿佛 不知道 自己在 哭泣。 

当他 想到拉 莉萨可 能误解 了他的 意思， 从而 会产生 虚幻的 
希望时 ，他几 乎想要 转身回 到城里 ，把 没说 完的话 说完， 更主要 
的是更 亲热、 更多情 地同她 告别， 更象真 正的永 别那样 同她告 
别。 他好不 容易才 克制住 自己， 继续往 家走。 

太 阳愈来 愈低， 树林中 的寒意 也愈来 愈浓， 光线也 愈来愈 
喑。 四周 散发着 一种浴 室里桦 条帚的 气息。 空中 飞舞着 一团团 
的 蚊子. 象 水面上 的浮标 一样， 发出单 调的嗡 嗡声。 日 瓦戈不 
停地 拍打落 在他前 额和脖 子上的 蚊子， 同 这响亮 的拍打 声相呼 
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应的是 骑马前 进时的 声音： 马鞍皮 带的吱 扭声、 沉重的 马蹄溅 
起 的泥浆 声以及 马粪溅 起的清 脆的劈 拍声。 这时 从落日 西沉的 
远方， 突 然传柬 夜莺的 歌声。 

“ 醒醒！ 醒 醒！” 夜莺 又是呼 唤又是 规劝， 这和复 活节前 
的叫声 几乎一 样： “ 吾魂！ 吾魂！ 苏醒， 苏 醒！” 

日瓦戈 脑中突 然闪过 一个极 其简单 的念头 ： 何必这 样急。 
他决不 食言。 这事他 早晚是 要说出 来的， 为什 么一定 要今天 
呢？ 对托 尼娅还 只宇未 提过， 改日 再谈这 件事也 还不算 晚呀！ 
再说， 他还要 进城， 可以 和拉莉 萨彻底 谈谈， 推心置 腹地读 
谈， 消除一 切痛苦 。啊， 这太 好了！ 妙 极了！ 以 前怎么 就没想 
到 真怪！ 

当 H 瓦戈 想到将 再次见 到拉莉 萨时， 他简 直高兴 得发狂 
了， 心怦怦 直跳， 他 仿佛感 觉到了 见面的 欢东。 

这 里是城 郊的木 屋区， 木板 人行道 …… 他正前 去看她 。一 
到 新堆场 胡同， 荒僻 的城郊 与木屋 区就不 见了， 开始出 现砖石 
结抅的 房屋。 郊区 的小房 舍一闪 而过， 象 一页页 很快翻 过的书 
一一 不过不 是用食 指翻， 而是用 大拇指 按住书 的边缘 飞快翻 
过。 气都 喘不过 来了！ 她就 住在那 一头。 傍晚， 雨 过天霁 ，天 
上露 出一抹 晴空。 他 多么爱 看通向 她家的 一路上 这些熟 悉的小 
房子！ 真想把 它们托 在手中 亲吻！ 瞧， 房 顶下这 一排单 窗的小 
阁楼！ 那 水洼里 灯火的 倒影！ 就在 大街上 空雨后 那一片 蓝天之 
下， 他又 将从造 物主手 中接过 它创造 的那个 白色美 人儿。 开门 
的将 是一个 上下一 身黑的 人影。 她 宛如北 方的白 夜那样 矜持， 
那样 严峻， 尚未 有任何 人得到 过她的 青睐， 如今 将与你 亲近， 

宛 如迎面 扑来的 第一个 海浪， 你将在 黑暗中 踩着沙 滩 向它奔 

■ 4:1 
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曰瓦 戈拋开 缰绳， 伏在马 背上， 抱 住马的 头颈， 将 面颊埋 
在马 鬃里。 那 马把这 个亲热 的举动 当作是 对它的 鞭策， 于是便 
撩起四 蹄飞奔 起来。 

马平稳 地向前 驰去， 四蹄 几乎不 着地， 大地向 后闪过 。曰 
瓦戈 除了自 己欢怏 的心跳 声外， 仿佛 还听到 一种喊 叫声， 不过 
他 以为这 是他的 错觉。 

附近 传来了 -响 ■耳 欲聋的 枪声。 日瓦 戈抓住 缰绳， 抬起 
头来， 把缰绳 拉紧。 马 猛地叉 开腿， 向旁 边跑了 几步， 接着又 
退 回来， 抬起 身子， 想用 后腿站 起来。 

前 面是岔 路口。 路旁的 广告牌 “ 莫罗、 维 特钦金 公司。 
播 种机。 脱 粒机” 在 晚霞中 闪光。 只见 路中央 有三个 武装骑 
兵 挡住了 去路。 一个是 头戴学 生帽， 身穿带 糟外衣 的学生 ，十 
字交叉 地挂着 机枪子 弹带； 一 个是身 穿军官 大衣， 头戴 羊皮帽 
的 骑兵； 还 有一个 好象是 舞会上 化装成 凶神的 胖子， 穿着棉 
裤、 棉祅， 宽 沿高帽 直压到 眉毛。 

“不 许动， 医生同 志，” 那个 最年长 的戴羊 皮帽的 骑兵安 
洋 地说。 “只要 你服从 命令， 我们就 完全保 证您的 安全。 否则 
的话， 对 不起， 就要你 的命。 我们 部队的 医生阵 亡了， 我们强 
征您 入伍当 军医。 请 下马， 把缰绳 交给这 位年轻 同志。 我再提 
醒您 一句： 您 如果有 一点想 逃跑的 念头， 那我们 决不客 气。” 

“您是 米库利 增的儿 子利维 里* 列斯内 赫同志 吗？” 

“ 不是， 我是他 的联络 官卡缅 诺德沃 尔斯基 u ” 


第十章 大路上 




一路 上都是 域镇、 大小 村庄： 克列 斯托沃 斯德维 任斯克 
城、 奥麦 利奇 诺站、 帕任 斯克、 蒂夏斯 科耶、 亚 格林斯 科耶、 
兹沃 纳尔、 沃尔 诺耶、 古 尔托夫 希基、 克门、 卡泽 耶沃、 库捷 
伊、 小叶尔 莫莱。 

一 条大道 在这些 城镇村 庄之间 穿过； 这是西 伯利亚 最早的 
一条 大道， 也 是一条 古老的 驿道。 当 大道穿 过城镇 中央时 ，象 
一钯 面包刀 似的将 这些城 镇切成 两半； 逢到村 庄时， 便 迳直向 
前 伸去， 把一 排排农 舍拋在 两旁， 要 不，、 就划一 个弧形 或来个 
急 转弯， 从 这些村 庄旁边 绕过。 

很久 以前， 在霍达 茨科耶 尚未铺 设铁路 之前， 在这 条大道 
上奔驰 的是三 套马的 邮车。 载着 茶叶、 粮 食和铁 器的车 队往一 
个方向 开去， 而朝相 反方向 徒步走 去的却 是由士 兵押解 的一批 
批 囚犯。 这些天 不怕地 不怕、 叱 咤风云 的好汉 迈着一 样的步 
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子， 脚 镣当啷 当啷地 响着。 周围那 黑郁郁 的密林 发出海 浪般的 
喧 嚣声。 

大 路好象 连结起 一个大 家庭。 域镇与 城镇， 村庄与 村庄， 
你来 我往， 十分 亲密。 霍达茨 科耶是 公路和 铁路的 交叉口 ，这 
里有 机车修 理厂、 铁路机 械厂。 宿舍里 挤满了 衣衫褴 褛的犯 
人。 他 们度日 艰难， 疾病 缠身， 不 断有人 死去。 那些有 技术专 
长 的政治 流放犯 服满刑 期后， 到这 里当了 技师， 在这里 定居下 
来。 

公 路沿线 原先的 苏维埃 早已被 推翻。 后来成 立了西 伯利亚 
临时 政府， 掌了一 个时期 的权， 现 在全地 区则已 由最高 统治者 
柯 尔察克 管辖。 


有 很长一 段路是 上行的 山路， 愈 往上走 视野就 愈宽阔 ，仿 
佛 上山的 路没有 尽头， 宽阔 的视野 也没有 尽头。 等到人 和马都 
感 到疲劳 需要停 下来休 息时， 尽头就 已经在 望了。 前面 是湍急 
的克日 马河。 河 水朝公 路桥下 奔去。 

河对岸 是一个 更陡的 山坡， 山 坡上是 沃斯德 维任斯 克修道 
院的 砖墙。 公 路从下 面绕过 修道院 所在的 斜坡， 然后转 了几个 
弯， 穿过 山坡 边上后 面的几 户人家 朝城里 奔去。 

公路 通过 中心广 场时， 再度 在修道 院旁边 擦过， 因 为修道 
院的 绿 色铁门 正 对着中 心广场 。铁门 上 方的神 像有一 行弧形 的 
金字 题词： “欢 乐吧， 带来生 命的十 字架， 这是 不可战 胜的笃 
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信上 帝的胜 利”。 

冬 天快结 束了， 已 经是大 斋的最 后一周 圣周。 公路上 
的积 雪慢慢 变黑， 这是 开冻的 征兆， 不过房 顶上仍 旧很白 ，象 
一 顶顶厚 实的高 帽子。 

那 些糙上 沃斯德 维任斯 克钟楼 去看敲 钟人的 孩子们 朝下望 
去， 只觉得 下面的 房舍象 堆在一 起的小 匣子和 小船。 大 小象芝 
麻粒 似的人 们朝房 舍走去 。 其中 有的人 可以根 据动作 辨认出 
来。 他 们读着 张贴在 墙上的 最高统 治者发 布的征 召合乎 近三年 
征 兵年龄 的人员 入伍的 告示。 


那 天夜里 发生了 谇多 想不到 的事。 天气暖 得早， 飘 着毛毛 
细闹， 没 等落到 地面雨 滴便象 水气一 般在半 空中消 失了。 然而 
这只 是一种 错觉。 那 暖烘烘 的雨水 哗哗地 流着， 足可把 地面冲 
得干干 净净。 现 在地面 已经全 黑了， 光闪 闪的， 象出汗 一样。 

低矮的 苹果树 已经是 满树的 幼芽。 伸到 墙外， 姿态 十分动 
人。 枝头的 雨水， 滴 滴答答 落在木 板人行 道上， 那鼓点 般的滴 
答 声响遍 全城。 

拴在 照相馆 院子里 的小狗 多米克 尖声吠 叫着， 一直 要叫到 
天亮。 加卢津 家花园 里的乌 鸦也许 是听到 狗吠生 气了， 气得呱 
呱 直叫， 全城 都能听 得见。 

在本 城的下 一头， 有 人把三 车货物 运到商 人柳别 兹诺夫 
家， 他不 肯收， 说 来人弄 错了， 因为他 从未订 购过这 么一批 
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货， 车夫 说天色 太晚， 要 求在他 家借宿 一宵。 商 人和他 们吵起 
来， 把 他们赶 出门， 怎么 也不肯 再把门 打开。 他 们的互 驾声全 
城 也都能 听见。 

修 道院里 的六点 多钟， 也 就是普 通时间 的午夜 一时， 沃斯 
德维 任斯克 修道院 那沉® 的大 钟晌 起来， 发出一 阵安详 、忧 
郁、 悦 耳的嗡 嗡声， 和忧郁 的雨声 融合在 一起。 那声波 从钟身 
上 飘出， 就象 被春水 冲下的 土块， 离开 河岸， 沉 在水中 慢慢消 
融。 

这是 主显节 的前夜 。在濛 濛细雨 笼罩中 ，一盏 盏微弱 的灯光 
和 被灯光 照出的 前额、 鼻子、 脸 孔在移 动着； 这 是进行 斋戒祈 
祷的人 们前往 教堂作 晨祷。 

过了一 刻钟， 从修 道院那 边的人 行道上 传来脚 步声， 声音 
愈来 愈近。 这 是老板 娘加卢 津娜。 晨祷刚 刚开始 她就要 回家。 
她戴着 头巾， 敞着 大衣， 走走 停停， 一 会儿跑 两步， 一 会儿停 
下来。 她在闷 热的教 堂里觉 得不大 舒服， 便 出来透 透气， 可是 
现 在她感 到不好 意思， 后悔 没做完 晨祷， 因为她 已经有 两年没 
参加 斋戒祈 祷了。 然 而她感 到难过 的还不 是为这 件事。 白天她 
看到了 到处张 贴的征 兵告示 就觉得 难过， 因为她 那可怜 的儍孩 
子捷® 沙正 符征兵 条件。 虽 然她一 再要丢 开这件 心事， 但黑暗 
中随 处可见 的那白 纸告示 总让她 记着这 件事。 

她家 就在拐 角处， 没有几 步路， 可她 觉得在 外面舒 服些， 
不 愿回到 闷热的 家里。 

这 些不怏 的念头 真弄得 她无法 安宁。 如果她 把这些 念头一 
一诉说 一番， 琢磨 一番， 那她到 天亮也 说不完 ，连 合适的 字眼都 
不够 她用。 虽 然在街 上这些 烦恼一 闭团 地向她 袭来， 但 她只需 
要 花上儿 分钟从 修道院 墙角到 广场拐 角走两 三趟， 就可 以把这 
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些烦 恼统统 赶跑。 

复活节 眼看就 到了， 然而家 里连个 人影也 没有， 都 走了， 
只剩 下她一 个人。 怎么， 难道 不是一 个人？ 如 不算养 女克秀 
莎， 当然 只有她 一个。 再 说克秀 莎是什 么人？ 知 人知面 不知心 
啊！ 也 许她是 朋友， 也说不 定是暗 中和你 较量的 敌人。 她是丈 
夫的前 妻留下 来的， 是丈 夫弗拉 苏什卡 的养女 ，也许 不是养 
女， 而是私 生女？ 也可能 根本不 是什么 女儿， 别有 来历！ 谁能 
看透 男人的 心思？ 不过 话又说 回来， 这 个女孩 子是没 说的， 聪 
明 、标致 ，样 样好。 那 个儍小 子捷廖 沙和他 老子可 没法和 她比！ 

只剩下 她一个 人过复 活节， 别人都 走了。 

丈夫 弗拉苏 什卡沿 公路去 向新兵 讲话， 祝 他们立 战功。 这 
个 儍瓜， 也应 该为自 己的亲 儿子操 操心， 别叫 他去送 死呀。 

儿子捷 廖沙在 家也呆 不住， 在 复活节 前夕跑 到库捷 伊镇亲 
戚家散 心玩要 去了， 因为他 被学校 开除。 他读过 的几个 年级， 
年年 留级， 到了八 年级， 学校 没再发 慈悲， 便 把他开 除了。 

啊， 真叫人 难受！ 啊， 上帝！ 怎么搞 成这个 样子， 简直没 
办法。 干 什么都 不行， 真 不想再 活啦！ 这 是怎么 搞的？ 是革命 
造 成的？ 不， 不是！ 是 打仗。 打仗 把好样 的男子 汉都打 死了， 
剩下的 全是一 些没用 的 废物。 

在 娘家， 在当 承包商 的父亲 家里， 哪 儿会是 这样？ 父亲不 
喝酒， 能写 会算， 家里不 愁吃不 愁穿， 还 有两个 妹妹： 波莉 
亚和 奥莉亚 。两人 不仅名 字好听 ，相 处得 也非常 和睦， 是 一对美 
女 。那 些手艺 高超， 仪表堂 堂的木 匠师傅 ，常 往他们 家里跑 。妹妹 
们忽 然灵机 一动^ 一一 家 里根本 用不着 ~~ •想 织六 彩羊毛 围巾， 
于是 就织起 围巾来 。没想 到成了 编织的 巧手， 在县里 出了名 。那 
时 的一切 —— 做 礼拜、 跳舞、 风度、 举止， 都端庄 得体， 别看 
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是普通 人家， 是 小市民 ，是工 农身份 。那时 的俄国 也象个 姑娘， 
有人 真心诚 意地爱 慕她， 有人 真心诚 意地保 护她， 和今 天的一 
些 人大不 一样。 现在哪 里谈得 上什么 仪表， 只剩 下窝囊 废律师 
和犹 太人， 天天说 废话， 说 得连气 都喘不 过来。 弗拉苏 什卡和 
他 那些酒 友想用 香槟酒 和良好 的祝愿 唤回黄 金般的 旧日子 。用 
这种 办法能 唤回失 去的爱 情吗？ 我看非 要搬山 移石， 开 地凿河 
才行。 



加卢津 娜已经 不止一 次走到 克列斯 托沃斯 德维任 斯克市 
场 。 从这里 朝左拐 就是她 的家。 但每 次她都 改变主 意，. 转身又 
往 回走， 又钻进 修道院 旁偏僻 的小胡 同里。 

市场象 一大片 旷野。 从 前每逢 集市， 这里到 处是农 民的大 
车。 市 场一边 是叶洛 宁街的 尽头， 另一边 是拉成 .弯 弯曲 曲的弧 
形 的一排 房子， 有 平房， 也有 两层的 小楼。 这里是 仓库、 办公 
室、 交 易所、 手工 作坊。 

在太平 时期， 勃柳 哈诺夫 坐在自 家铁门 旁的椅 子 上看小 
报。 他经 营的是 皮革、 焦油、 车轮 、輓具 、燕 麦和干 草生意 。这 
个勃 柳哈诺 夫粗野 笨重, 不好 女色， 穿着 长襟燕 尾服， 戴着 眼镜。 

这里的 小橱窗 里摆放 着几个 纸盒， 里 面放着 几对饰 着缎带 
花束 的结婚 礼烛。 纸 盒大概 放了好 几年， 上 面落满 了尘土 。在 
橱窗 后面那 间没有 家具没 有货样 （ 如果不 算齄放 着的几 个蜡饼 
的话） 的屋 子里， 却 有不知 住在何 处的一 位制造 蜡烛的 巨商委 
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派的 不知名 代理人 在洽谈 大宗的 乳香、 蜡和 蜡烛的 交易。 

加 卢津家 开的大 铺子位 于一排 店铺的 中央， 有三开 间的门 
面。 店铺 里的地 板没有 漆过， 有些 幵裂。 老板 和伙计 整天喝 
荼， 他们 就用喝 过的荼 叶擦洗 地板。 年轻 的老板 娘常常 喜欢坐 
在柜台 上收钱 记账。 她 喜爱的 颜色是 淡紫和 紫色， 这是 教堂里 
礼服的 颜色， 是含苞 欲放的 紫丁香 花色， 她最好 的一件 天鹅绒 
衫就 是这个 颜色； 餐 厅里的 酒具也 是这个 颜色。 这是幸 福的颜 
色， 是往事 的颜色 。她 觉得已 经逝去 的革命 前俄国 处女时 代的颜 
色也是 浅紫丁 香色。 她 之所以 爱坐在 柜台上 管钱， 是因 为店中 
那 洋溢着 淀粉、 糖和 玻璃瓶 中紫色 黑醋栗 焦糖的 芳香的 淡紫色 
暮霭， 正是 她十分 喜欢的 颜色。 

木材 仓库旁 边的拐 角上， 有一座 两层的 木板老 房子。 四壁 
都已 下沉， 象破旧 的马车 车厢。 房里 有四套 居室， 两个门 ，一 
边 一个。 底层 左面一 套是扎 尔金德 药店， 右面 是公证 人事务 
所 。药店 楼上住 着女装 老裁缝 什穆列 维奇和 他的多 口之家 。裁缝 
家 对过， 也就是 公证人 搂上, 住着 好几个 房客。 他们的 职 业只要 
看大门 口那些 招牌就 会明白 。这 里有钟 表匠、 鞋匠 ，还有 茹克和 
什多罗 达赫合 开的照 相馆和 雕刻师 傅卡明 斯基。 

由 于人多 拥挤， 摄影 师的两 位年轻 助手， 一 个是修 版的谢 
尼亚 •马基 德松， 一个 是大学 生勃拉 热英， 把院 子里的 柴棚布 
置 成了工 作室。 现在他 们还在 里面工 因为柴 棚窗口 正闪动 
着 红灯。 那条 叫起来 全叶洛 宁街都 听得见 的多米 克就拴 在这扇 
窗子 下面。 

“那么 多人挤 在一起 ，” 加卢 津娜走 过这幢 阴沉的 房子时 
思 忖道。 “简 直是乱 七八糟 的乞丐 窝。” 不过她 立刻意 识到弗 
拉苏 什卡不 该如此 仇视犹 太人。 他们役 有什么 了不起 I 影响不 
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了俄 国这个 大国的 前途。 不过， 你要是 问什穆 列维奇 这个老 
头， 局 势为什 么这么 混乱， 他会龊 牙咧嘴 地说： “都是 犹太佬 
在捣乱 。” 

嗳呀， 她老想 这些干 什么？ 难道 问题在 这里？ 糟就 糟在城 
市。 俄国靠 的不是 城市。 过去大 家眼红 有学问 的人， 便 去学城 
里人， 可 是又学 不到， 一 个个都 成了半 吊子。 

也许 糟就糟 在愚昧 无知。 有 学问的 人能看 得远， 能 未卜先 
知 ，可我 们要等 到掉脑 袋的时 候才想 起帽子 ，象摸 黑走路 一样。 
现在连 有学问 的人都 未必觉 得日子 好过， 他们因 为挨饿 都从城 
里逃出 来了。 是怎么 回事？ 简 直乱七 八糟， 谁也搞 不清。 

我们乡 下人是 否也这 样呢？ 谢利特 文家、 舍拉 布林家 、帕 
姆菲 • 帕雷赫 家和莫 蒂赫家 的涅斯 托尔、 潘克拉 特兄弟 俩怎么 
样呢？ 他们凡 事自己 作主， 自己说 了算。 公路 两边全 是新房 
子， 漂亮 极了。 家家都 有十五 六俄亩 耕地， 还 养着马 、羊 、牛、 
猪， 存粮 足够吃 三年。 至于机 器就更 全了， 连收割 机都有 。柯 
尔察克 拍他们 马屁， 拉拢 他们； 政 委们则 拉他们 参加林 中游击 
队。 那些 得了乔 治勋章 的人， 从前 线一回 来两边 都争先 恐后地 
拉他 们去当 教官， 不管 你有没 有军衔 。你只 要懂行 ，到处 吃香， 
不 会无路 可走。 

不过， 该回 家了。 一个女 人在外 头逛这 么久不 大象话 。要 
是 在自家 园子里 就无所 谓了。 可 是园子 里泥泞 难行， 脚 踩下去 
就拔不 出来。 现在心 里好象 觉得好 点了。 

加卢津 娜胡思 乱想了 好久， 后来自 己也不 知道在 想些什 
么。 这 时她走 到了家 门口。 她 进门之 前在门 口迟疑 了一会 ，又 
想 了许许 多多的 事情。 

她 想起了 目前霍 达茨科 耶那头 头们。 她很 熟悉这 些人， 象 
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季维 尔津、 安季 波夫、 无政府 主义者 “ 黑旗” 弗 多维琴 科这些 
从首都 放逐出 来的政 洽犯， 还有本 地的钳 工戈尔 热尼亚 • 别舍 
内。 这些人 都老谋 深算。 当年他 们制造 过不少 混乱， 现 在一定 
又在策 划什么 阴谋。 不搞 这一套 他们便 无法过 日子。 他 们开了 
一辈子 机器， 所以自 己也和 机器一 样冷酷 无情。 他们在 绒线衣 
外面穿 一件短 上衣， 用 骨烟嘴 吸烟， 一 定要喝 开水， 因 为怕染 
上什么 疾病。 这 些人有 自己的 主张， 先制造 混乱， 然后 再来稳 
定 局势。 弗拉苏 什卡根 本不是 他们的 对手。 

接 着她又 想起了 自己。 她知道 自己是 个出类 拔萃的 女人， 
风 韵不减 当年， 又 聪明， 人也 不坏， 可是 在这穷 乡僻壤 谁也不 
赞赏 她这些 特点， 也 许别的 地方也 一样。 她忽然 记起了 流传在 
后 乌拉尔 一支歌 唱傻女 人先捷 丘莉哈 的淫秽 小曲， 不过 能唱出 
口的只 有开头 两行： 

I: 

先 捷丘莉 哈卖了 大车， 

用 大车钱 买了一 把三弦 …… 

下面便 是淫词 秽语。 在克 列斯托 沃斯德 维任斯 克常有 人唱， 她 
总怀疑 是针对 她的。 

她不 禁伤心 地长叹 一声， 走进了 房子。 



她没 在前室 停留， 穿着 大衣迳 直走进 卧室。 卧室的 窗子正 
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对着 花园。 现 在正是 夜间， 窗里和 窗外的 许多影 子重叠 交错， 
下垂的 窗帘仿 佛是窗 外秃树 的模糊 黑影。 严 冬即将 逝去， 春天 
行将 降临。 从 地下冒 出来的 春暖的 紫气温 暖着花 园中那 轻柔的 
夜色。 在室内 这两个 相似的 因素也 起着类 似的相 互作用 ，节日 
前的暗 紫色暖 气使不 大干净 的窗帘 发出的 闷热的 灰尘仆 仆的气 
息也变 得多少 清爽拽 了。 

相框 里身披 圣衣的 圣母高 举着一 双黝黑 的手。 每只 手里好 
象 各握着 她的希 腊文名 字最前 与最后 的两个 字母。 金色 木架上 
墨水 瓶似的 石榴石 神灯， 把 它那繁 星般的 光辉撒 在卧室 的地毯 
上。 

加卢津 娜在脱 大衣解 夹巾时 很别扭 地转了 个身， 腰 里象被 
刺 了一下 似的， 觉得 肩胛骨 下又痛 起来。 她 惊叫了 一声， 喃喃 
自语 起来： “法力 无边， 救苦 救难， 大慈 大悲， 童贞圣 母”， 
说完 便痛哭 起来。 等疼 痛过去 之后， 她 开始脱 衣服。 衣 领和束 
腰 后面的 扣钩从 她手里 滑落， 掉在柔 软的衣 服上， 她摸 了好半 
天。 

养女 克秀莎 陂她惊 醒了， 走 进她的 卧室。 

“您 怎么不 点灯， 妈妈， 要我 拿盏灯 来吗？ 

“不 用了， 看得见 。” 

“好妈 妈奥莉 加 • 尼洛 芙娜， 我来 给您解 衣服， 何必受 

罪 。 ” 

“手指 头不听 使唤， 真没 办法。 这个 裁缝把 扣钩钉 到哪里 
去了， 简直象 个瞎眼 母鸡。 我恨不 得把扣 钩都扯 下来扔 到她那 
张丑 脸上去 。” 

“教堂 里的赞 美诗唱 得真好 听呀， 夜 又静， 这里 都听得 

见。” 


• 384 # 


i ； I . — j t v— - ■. --*■ - ■ 1 - s*- 1 • 1 • 

“唱得 是好， 耐我， 妈呀， 一点不 舒服。 这疼 那疼的 ，浑 
身疼， 糟 透了。 简直 没办法 。” 

“那 位顺势 疗法大 夫斯蒂 多勃斯 基给您 看过呀 。” 

“他那 些办法 都不行 。 这位太 夫只配 给牲口 看病， 叫人吃 
不消。 再说 他已经 走了， 盅了， 而 且走的 不只他 一个。 节前他 
们全都 跑了。 是不 是他们 觉得这 儿要发 生地震 啦？” 

“不 是还有 一位被 俘的匈 牙利医 生吗？ 他 给您治 得不错 
呀。” 

“你 又在作 梦了。 我告 诉你， 谁也没 留下， 全 溜走了 。克 
列尼 • 莱奥什 和儿个 匈牙利 人都跑 到分界 线那边 去了， 他们硬 
把他弄 进了红 军。” 

“ 这都是 您神经 过敏， 心脏 神经官 能症。 普 通的土 法催眠 
术在 这一带 治过多 少疑难 杂症。 您还 记得， 有个 士兵的 老婆不 
是用 念咒给 您止痛 的吗? 后来 一点不 疼了。 她叫什 么名字 来着？ 
我忘了 。” 

“你 简直把 我看成 一个无 知无识 的傻女 人啦！ 你背 着我恐 
怕还唱 《先 捷丘 莉哈》 来笑我 呢！” 

“ 瞧您说 到哪里 去啦！ 您不 该这样 说呀， 妈妈。 最 好还是 
告诉 我那个 士兵的 老婆叫 什么名 字吧。 名字 就在我 嘴边。 我非 
想起 来不可 。” 

“ 她的名 字比她 的裙子 还多。 我不知 道你说 的是哪 一个。 
又叫库 巴莉哈 ，又叫 麦德维 季哈， 又叫 兹雷达 莉哈^ 除此之 
外， 还 有十来 个别的 外号。 她不 在这一 带了， 也 看不见 她到处 
跑了， 连 影子也 没了： 因为 给人打 胎和卖 药粉被 关进克 热姆监 
狱。 后 来她不 愿再蹲 下去， 便越狱 逃到了 远东。 我不是 跟你说 
都跑 了吗？ 弗拉苏 什卡、 捷廖沙 跑了， 你 那好心 肠的姨 娘波莉 
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亚也 跑了。 全 城只剩 下我和 你两个 儍心眼 儿的女 人了， 这我可 
不 是在开 玩笑。 哪 里还有 医生？ 万 一出什 么事， 那 就完啦 ，谁 
也喊 不到。 听 说有一 个莫斯 科来的 名医， 是位 教授， 现 在在尤 
梁津。 他的 父亲是 西伯利 亚一个 自杀的 商人。 我正打 算去请 
他， 可是 公路上 有二十 道红军 哨卡， 没法 过去。 不谈这 些了。 
你去 睡吧， 我也 想睡一 会儿。 那个 大学生 勃拉热 英把你 弄得晕 
头转向 —— 你为 什么不 承认？ 反正 你瞒不 住我。 瞧你脸 红得象 
烧熟 的虾。 你那 位可怜 的大学 生复活 节夜里 还在干 活儿， 给我 
印 照片。 他 们自己 不睡， 也 不让别 人睡。 那条小 狗多米 克叫得 
到 处都听 得见， 我们 家苹果 树上的 鬼乌鸦 也呱呱 直叫。 我这一 
夜看来 又睡不 着了。 你 怎么， 生 气啦。 脸皮 怎么这 样薄？ 大姑 
娘就是 喜欢大 学生嘛 。” 


， _ 
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“ 那狗为 什么这 样死命 地叫？ 去看 看是怎 么回事 。狗 不会无 
缘无故 乱叫。 你 等等， 利多 奇卡， 先 别急， 不要 做声， 先把情 
况弄弄 清楚。 弄不好 是有人 来了。 乌 斯京， 你 别走; 西 沃勃柳 
伊， 你呆在 这儿， 用不 着你们 。” 

中 央代表 利多奇 卡没听 见别人 向他打 招呼请 他停一 会儿， 
依 然不顾 疲倦， 继 续发表 演讲， 他说得 很快： 

“西伯 利亚的 资产阶 级军人 政权执 行暴力 政策， 苛捐杂 
税， 烧杀 抢劫， 无恶 不作， 这必 然会使 上当受 骗的人 认清真 
象。 这个 政权不 仅与工 人阶级 为敌， 实际 上也与 一切劳 动农民 
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为敌。 西伯利 亚同乌 拉尔的 劳动农 民必须 看到， 他们只 有同城 
市 无产阶 级和士 兵结成 联盟， 同吉 尔吉斯 和布利 亚特的 贫农结 
成联盟 …… ” 

他终于 听到别 人要他 暂停， 于 是他停 下来， 用手帕 擦去脸 
上 的汗， 疲惫 地垂下 浮肿的 眼皮， 闭上了 眼睛。 

站在 他旁边 的人低 声说： 

“歇一 会儿， 喝点水 吧。” 

有 人对心 神不定 的游击 队的头 领说： 

“ 你紧张 什么？ 一切 正常。 窗子 上还有 信号灯 ，还有 哨兵， 
用句 文雅的 话说， 哨兵 能眼观 六路， 耳听 八方。 我看可 以继续 
作报告 。请 接着 讲吧， 利多奇 卡。” 

柴棚 里的木 柴都搬 开了， 空出 来的地 方正举 行秘密 会议。 
一垛 高到棚 顶的木 柴权充 屏风， 把 这块空 地同过 道办公 室和门 
口 隔开。 一 旦发生 意外， 与 会者可 以进入 地道。 地道出 口在修 
道院墙 外的一 条康斯 坦丁诺 夫死胡 同后面 的偏僻 地方。 

报告人 戴着一 顶细布 棉帽， 帽子 把他秃 顶全盖 住了。 他面 
色 苍白， 一 脸胳腮 胡子。 他一 紧张就 出汗， 这时 已经是 满头大 
汗。 他迫 不及待 地凑到 桌上一 盏煤油 灯上， 把未 抽完的 烟头点 
着， 便 俯身去 看散在 桌上的 讲稿， 用他那 双近视 眼紧张 迅速地 
扫视 着那几 张纸， 好 象在闻 纸上的 味道， 又用单 调呆板 的声音 
继 续说： 

“ 这个城 乡穷人 的联盟 只有通 过苏维 埃才能 实现。 现在西 

I 

伯利亚 的农民 也会自 觉或不 自觉地 追求西 伯利亚 工人阶 级早已 
为之 奋斗的 目标。 他们 共同的 目标是 通过全 民武装 起义， 推翻 
与 人民为 敌的哥 萨克高 级军官 的独裁 专制， 建立 农民、 士兵苏 
维埃。 在同武 装到牙 齿的资 产阶级 哥萨克 雇佣官 兵的斗 争中， 
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起义军 必须正 确地迸 行坚决 持久的 阵地战 。” 

他又停 下来， 擦去 脸上的 汗水， 闭上了 眼睛。 有个 人不顾 
会议 规程， 举 手要求 发言。 

游 击队的 头领， 说得准 硗些是 砖乌拉 尔游击 队克热 姆联军 
司令， 带 着一种 挑衅和 满不在 乎的神 情坐在 报告人 而前， 不时 
粗暴无 礼地打 靳他的 报告， 毫无 尊重的 表示。 令 人难以 置信的 
是这样 年轻、 几乎还 是个毛 孩子的 军人， 竟能指 挥各路 大军， 
而且部 下都服 从地、 敬 重他。 他的 手和脚 邡 裹在大 衣里， 大衣 
的上半 身和两 只袖管 搭在椅 背上， ■出 S 面的 军服。 军 服肩上 
的准尉 肩章不 见了， 只留下 肩章的 印子。 

司令 左右各 站着一 名一声 不响的 卫士， 年 龄与他 不相上 
下， 穿着 已经有 点发灰 的羔皮 镶边白 羊皮短 大衣。 他们 那俊秀 
的面容 没有任 何表情 ，只 显示 出他们 盲目效 忠首长 ，为了 他准备 
赴汤 蹈火， 万死 不辞。 他们 对这个 会和会 上所提 到的问 题与展 
开 的辩论 毫不感 兴趣， 不 说话， 也没有 笑容。 

除 了卫士 之外， 会场上 还有十 到十五 个人的 光景。 他们有 
的 站着， 有的靠 着圆木 墙坐在 地上， 把两腿 伸直， 或是 踡起腿 
拱起 膝盖。 

荣誉 来宾席 上放着 椅子， 坐在 那里的 是三四 个参加 过第一 
次革 命的老 工人， 其中 有变化 很大、 愁容 满面的 季维尔 津和对 
他唯 唯称是 的朋友 老安季 波夫。 他 们被看 做是神 一样的 人物， 

因 为革命 使他们 贏得了 人们的 尊敬， 所以他 们默默 地 坐在那 
里， 象几 尊面容 严峻的 木偶。 他们因 为在政 治上高 人一等 ，所 
以 丧失了 常人的 神态。 ， 

会场上 还有几 个人也 很引人 注意。 其 中一个 是俄国 无政府 
主 义的中 坚分子 “ 黑旗” 弗多维 琴柯。 他没 有安静 的时候 ，一 
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会儿 站起， 一会儿 坐下； 一会 儿走来 走去， 一会 儿在室 中央停 
下来。 他身躯 肥大， 大头 方嘴， 一头狮 鬣似的 长发； 他 不是参 
加上 一次俄 土战争 就是参 加俄日 战争的 军官； 他是一 个幻想 
家， 时 刻沉缅 于狂想 之中。 

由于 他心地 善良， 身材 高大， 不怎么 注意比 较小的 事物， 
所以不 大留心 周围的 一切， 常 常发生 误解， 把对 方的意 见当作 
自己的 意见， 人 家说什 么他都 赞成。 

P 

坐 在他旁 边的是 他的朋 友斯维 里德， 是一位 林中猎 人和捕 

f 

捉 野兽的 能手。 虽然 斯维里 德没种 过地， 但他身 上那件 敞开的 
黑呢 短衫却 散发着 泥土的 气息。 他 不时把 短衫上 襟连同 领口的 
小 十字架 攥成一 团去檫 胸口。 他有一 半是布 利亚特 人血统 ，为 
人 真诚， 但不 识字； 头发 梳成细 细的小 辫子， 胡子 很稀， 腮须 
也只 有稀稀 拉拉的 几根。 这 种蒙古 人的气 派使他 那眼角 嘴角总 
挂着同 情的微 笑的脸 更显得 苍老。 

报 告人是 来巡视 整个西 伯利亚 并传达 中央军 事委员 会指示 
的， 他 还有许 多地方 要去， 所以 关心的 问题也 很多， 因 此他对 
于大多 数与会 者并不 关心。 但他 是一位 革命家 ，从小 热爱人 
民， 因此 他热情 地注视 着他面 前的司 令官。 他不 仅原谅 了这个 
小伙 子的粗 鲁举止 ，因为 他觉得 这是潜 在的革 命气质 的表现 ，而 
見很欣 赏这位 司令官 放肆的 言谈， 就好象 一个热 恋中的 女人有 
时会很 喜欢她 的情人 的蛮横 和粗暴 一样。 

游击叭 的头领 是米库 利増的 儿子利 维里， 作 报告的 中央代 
表从前 是劳动 合作主 义者， 后 又拥护 社会革 命党， 名叫 科斯托 
耶德- 阿穆尔 斯基。 最近 他改变 了他的 观点， 承 认了他 的立场 
错误， 发表 长篇声 明作了 检讨， 此后 他不仅 被接纳 入党， 而且 
入 党后不 久便担 任了这 一重要 职务。 
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他 虽不是 军人， 但却 受命担 当这一 重任， 这 说明中 央领导 
尊 重他的 革命资 历以及 他在监 狱中的 表现， 同时 还考虑 到由于 
他过 去是一 个劳动 合作主 义者， 他 必然十 分了解 到处暴 动的西 
伯利® 西 部农民 群众的 民心。 他 熟悉这 方面的 问题， 这 比懂军 
事更为 重要。 

政治 信仰的 改变使 科斯托 耶德变 得判若 二人。 他的 外貌、 
举止、 态度全 变了， 谁 也想不 到他以 前竟是 个秃顶 大胡子 。然 
而这也 可能是 一种伪 装吧？ 党 严令他 保密。 他的 化名是 别连杰 
伊和利 多奇卡 同志。 

当弗 多维琴 柯不合 时宜地 表示赞 同中央 的几点 指示时 ，会 
场 上曾一 度议论 纷纷。 等安 静下来 之后， 科斯托 耶德接 着说： 

“ 为了彻 底了解 日益发 展的农 民群众 运动， 必须立 即同省 
委所在 地区内 的所有 游击队 建立联 系。” 

接着科 斯托耶 德谈了 建立接 头地点 、暗号 、密 码和联 络方式 
问题。 之后， 他又谈 起有关 细节。 

“必须 将白军 机关和 组织的 军火、 被服、 粮 食仓库 所在地 
以及大 宗钱款 储存地 和储存 办法通 报各游 击队。 必须详 尽研究 
游击 队内部 组织、 领 导人、 协同 作战的 纪律、 秘密 工作、 游击 
队 同外界 联系、 对当地 居民的 态度、 战地革 命军事 法庭、 在敌 
占 K 内的 破坏 活动， 如毁坏 桥梁、 铁路、 轮船、 驳船、 车站、 
工厂， 包括 设备、 电报、 矿山、 食品等 等的策 略问题 。” 

利维 里忍了 好久， 后来再 也忍不 住了。 他觉 得这都 是一知 
半解 的胡言 乱语， 无济 于事。 他说： 

“ 讲得好 极了 。我 都记在 心里了 。看来 这一切 都必 须 接受， 
不得 罗苏， 才能得 到红军 的支持 。” 

“当 然如此 。” 
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“我的 好利多 奇卡， 我 的部队 包括炮 兵和骑 兵在内 一共有 
三 个团， 早就 出发去 狠揍敌 人了， 我怎么 执行你 这些乱 七八糟 
的玩意 儿？” 

“奸 极了！ 多带 劲！” 科 斯托耶 德想。 

季 维尔津 打断了 他们的 争论。 利维里 这种大 不敬的 语气， 
他听 着很不 顺耳。 便说： 

“请 原谅， 报告人 同志。 我的 话不一 定对。 也许我 把一项 
指示记 错了， 我来读 一下， 看看对 不对： ‘最好 能将革 命时期 
上过 前线并 参加过 士兵组 织的老 •战士 吸收到 委员会 中来。 委员 
中 最好能 有一两 名士官 与一位 军事技 术人员 ’。 科斯托 耶德同 
志， 我 记得对 吗？” 

“一字 不差， 完全正 确。” 

“既然 如此， 请允 许我说 几句。 我对 于有关 军事专 家的这 
一 条不大 放心。 我们这 些参加 过一九 o 五 年革命 的工人 不大信 
任 这些旧 军人。 他们之 中往往 混有反 革命分 子。” 

周围有 人喊： 

“ 够了！ 作决 议吧！ 该散 会了。 太晚 啦！” 

“我 同意多 数同志 的意见 。” 弗多维 琴柯用 雷鸣似 的嗓门 
儿 喊道。 “要 说得富 有诗意 一些。 非军事 机关的 指示应 该从下 
面来， 釆取 民主的 办法， 正 象插杆 生根的 压枝法 一样。 不能象 
钉篱笆 那样从 上面往 下敲。 雅 各宾党 专政的 错误就 在于此 ，正 
因为 如此， 国民会 议才被 热月派 政变分 子搞垮 。” 

“这 再清楚 不过了 ，” 斯维里 德支持 这个流 浪时的 朋友。 

“这 个道理 连小孩 都懂。 早就 该想到 这点， 现在 晚了。 现在我 
们要 作战， 不顾 一切， 拼命 向前。 我们 要是变 了卦， 说 话不算 
数， 那怎 么行？ 自己做 的汤自 己喝。 既然下 了水， 那 就别喊 
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叫， 反正没 别的路 了。” 

“作 决议！ 作决 议！” 全 场一致 要求。 又讨 论了一 会儿， 
不过 愈来愈 乱了， 有的 谈东， 有的 扯西， 到天 亮时才 散会。 大 
家怕 出事， 一个 一 个 分散走 回家。 


七 

公 路上有 个景色 秀丽的 地方。 陡峭的 山坡上 有两个 村庄， 
一个 是库捷 伊村， 位于山 坡上， 另 一个是 在它下 面的风 景如画 
的小 叶尔奠 莱村， 中间 隔着一 条水流 湍急的 小河帕 任卡河 。库 
捷 伊村正 在欢送 入伍的 新兵， 小叶 尔莫莱 村征兵 委员会 在什特 
列泽 上校指 挥下恢 复了征 兵工作 —— 因 为过复 活节， 这 个村以 
及 附近几 个乡的 征兵工 作停顿 下来。 因为 征兵， 村里还 驻扎了 
一队 骑兵和 哥萨克 士兵。 

今年的 复活节 来得特 别迟， 舂天 来得特 别早。 这已 是复活 
节和早 春的第 三天， 风和 日丽。 库 捷伊村 的街上 露天放 着摆满 
酒食的 桌子， 招 待整装 待发的 新兵。 那桌 子一张 接一张 排在公 
路 边上， 为了 不妨碍 交通， 并不排 成一条 直线， 倒象是 一根弯 
弯 曲曲的 羊肠； 白 桌布一 直拖到 地上。 

这 酒宴是 村民们 联合举 行的。 主要是 过复活 节时多 下来的 
东西， 有两 只熏腿 、一 些大圆 柱面包 、两三 块奶渣 甜糕。 桌上还 
有一 盘盘渍 蘑菇、 渍 黄瓜、 渍 白菜， 一盘 盘切成 大块的 面包， 
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地。 小 伙子们 外衣下 露出来 的衬衫 是天蓝 或粉红 色的， 姑娘们 
的衣 服也是 天蓝色 和粉红 色的。 天空是 蓝色， 云是 粉红色 ，云 
在 天上整 齐而缓 慢地飘 动着， 仿佛天 也随着 云一起 飘动。 

加 卢津穿 着粉红 色衬衫 ，扎 一条七 彩腰带 ，哒 哒地小 跑着， 
左右 摆动着 双腿， 从帕 弗努特 金家的 台阶上 —— 帕弗努 特金家 
就在摆 酒宴的 山坡上 —— 跑 下来。 他跑 到酒宴 桌旁， 说道： 
“小伙 子们， 我没有 香槟， 仅 用这杯 土烧酒 为你们 干杯。 
祝你们 长寿！ 新兵先 生们！ 我还 想祝你 们万事 如意。 请 注意， 
你 们面前 有一条 很长的 神圣的 道路， 这就 是要用 胸膛去 捍卫祖 
国， 抗 击那些 让我们 骨肉兄 弟互相 残杀的 暴徒。 老百姓 盼望以 
不流 血的方 式寻求 革命的 成果， 但 布尔什 维克党 是外国 资本家 
的 走狗。 老百姓 一心拥 护的立 宪会议 被强迫 解散， 血流 成河。 
即将开 拔的青 年们！ 更高地 举起被 玷污的 俄国士 兵的荣 誉大旗 
吧。 我 们对不 起我们 的真诚 盟友。 当我们 眼看着 德国和 奥地利 
仿效红 军到处 横行， 趾高 气扬的 时候， 我们感 到是蒙 受了耻 
辱。 小伙 子们， 上 帝与我 们同在 ，”加 卢津还 没讲完 ，“乌 拉”声 
以及 要把加 卢津抬 起往上 抛的喊 叫声已 将他的 声音淹 没了。 他 
端起 酒杯， 送到 唇边， 慢 慢呷着 杯中的 劣酒。 那 酒淡而 无昧。 
他是喝 惯精制 葡萄美 酒的。 但当他 意识到 他这是 为公共 利益作 
出牺 牲时， 他感 到非常 满意。 

“你父 亲真了 不起， 讲得真 带劲！ 杜 马议会 来的那 个米柳 
科 夫可差 远了， 真的。 ”在四 周嘈杂 的醉语 声中， 戈什卡 •里 
亚贝 赫醉醺 醺地对 坐在旁 边的捷 廖沙夸 奖他爸 爸说。 “ 真带劲 
儿。 不 过看样 子他也 不是白 费劲。 他 是想靠 舌头来 张罗， 使你 
免征入 伍。” 

“哎， 戈 什卡， 你 怎么好 意思这 样说。 还 胡说什 么‘强 
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罗’ 。我 和你要 在同一 天收到 入伍通 知-一 他张罗 的就是 这个& 
我 们会到 同一支 部队。 这些 浑蛋弄 得我连 学也不 能上。 我娘难 
过死 了。 弄 不好， 连 个志愿 兵都算 不上， 只 能当个 普通兵 。我 
爸 爸的确 会说冠 冕堂皇 的话， 是个 专家。 这套 本事从 哪里来 
的？ 那是天 生的， 他没受 过正规 的教育 。” 

“你听 说过桑 卡 • 帕 弗努特 金的事 吗？” 

“听 说过。 他 的病真 那么厉 害？” 

“他 害的是 梅毒， 一辈 子也治 不好。 这 要怪他 自己。 人家 
都不叫 他去。 他 跟那些 人混， 可不是 闹着玩 的。” 

“ 那他现 在怎么 办？” 

“慘 透了。 他想 自杀。 现 在在叶 尔莫莱 村进行 体检， 可能 
会 要他。 他说 他要去 投奔游 击队， 打击社 会上的 病态现 象。” 

“你 听听， 戈 什卡， 你说 这是传 染病， 如果 他不找 她们， 
那么 别人也 会得病 。” 

“我知 道你讲 什么， 你准 也干这 种事。 这不 是病， 是见不 
得人 的勾当 。” 

“戈 什卡， 你 竟说这 种话， 当心我 揍你。 不许你 欺负朋 
友， 你这不 要脸的 造谣大 王。” 

“別 动气， 我不 过开开 玩笑。 我有件 事想 吿诉你 。我 到帕任 
斯克 去过复 活节。 有 一个外 地来的 人在那 里发表 演讲， 题目是 
‘个性 解放’ 。讲得 很好， 我很喜 欢听。 他 妈的， 我也去 尚个无 
政府 主义者 好啦。 他说， 我 们的内 心是强 大的， 性 和性格 ，乃 
是 动物电 苏醒的 表现。 怎 么样？ 他 真是个 天才。 我 醉了， 周围 
这 些人不 知喊叫 什么， 一 点都听 不见。 我吃不 消了， 捷 廖沙， 
别说话 V 。 我叫你 闭嘴， 你这个 浑蛋、 饭桶 。” 

“戈 什卡， 我只 问你一 件事。 有些社 会主义 的字眼 我还弄 
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不懂。 什么叫 ‘ 怠工者 ’？ 这 是什么 意思? 什么时 候用得 上？” 

“ 这方面 我可当 教授， 不过我 不是已 经叫你 别再和 我说话 
了吗 ，我喝 醉了。 ‘ 怠工 者’是 指那些 拉成一 帮的人 。如果 说你是 
‘同伙 ’， 那你和 他就是 一伙。 明白 了吗， 笨 蛋？” 

“ 我还以 为这是 骂人的 话呢。 你 说的什 么电力 ，说得 很对。 
我看 到一张 广告， 本想 从彼得 堡邮购 一条电 腰带， 好提 高活动 
能力。 没想 到局势 变化。 现在 顾不上 腰带了 。” 

捷 廖沙的 话还没 说完， 不远的 地方就 传来了 一阵雷 鸣般的 
爆 炸声， 把周围 醉汉 的喊叫 声压了 下去， 酒宴席 上的喧 闹声一 
下子停 止了。 过了一 会儿， 人们 叫嚷得 更凶更 乱了。 有 些人从 
座 位上跳 起来， 他们有 的还站 得稳， 有的已 经东倒 西歪。 另外 
有些 人摇摇 晃晃想 走开， 但 他们站 不稳， 跌倒在 桌下， 立时鼾 
声 大作。 女人们 发出尖 叫声， 全 场一片 混乱。 

加 卢津环 顾左右 ，寻 找祸首 。起 先他以 为是库 捷伊村 里离宴 
席 桌不远 的地方 发出爆 炸声。 他脖子 上青筋 直冒， 脸色 发紫。 
高声 叫道： 

“哪 里来的 奸细， 混 到我们 队伍里 来了？ 哪 个宝贝 在玩手 
榴弹？ 不管他 是谁， 那怕 是我的 儿子， 我 也把这 个浑蛋 掐死！ 
公 民们， 我们无 法容忍 这样的 玩笑！ 给 我搜， 把 库捷伊 村包围 
起来 £ 把这个 奸细抓 出来！ 别让 这个狗 崽子溜 掉！” 

1 

起 先人们 还听他 说话， 后来人 们的注 意力被 小叶尔 莫莱村 
公 所那缓 缓上升 的黑色 烟柱所 吸引， 都朝悬 崖方向 跑去， 看看 
出了什 么事。 

叶尔莫 莱村公 所火光 熊熊， 里 面跑出 来几个 没穿外 衣的新 
兵， 其中有 一个 还光脚 赤背， 提着 裤子， 还有什 特列泽 上校和 
另 外儿名 迸行征 兵审查 的军宫 。哥萨 克和民 兵们策 马扬鞭 ，在村 
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子里 象蛇一 样来回 奔驰。 他们在 搜捕什 么人。 好 多人顺 着公路 
往 库捷伊 村奔去 ，这时 叶尔莫 莱的钟 楼上传 来了紧 张的瞀 拫声。 

事态发 展极为 迅速。 黄昏 时分， 什特 列泽率 领哥萨 克上邻 
村库捷 伊继续 搜捕。 他们把 全村包 围起来 之后， 便开始 逐户搜 
查。 

这时， 有 半数的 新兵已 经烂醉 如泥； 他们有 的伏在 桌上， 
有 的躺在 地上。 连人 们知道 骑兵进 了村， 天 已经黑 下来。 

有几个 新兵得 知骑兵 到来， 便 拔脚顺 着村后 的小路 溜走。 
他 们推推 撞撞， 从 围栅下 面钻了 进去。 这 是一户 人家的 窖房。 
黑暗 中也看 不清是 谁家， 但根 据鱼腥 味和火 油味来 判断， 这是 
村上小 商店的 仓库。 

这几个 躲起来 的新兵 什么坏 事都没 干过， 他 们躲躲 藏藏实 
在犯 不着。 多数人 是一时 情急， 酒喝 多了， 脑子糊 里糊涂 。有 
的人觉 得他们 有些朋 友行为 不端， 怕受到 牵连， 因为现 在什么 
事 都会扯 到政治 上去。 调皮 捣蛋和 流氓行 为在苏 维埃地 区被看 
做 是黑帮 的反抗 破坏， 而在 白军地 区则被 看作是 布尔什 维克的 
活动。 

谁知 有些人 已经枪 在他们 前面。 仓库 地面和 地板之 间的空 
隙里 藏着好 多人， 有 些是库 捷伊和 叶尔莫 莱两个 村的。 库捷伊 
村的 已经醉 得不省 人事， 有几 个人鼾 声之外 还夹着 呼哧声 ，并 
且还咬 着牙， 发出低 低的嚎 叫声； 有 的恶心 呕吐。 仓库 里漆黑 
一团， 又闷 又臭。 后 来的人 把他们 钻进来 的那个 缝用泥 土石块 
堵 起来， 免 得被人 发现。 很 快鼾声 与呼哧 声完全 停了， 仓库内 
一片 沉静， 全都 一声不 响地睡 着了。 只在 一个角 落里响 起悄悄 
的耳 语声。 这 是吓得 半死的 捷廖沙 和叶尔 奠莱村 好打架 的科斯 
卡 • 涅赫 瓦列内 赫这两 个特别 爱说话 的人在 交谈。 
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“ 轻点， 狗 崽子， 你 会把大 家都给 毁掉， 黄 毛鬼。 你听见 
没有， 什 特列泽 的人正 在搜， 到 处跑。 你们 已到了 村口， 现在 
正 转身往 回走， 挨 门挨户 地搜， 马上 就要到 这里了 。他们 来了! 
别 喘气！ 别 作声！ 不 然我掐 死你! 好啦， 算你 走运， 他们 走过去 
了， 走 远了。 你怎么 到这里 来的？ 瞧 你这个 笨蛋也 来躲！ 谁能 
动你 一根汗 毛？” 

“ 我听见 戈什卡 在叫： 快跑， 笨蛋， 我就钻 进来了 。” 

“戈什 卡另当 别论， 他 们一家 都受到 怀疑， 都有 问题。 他 
们有 亲戚住 在霍达 茨科耶 ，是当 技师的 ，也算 工人吧 。别 动呀 ，你 
这 个傻蛋 ，老 老实实 躺着。 你两 边又是 人又是 呕吐的 脏东西 ，你 
一 动便弄 一身， 我也 会叫你 弄脏。 你闻 不到这 臭味？ 什 特列泽 
为 什么要 在村子 里兜来 兜去？ 他是 要抓帕 任斯克 来的人 。” 

“科 斯卡， 这 是怎么 回事？ 怎么搞 的？” 

“这都 是桑卡 • 帕弗努 特金惹 起的。 我们赤 着膊排 队检查 
身体。 轮到桑 卡了。 他 不肯脱 衣服， 因 为他喝 了酒， 有 点迷迷 
糊糊。 文书跟 他说， 请脱下 衣服。 很 客气， 称桑 卡‘您 ’。 这是 
部队 里的文 书啊。 可是 桑卡对 他粗声 粗气： 我就是 不脱， 我不 
愿脱 光身子 让大家 参观。 好象他 是不好 意思。 但他 一转身 ，对 
着文 书的下 巴就是 一拳。 接着， 你猜怎 么着， 还 没等你 眨眼， 
他便弯 下腰， 抓 住办公 桌的一 条腿把 桌子掀 翻了， 上面 的东西 
连同墨 水瓶、 名册统 统掉在 地上！ 什特列 泽从村 公所门 口走出 
来 ，说： ‘ 我绝不 姑息这 种无法 无天的 行为。 我 要让你 们见识 
见识 这不流 血的革 命和公 然藐视 法律的 勾当。 谁带 的头? ’桑卡 
走到 窗口， 喊道： 6 不得 了啦， 拿 起你们 的衣服 跑吧， 我们要 
完 蛋了， 弟 兄们！ ’ 我跑去 拿衣服 ，边跑 边穿， 朝桑 卡跑去 。桑 
卡一 拳砸破 窗子， 跳到 外面， 一下 子便无 影无踪 了。 我 跟着他 
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跑， 还有 另外几 个人。 我们拼 命跑， 他们 就在后 面追。 你要 ® 
问我， 这 是怎么 搞的， 谁也 说不清 。” 

“ 那炸弹 呢？” 

“什 么炸 弹？” 

“那是 谁丟的 炸弹？ 要不是 炸弹， 也许 是手榴 弹？” 

“ 天啊. 难道 还会是 我们丢 的？” 

“那是 谁？” 

“ 我怎么 知道？ 准 是别人 干的。 可能 这个人 看到当 时很混 
乱， 就动 脑筋： 我 来个浑 水摸鱼 ，把 村公所 炸掉， 他们准 不会怀 
疑我。 这个 人一定 是个政 治犯。 那 地方到 处都是 政治犯 和帕任 
斯克来 的人。 轻点， 别作声 。有人 说话， 你听 到吗？ 什特 列泽的 
人又 回来， 我们完 蛋啦。 别 出声！ 我 的话你 听见没 有？” 

谈话 声愈来 愈近， 皮 靴吱扭 作响， 马剌也 发出碰 撞的声 
音。 

“不 要辩。 谁也 胡弄不 了我， 我不 是那种 容易上 当的人 
这地方 肯定有 人在说 话。” 上校宫 气十足 地说。 他的彼 得堡口 
音 愈来愈 清楚。 

“ 大人， 您也许 听错了 ，” 小 叶尔莫 莱村的 村长对 他说。 
村长 是个老 渔夫. 叫奥 特维亚 H 斯京。 “村 里有说 话声， 这有 
什么奇 怪的， 又不是 坟地。 可 能有人 说话。 房子 里住的 又不是 
哑巴 动物。 也许 是灶神 在睡梦 中压人 的胸口 呢！” 

“ 好吧！ 我 让你们 见识见 识什么 叫装疯 卖儍， 一副 可怜相 
吧！ 什么 灶神！ 你 们太放 肆啦！ 你 们想闹 到世界 革命， 才会死 
心， 不过， 到那 时候就 晚了。 还说 什么灶 神！” 

“可不 能这样 说呀， 大人， 上校 先生！ 怎么 会讲到 世界革 
命！ 我 们乡下 人无知 无识， 大字 识不了 几个， 连 圣礼书 都背得 
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乱七 八糟， 懂什 么革命 ^ ” 

“反正 在弄不 到真凭 实据前 你们是 不肯认 贱的。 把 这小店 
从里到 外给我 搜一下 s 来 个翻箱 倒柜， 柜 台下也 要查， 左右的 
房子都 给我搜 。” 

“是， 大人 。” 

“ 要抓住 帕弗努 特金、 m 亚 贝赫、 涅 赫瓦列 内赫， 死活不 
论。 就是他 们掉到 海底， 也要抓 到手。 还 有那个 叫加卢 津的家 
伙， 不 管他爹 发表什 么爱国 演讲， 怎 么搪塞 推托， 我们 都不能 
马 虎大意 。如果 一个店 老板会 演讲， 那就说 明事情 不妙， 令人怀 
疑， 因为这 是反常 的事。 据我 得到的 密报， 在克 列斯托 沃斯德 
维任 斯克他 们家里 窝藏政 治犯， 举 行秘密 会议。 要把那 个小崽 
子 抓住。 我还 没决定 怎么处 置他， 不 过要是 发现什 么问题 ，我 
一 定会绞 死他， 以儆效 尤。” 

搜查的 人朝前 走去。 等 他们走 远了， 科斯卡 •涅赫 瓦列内 
赫问吓 得半死 的捷廖 沙 • 加卢 津说： 

“ 听见没 有？” 

“听 见了。 ” 捷廖沙 说话的 声音都 变了。 

“ 现在我 和你， 还有 桑卡、 戈 什卡只 有投奔 森林这 一条路 
了。 我不 是说一 去就不 回来。 让 他们消 消火气 再说。 等 到他们 
知道自 己弄错 了的时 候再看 情况， 也许咱 们再回 来。” 
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日 瓦戈被 游击队 虏来已 经一年 多了。 他受限 制的界 限很难 
划 清楚。 他被监 禁的地 方没有 围墙， 没人 看守， 也没人 监视。 
游击 队不断 转移， 日瓦 戈也跟 着转移 。这 支队伍 在经过 的各个 
村 庄里， 并 不脱离 民众， 而 是和民 众打成 一片， 融合在 他们之 
中。 

看 起来， 那 种不自 由的俘 虏生活 似乎不 存在， 日瓦 戈很自 
由， 只是 他不会 利用这 种自由 而已。 他 的不自 由的俘 虏生活 
同他的 实际上 的不自 由 没什么 区别， 因为 这都是 看不见 摸不着 
的， 似 乎也都 是不存 在的， 似乎都 是臆想 出来的 幻觉。 尽管他 
没 戴手铐 脚镣， 没有人 监视， 他还 是不得 不屈从 于这种 看起来 
仿佛是 臆想出 来的不 自由。 

他有三 次企图 逃离游 击队， 但 都被抓 回来。 他没有 因此受 
到 惩处， 但他知 道这是 玩火， 所以他 也不再 逃了。 
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游击 队司令 利维里 • 米库利 增很器 重他， 让 他睡在 自己的 
帐篷里 ，喜欢 跟他在 一起， 但日瓦 戈把这 种亲热 看做是 一种负 
担。 


这时， 游击队 几乎不 断向东 移动。 有时， 这 种行动 是将柯 
尔察 克驱逐 出西伯 利亚西 部的总 攻计划 中的一 部分， 有 时碰到 
白军包 抄游击 队时， 游击 队的向 东移动 就成了 撤退。 日 瓦戈好 
久都 无法理 解这个 奥秘。 

沿公路 有许多 村镇， 游 击队往 往与公 路平行 前进， 有时也 
走 公路。 这些 村镇隨 着战局 变化， 常常 易手， 有 时属于 白军， 
有 时属于 红军， 很 难从村 镇的外 表判断 是在谁 手里。 

当这支 农民武 装穿过 这些村 镇时， 这 支逶迤 而过的 队伍便 
成了 这些村 镇里压 倒一切 的庞然 大物。 公 路两旁 的房舍 似乎都 
被压到 地面下 去了， 踩着泥 水前进 的骑兵 、马匹 、大 炮和 挤在一 
起背 着背包 的大个 子步兵 走在大 路上， 仿佛 比房子 还髙。 

有 一天， 在 这样的 一个小 镇上， 日瓦 戈奉命 去接收 游击队 
缴 跋的一 批英国 药品， 这是卡 贝尔军 官队溃 逃时丢 下的。 

这一 天天色 漆黑， 下 着雨； 看 过去只 有两种 颜色： 有光的 
地方是 白色， 没光的 地方是 黑色。 他的 心绪也 是这样 晦暗凄 
凉， 没有一 丝光亮 欢愉。 

由于军 事行动 频繁， 道路已 被彻底 破坏。 现 在路面 上是一 
片黑色 泥浆， 有的地 方连蹚 也蹚不 过去。 街道上 也只有 几个地 
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方可以 穿过， 但可以 过的地 方相距 很远， 而且 要绕一 个大圈 
子。 日 瓦戈就 是在这 种情况 下在帕 任斯克 遇到了 同一火 车来的 
旅伴佩 拉盖娅 • 佳古 诺娃。 

她 首先认 出了日 瓦戈， 他却一 下子还 不敢断 定这位 面熟的 
女人 是谁。 她 站在街 对面， 就仿佛 是站在 河对岸 似的， 她望着 
他， 那目光 有两种 意思： 如 果日瓦 戈愿意 认她， 就和 他打招 
呼， 否则， 她 就转身 离去。 

过了一 会儿， 他完 全想起 来了。 他 想起了 挤得满 满的车 
厢， 被 押去劳 动的人 群和押 送他们 的士兵 以及把 辫子甩 到胸口 
的女 乘客； 出现在 这幅画 面中心 的是他 自己一 家人。 前 年乘车 
的 洋情细 节在他 脑海里 一一 涌现， 他朝思 暮想的 亲人的 面容出 
现 在他的 眼前。 

日瓦 戈朝她 点头， 示 意她再 朝上头 走几步 ，.那 边的 泥浆中 
垫 着两块 砖头， 接着 他也走 过去， 穿过大 街朝佳 古诺娃 走去， 
向她 问好。 

佳古 诺娃讲 了好多 事情。 她提 到了同 车廂被 非法列 入强迫 
劳动 者行列 中的那 个俊秀 夭真的 男孩子 瓦夏。 她 向日瓦 戈讲了 
她住在 维列坚 尼基村 瓦夏家 的前后 经过。 她住在 瓦夏家 感到十 
分 愉快， 但使 她难受 的是村 里人把 她视为 外人， 并且还 诬蔑她 
同 瓦夏有 私情。 她只得 离开， 否则 真会被 那些人 琢死。 于是她 
到克列 斯托沃 斯德维 任斯克 找她姐 姐奧莉 加 • 加卢 津娜〗 后来 
听到 传闻， 说有人 在帕任 斯克见 到过普 里图利 耶夫， 她 便又来 
到帕任 斯克。 来到 之后， 才知 道传闻 不确， 但她 找到了 工作， 
便在这 里住了 下来。 

这时， 她的 几个好 友至亲 却遭了 大难。 维列 坚尼基 传来消 
息， 说这 个村因 为抗拒 余粮征 集制而 遭镇压 P 瓦 夏家的 房子被 
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烧毁， 有 一个人 丧生。 克列 斯托沃 斯德维 任斯克 的加卢 津家的 
房子与 财产被 没收， 姐夫不 是被关 起来就 是被枪 决了； 外甥失 
踪， 音讯 全无。 姐 姐奥莉 加一贫 如洗， 衣食 无着， 现在 在兹沃 
纳 尔镇一 个亲戚 家做工 糊口。 

说来 也巧， 佳古诺 娃在帕 任斯克 一家药 房当清 洗工， 而这 
家药 房的药 品正是 日瓦戈 要去接 收的。 这 一来， 所有靠 药房为 
生 的人， 包括佳 古诺娃 在内， 都 会失去 生计。 但 日瓦戈 无权改 
变这一 决定， 佳古 诺娃亲 眼看着 药品被 运走。 

曰瓦 戈的大 车来到 药房后 面的药 品仓库 门口。 成包 成箱和 
一瓶 瓶装在 柳条筐 中的药 品装上 了车。 

拴在 药房马 栏中那 匹痩骨 嶙峋、 浑身 疥疮的 马和人 们一起 
悲 伤地望 着药被 运走。 天 色已近 黄昏， 天 空有的 地方已 经洁净 
无云， 乌 云后的 太阳偶 尔露一 露面。 夕阳 在西坠 之前还 把那古 
铜 色的余 辉洒入 院中， 给 马栏地 上的脏 水涂上 一层不 祥的金 
光。 风 吹在水 上不起 波纹： 脏水太 稠了。 然而公 路上的 雨水却 
被 风吹起 一道道 涟漪， 泛 着粼粼 红光。 这 支运药 的队伍 顺着路 
边 走着， 绕着一 个个深 水洼和 沟坎。 这 批药品 中有一 罐可卡 
因， 最近游 击队司 令吸这 种玩意 儿吸上 了瘾。 


曰瓦戈 在游击 队里忙 得不可 开交。 冬天 是斑疹 伤寒， 夏天 
是 赤痢， 除此 之外， 由 于战事 又起， 伤 员的数 目不断 增加。 

游 击队虽 然屡屡 失利， 不断 败退， 但 由于在 这些农 民杂牌 
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队伍 经过的 地方， 常 常有人 起义， 而且敌 军营垒 中有人 倒戈， 
所以不 断得到 补充。 日瓦 戈来游 击队这 一年半 以来， 游 击队的 
人 数相当 于他刚 来时的 十倍。 上一 次在克 列斯托 沃斯德 维任斯 
克的 秘密会 议上， 利维里 • 米库利 增谈到 他的实 力时夸 大了十 
倍， 现在果 真达到 了这个 规槙。 

日瓦 戈有了 助手， 还 新来了 几个相 当有经 验的卫 生兵。 协 
助 他治疗 的两个 主要助 手一个 是匈牙 利共产 党员、 被俘 的奥军 
军医 克列尼 * 莱奥什 ，在俘 虏营里 被称为 拉允希 * 同志 •，另 一个 
是 医士， 霍尔瓦 特人， 名叫 安格利 亚尔， 也 是奥军 战俘。 曰瓦 
戈同 前者讲 德语， 后者 因为出 生在斯 拉夫巴 尔干， 多少 懂点俄 
语 0 


四 

根据 国际红 十字会 协定， 军 中医务 人员不 得武装 参加战 
斗。 但有 一次日 瓦戈被 迫违反 了这一 规定。 双方 交火时 他正在 
战场， 所以他 不得不 同战斗 人员一 样开枪 自卫。 

当时， 游击队 正据守 在森林 边緣。 战斗开 始时， 日 瓦戈立 
即 卧倒在 电话员 身旁。 傯们背 后是大 草原， 前 方是一 片开阔 
地， 白军正 在这片 没有掩 护体的 光秃地 上向前 推进。 

白 军慢慢 靠近。 日 瓦戈已 经可以 看到他 们每一 张脸。 这都 
是首都 一般乎 民百姓 家的青 少年， 上年纪 的则是 从预备 役中征 


“拉 尤希” 的总 思是 “狗 叫”， 发音和 “楽 奥什” 相近， 
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召 来的。 但领 头的是 一年级 大学生 和八年 级中学 生这样 一批青 
年， 他 们都是 不久前 志愿入 伍的。 

日瓦戈 一点也 不认识 他们， 然 而大多 数人他 都感到 面熟、 
相识， 有 的象他 儿时的 同学， 也 许这是 他们的 兄弟？ 另 外一些 
人 似乎在 剧院或 大街上 见过。 他们 那富有 表情， 招人喜 欢的面 
容使 他感到 亲切， 仿 佛是自 家人。 

他 们认为 他们应 当克尽 职守， 这个想 法给他 们増添 了多余 
的 勇气。 他们慷 慨激昂 ，摆出 挑战的 架势， 排成稀 疏的散 兵线， 
挺 起胸膛 前进。 那气派 连正规 近卫军 都自叹 不如。 他们 不顾任 
何 危险， 既 不跑， 也不 卧倒， 也不利 用可以 做掩护 的土丘 、高 
坎等 地形； 最后几 乎都一 个个倒 在游击 队的子 弹下。 

在 这光秃 的荒野 中央， 有一棵 烧焦的 死树， 可能遭 到了雷 
击或 被篝火 烧死， 也 可能是 在前几 次的交 战中被 炮火焚 毁的。 
每个向 前进的 士兵都 朝它看 一眼， 想 以它作 掩护进 行射击 ，但 
终于 都丢开 这个掩 蔽物， 继续 前进。 

游击队 的弹药 有限， 不能 滥用， 因此 必须在 目标明 确而且 
在近 距离之 内方得 开枪。 这一 命令由 战士相 互监督 执行。 

日瓦 戈没有 武器， 他 只好躺 在地上 观战。 他 的同情 全部在 
那 些英勇 死去的 孩子们 一方， 衷心希 望他们 获胜。 这些 孩子都 
来自在 精神、 教育、 道德 面貌和 观念上 都同他 十分相 近的家 
庭 。 

他头脑 里闪现 出一个 念头： 跑到前 面去， 向他 们投降 ，这 
样 就可以 脱身。 但这 样做太 危险， 有性命 之虞。 

如果 他举起 双手朝 前跑， 那不 等他跑 到战地 中央， 就会遭 
前后 夹击， 被双方 打死： 游 击队打 死他是 因为他 背叛， 白军打 
死 他是因 为弄不 清他的 意图。 他 已不止 一次碰 到过类 似的场 
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合， 曾反 复考虑 过每种 可能， 最后 他承认 这种逃 跑计划 是不可 
行的。 日瓦戈 怀着这 种矛盾 心情， 空 着手继 续趴在 地上， 面对' 
荒野 观战。 

然而， 在 这你死 我活的 激烈战 斗中， 袖手旁 观是不 可想象 
的， 也是办 不到的 9 这并不 是他要 忠于俘 虏他的 一方， 也不是 
要保 性命， 而是要 遵循眼 下正在 进行的 事件的 法则， 在 他前后 
左右所 发生的 事件的 常轨上 活动， 袖 手旁观 则越出 常轨。 一定 
要同其 他人一 样干。 战斗在 进行， 对方正 朝他和 同伴们 开枪， 
他应该 还击。 

当他旁 边的电 话员抽 搐一阵 之后死 去时， 他 爬到电 话员身 
边， 解 下他身 上的子 弹袋， 拿起他 的枪， 回到原 来的地 方，一 
枪一 枪地放 起来。 

但 是怜悯 之心不 允许他 朝他所 同情、 喜爱的 青年们 射击， 
可是 朝天空 胡乱开 枪实在 太蠢、 太 无聊， 他也不 愿意这 样干。 
他看 到在他 和枯树 之间没 有人， 便朝祜 树开起 枪来。 这 是他自 
己想 出来的 办法。 

' 他慢慢 瞄准， 轻轻 地扣动 扳机， 但又不 把扳机 扣到底 ，仿 
佛不打 算开枪 似的， 后 来又好 象完全 出乎意 外似的 扣 动了扳 
机， 响起了 枪声。 日 瓦戈又 一次准 确地把 树下方 的枯枝 打得纷 
纷落 在死树 周围。 

啊呀， 糟糕！ 日 瓦戈尽 管一再 当心， 怕打 中人， 但 依然不 
断有人 闯入他 和射击 的目标 之间， 碰 上他的 子弹。 他先 后击伤 
了 两个， 还 有一个 时运也 不济， 在离 村不远 的地方 倒下了 ，看 
来 已经不 行了。 

最后， 白军 指挥官 看出进 攻是徒 劳的， 便下令 后撤。 
游击 队人数 不多。 他们的 主力有 一部分 在行军 途中， 另一 
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部分 只顾和 更强大 的对手 周旋。 因此， 他 们并没 有追击 敌人， 
免得暴 露自己 人单势 孤的 弱点。 

医 士安格 利亚尔 带了两 个卫生 兵抬了 一副担 架来到 前沿， 
曰瓦 戈指挥 他们救 护伤员 ，自 己走 到毫不 动弹的 电话员 身旁， 
希望 他还有 口气， 把他 救活。 但电话 员已经 死了； H 瓦 戈不肯 
罢手， 又解开 他的衬 衫听他 的心脏 — H 、 脏已 经停止 跳动。 

死 者颈上 挂着一 个护身 香嚢， 日瓦戈 把它摘 下来。 香囊里 
是一 张缝在 布套里 的纸， 纸 的四边 都卷起 来了， 皱得 不成样 
子。 日瓦戈 把大半 已成了 碎片的 这张纸 摊开。 

纸上抄 的是诗 篇第九 十篇的 要点， 不过由 于人们 反复传 
诵， 与原文 已相去 甚远。 原 文是教 堂斯拉 夫文， 抄在纸 上的儿 
段是 用俄文 写的。 

诗 篇的原 文是： “住 在至高 隐密处 的”， 已 成了符 咒文的 
标题： “速救 法”。 诗篇 原文： “ 不必怕 …… 白日 飞 的箭” 
变成了 一句鼓 舞士气 的话： “ 勿怕飞 战中的 箭”。 “因 为他知 
道我 的名” 变成了 “ 以后知 道我的 名”。 “在急 难中我 要与他 
同在， 我要 搭救他 …… ” 变成了 “很 快就让 他去过 冬”。 

这篇 文字被 当做具 有防弹 护身奇 效的护 身符。 早在 上次帝 
国 主义战 争中士 兵便佩 带它。 过了 若干年 后的今 天以及 后来， 
被 捕的人 还把它 缝在衣 服上， 当他们 在夜间 被带去 受审时 ，便 
反复 诵念。 

曰瓦戈 离开电 话员， 走 到被他 击毙的 年轻白 军士兵 身旁。 
士兵俊 秀的脸 上现出 一副纯 洁宽厚 的痛苦 表情。 日瓦戈 心里想 
道： “我 为什么 打死他 呀？” 

日瓦 戈解开 士兵的 大衣， 掀开 下摆。 村里上 工整地 绣着死 
者的 姓名： 谢廖扎 •兰 采维奇 。看 样子， 这是他 母亲那 双勤劳 
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而 温柔的 手绣上 去的。 

从 谢廖扎 衬衫肩 部滑出 一条挂 在项链 上的十 字架， 一块颈 
饰片 和一个 扁平的 金匣子 —— 很 象一个 扁烟盒 一一 ， 盖 子上有 
个凹 印子， 好 象被铁 钉钉过 一样。 匣子半 开着， 里面掉 出一张 
折得四 四方方 的纸。 日 瓦戈把 纸摊开 —— 他简直 不相信 自己的 
眼睛： 那 又是诗 篇第九 十篇的 文字， 不过 是斯拉 夫文。 

这时谢 廖扎忽 然呻吟 起来， 伸了一 个腰： 他还 活着。 后来 
才弄明 白他的 头部受 了轻度 震荡。 子弹打 在她妈 妈给他 的小匣 
子上， 这才 没要铯 的命。 但他现 在昏迷 不醒。 怎样处 置他？ 

这时， 交 战双方 的残暴 已达到 顶峰： 俘虏不 会活着 送到指 
定 地点， 敌方伤 员就地 剌死。 

林中部 队的成 员很不 稳定， 不断 有新人 参加， 也不 断有老 
成 员投奔 敌方。 如杲 能严守 秘密， 可以让 谢廖扎 冒充刚 刚投奔 
来的新 成员。 

日瓦 戈把自 己的意 思如实 地告诉 安格利 亚尔， 在安 格利亚 
尔的帮 助下， 脱下已 死的电 话员身 上的外 衣给这 个尚未 恢复知 
觉 的少年 穿上。 

日 瓦戈与 安格利 亚尔两 人照料 着他。 等 他完全 恢 复了健 
康， 便 把他放 走了， 但 他对两 位恩人 表示， 他将 重返柯 尔察克 
部队， 继续 与红军 作战。 


五 

秋天， 游 击队营 地设在 “狐狸 湾”。 这里是 一片小 树林， 
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位于 一座高 岗上。 下 面有一 条水流 湍急、 浪花翻 腾的小 河从三 
面 绕着高 岗蜿蜒 而过。 

在此 之前， 卡 贝尔军 官团曾 在这里 过冬。 他 们在附 近居民 
的协 助下， 在树林 四周修 筑防御 工事， 开春 后他们 离去， 工事 
完好 地保留 下来。 现在由 游击队 使用。 

利维里 • 米 库利增 和日瓦 戈住在 一个土 窑里。 现在 已是第 
二 夜了， 他 又同日 瓦戈谈 起来， 弄 得日瓦 戈无法 睡觉。 

“ 我真想 知道我 那最可 尊敬的 父亲， 我 敬爱的 father —— 
我的爸 爸这时 在忙什 么。” 

“ 天啊， 这个小 丑的腔 调我实 在受不 了，” 日瓦戈 暗暗叹 
了 口气。 “ 和他老 子没两 样！” 

“从我 们前两 次的谈 话中， 我得 出一个 结论： 您对 我父亲 
相当 熟悉， 我还 感到您 对他的 印象很 不错。 对 不对， 亲 爱的先 
生？ ” 


“利维 里 • 阿维 尔基耶 维奇， 明天我 们要在 山头上 开个预 

r 

选会， 另外 马上还 要审问 两个私 自酿酒 约卫 生兵， 我和 莱奥什 
要准 备的材 料还没 弄好， 明天我 还要和 他一起 商量。 我 已经两 
夜没 睡了。 以后再 谈吧， 请照 顾照顾 。” 


“别急 ，” 他还 是要谈 谈他的 父亲。 “您对 老头子 有什么 


看法? 


“您 父亲还 很年轻 ，利维 里 • 阿 维尔基 耶维奇 ，您为 什么说 
他是老 头子？ 现在 我来回 答您的 问题。 我 经常对 你说， 我弄不 
清 这社会 主义的 琼浆分 几等， 所以 也看不 出布尔 什维克 同其他 
的社会 主义者 有什么 显著的 区别。 您父亲 也是近 几年造 成俄国 
动乱 不宁的 人物之 一， 他 是革命 的典型 人物， 有着革 命的性 
格。 他和您 一样是 俄国社 会不安 因素的 一个代 表人物 。” 
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“ 您这是 褒还是 贬？” 

“ 我再次 请求您 另外找 时间讨 论这个 问题。 同时我 还提请 
您 注意： •您 又毫 无节制 地吸起 可卡因 来了。 您擅 自取用 由我掌 
管的 药物。 可卡因 有别的 用处， 再 说这是 毒药， 我应该 对您的 
健康负 责。” 

“您 昨天又 没参加 学习， 您患的 是社会 机能衰 退症， 跟那 
些不识 字的老 娘儿们 和那些 不可救 药的小 市民们 一样。 可是， 
您是个 医生， 博学 多才， 而且好 象还能 写作。 您倒 说说看 ，这 
怎么相 称？” 

“不 知道。 也 许很不 相称， 一点 办法也 没有。 我是 太可怜 

了。” 

“表面 谦虛， 骨子里 骄傲。 干吗要 用这种 讥笑的 口气讲 
话， 您最 好还是 了解一 下我们 的学习 大纲， 那您 就会觉 得这样 
骄傲是 不对的 了。” 

“ 哎呀， 利维里 • 阿维 尔基耶 维奇！ 哪里 是什么 骄傲！ 我 
佩服您 的教育 工作。 简报上 每天都 有问题 分析， 我是 一直读 
的。 我非常 熟悉您 关于士 兵糈神 面貌的 说法， 读 过之后 我感到 
振奋。 您 所谈的 人民军 队的战 士对待 同志、 弱者、 孤 立无援 
者、 妇女的 态度， 对 纯洁和 荣誉的 看法， 几乎 全都是 金玉良 
言， 这是托 尔斯泰 的一种 学说， 是 生活的 理想， 这都是 我少年 
时代向 往的。 我怎 么会讥 笑这些 东西？ 但是， 十 月革命 以来所 
提出 的普遍 改进的 思想， 并未使 我感到 鼓舞， 这 是一。 其次， 
它的 实现， 距离 尚远， 可是， 单单 因为空 谈这种 理想， 已经付 
出 了血流 成河的 代价， 显然， 目的还 不能证 明手段 是正确 | 的。 
第三， 也是最 主要的 一点， 当我 听说要 改造生 活时， 我竟 k 法 
控制 自己， 陷入 绝望的 境地。 改造生 活谈何 容易! 有些人 虽然也 
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饱经 风霜， 但 却从来 不了解 生活， 从来没 感受到 生活气 息与精 
神 的人， 也会侈 谈改造 生活。 在他们 眼中， 生活 不过是 一团粗 
縫 的原始 材料， 需要 他们去 加工。 然而生 活向来 不是材 料或物 
体； 如 果您想 要知道 的话， 那我 可以告 诉您， 生 活自身 乃是一 
个不断 更新， 永远进 行自我 完善的 因素； 它不断 进行自 我改造 
和自我 转化； 它比我 或您的 那些蹩 脚理论 高明得 多。” 

“我可 以说， 您如果 来参加 会议， 同 我们一 些很了 不起的 
同 志们常 常交往 的话， 您肯定 会乐观 起来， 就 不会这 样忧郁 
了。 我 知道您 之所以 忧郁， 是 您对我 们打败 仗感到 苦恼， 看不 
到一线 光明。 不过， 朋友， 您不要 惊慌。 我经历 过许多 更可怕 
的事， 都是和 我自己 有关的 —— 暂 时还不 宜公开 —— ， 然而我 
并 未张皇 失措。 我 们的挫 折是暂 时的， 柯 尔察克 的灭亡 决不可 
避免 。请 记住我 的话。 您 会看到 我们的 胜利。 振作 起来吧 。” 

“哼， 真是出 奇！” 日瓦 戈想。 “多么 幼稚！ 多么 浅薄！ 
我 反复对 他说明 我们的 观点是 互相对 立的， 他把我 虏来， 又强 
行 让我跟 他住在 一起。 他以为 我闷闷 不乐是 因为他 的失利 ，以 
为我听 了他的 打算与 希望就 会振作 起来， 真是太 盲目自 信了！ 
在他 看来， 革命利 益的重 要性丝 毫不亚 于太阳 系的存 在。” 

日瓦戈 打了个 寒战， 什么也 没说， 只耸了 耸肩， 一 点也不 
想掩饰 他对利 维里的 幼稚的 不满。 他努力 克制着 自己的 情绪， 
但这没 逃过利 维里的 眼睛。 

“ 我的尤 比特， 你生 气了， 这说明 你是错 了，” 他说。 

“不过 您要知 道这对 我并没 有什么 意义。 什么‘ 尤比特 > 、 

‘ 不要慌 张，、 ‘说 了一， 就得说 二，、 6 疫 神的事 已经做 

完 ，可 以走了 > ， —— 所有 这些鄙 俗的说 法対我 都没有 意义。 我 
只 说一， 不 说二， 哪怕 您一跳 八丈， 我也 不说。 我可 以说， 你 


• 4/i • 



•第 二部. 

们是俄 国的光 明和解 放者， 要不是 你们， 俄国早 已因贫 困愚昧 
而陷入 绝境， 但是 我不管 你们那 一套， 这跟 我没有 关系， 我不 
喜欢 你们， 你们 都见鬼 去吧。 你们的 头头们 开口总 离 不开谅 
语， 但 有一句 最重要 的却忘 记了： 强 暴并非 美德。 你们 有一种 
习惯， 特别喜 欢解放 并造福 于那些 从未向 你们提 出过这 种要求 
的人。 你 们一定 以为， 除了 你们这 个营地 和你们 这群人 之外， 
我在世 上就找 不到更 好的地 方了， 因此， 我还得 要为我 的不自 
由， 为我 拋弃了 家庭、 儿子、 房屋、 事业 和我所 珍视、 所依靠 
的 一切， 向 你们表 示感谢 …… 传说 有支来 历不明 的非俄 罗斯人 
队 伍袭击 了瓦雷 金诺， 瓦雷金 诺遭到 破坏和 洗劫。 卡缅 诺德沃 
尔 斯基对 此未加 西认。 我还听 说您我 两家的 人都逃 走了。 据说 
有一 批身穿 棉衣， 头 带皮帽 的神秘 人物冒 着严寒 度过上 冻的雷 
瓦河， 悄悄 地把村 里的生 灵全部 杀光， 然 后又象 来时一 样神秘 
地消 失了。 这 您听到 过吗？ 真有 这种事 吗？” 

“一 派胡言 乱语， 这都是 那些挑 拨是非 的家伙 瞎 编出来 

的 。 ” 

“ 如果您 真象在 对士兵 进行品 德教育 的演讲 中所谈 的那样 
仁慈 宽大， 那您 就放我 走吧。 我去 寻找家 里人， 我 还不知 道他们 
是死 是活， 流落 何方。 如 果您不 肯放， 那就 请您别 再谈了 ，让 
我安静 安静， 因 为我对 其他事 都不感 兴趣， 而且 也吃不 消了。 
我想 睡觉， 这点权 利总还 有吧！ 见 鬼！” 

日 瓦戈俯 身趴在 床上， 用 枕头捂 住脸。 他极 力不去 听利维 
里的 解释， 因 为利维 里还在 对日瓦 戈进行 劝解， 说到开 春时候 
白军一 定会被 击溃， 到 那时内 战将告 结束， 自由、 安宁、 和平 
即将 到来， 谁也不 敢再扣 押日瓦 戈了。 可是 目前还 得忍耐 。他 
们 已经 经历过 这么多 痛苦， 遭 受过这 么大的 牺牲， 即使 再等， 
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也 不需很 久了。 洱 说现在 日瓦戈 也无处 可去； 为了 他好， 也不 
能 放他一 个人到 任何地 方去！ 

“这个 恶魔没 个完！ 又磨 起嘴皮 来了！ 多少 年絮聒 不休， 
怎 么就不 觉得害 臊？” 日瓦戈 忿忿地 想着， 暗 暗叹了 口气。 

“ 这个磨 嘴皮、 吸毒的 家伙， 可恶的 家伙， 自拉 自唱， 劲头真 
足。 跟他在 一起， 没有白 天黑夜 之分， 觉也没 法睡， 简 直叫人 
活 不下去 。啊， 我 真恨透 他了！ 上帝 作证， 我一 定找机 会干掉 
他 。啊， 托 尼娅， 我可 怜的爱 妻呀！ 你 还在人 世吗？ 在 哪里？ 
天啊， 她早 就该分 娩啦！ 分娩顺 利吗？ 我 们添了 个儿子 还是女 
儿？ 我的亲 人们， 你们都 好吗？ 托 尼娅， 你 永远责 备我吧 ，我 
对不 起你！ 拉 莉萨， 我不敢 提到的 名字， 怕我在 呼唤你 的名字 
时 透不过 气来。 天啊！ 天啊！ 这个家 伙夸夸 其谈， 没有 住嘴的 
时候， 这个可 恶的没 人性的 畜生！ 啊， 一旦 我无法 忍受， 我就 
干 掉他， 干掉他 。” 


六 


温暖 明媚的 初秋过 去了， 现在是 晴朗的 金黄色 深秋。 在狐 
狸湾 西头有 一个白 军留下 来的木 结构了 望塔。 日 瓦戈与 助手莱 
奥什医 生约好 在这里 碰头， 商 量几件 大事。 日瓦 戈准时 到来， 
同伴还 没到， 于 是他便 顺着坍 塌的壕 沟来回 蹓跶， 然后 又爬上 
高坡， 钴进了 望塔， 透过机 枪巢的 枪眼眺 望小河 对岸那 一大片 
树林。 

秋 天早已 在针叶 林和阔 叶林之 间划出 了一条 鲜明的 界限。 


_ 
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针叶 林象一 近晦暗 得发黑 的墙竖 在树林 深处， 而阔 叶林 却象火 
红的葡 萄酒 似的 在树林 中央闪 烁 着点点 红光， 宛 若林海 中用圆 
木 建起来 的一座 古城中 那金光 闪闪的 尖顶。 

日瓦 戈脚下 的壕 沟中和 林中大 道那被 晨寒冻 硬的车 辙上， 
盖 满了厚 厚的一 层似 乎被剪 下来的 细长柳 树叶， 树叶 已经干 
祜， 宥的卷 成了吸 管形。 秋天的 气息就 是从这 些苦涩 的褐色 
树叶和 其他许 多杂草 散发出 来的。 日瓦戈 贪婪地 呼吸着 这混杂 
的 气息： 有上 冻的渍 苹果、 苦涩的 祜叶、 香甜的 潮气和 九月的 
蓝色 烟雾， 这 烟雾就 象那用 水刚刚 扑灭的 野火散 发出来 的热腾 
腾的 水气。 

1:1 瓦 戈没觉 察莱奥 什从他 身后走 过来。 

“您好 .我 的同事 ，” 他用德 语说。 接 着便研 究起正 事釆。 

“我 们要商 量三个 问题： 第一 是私自 酿酒的 问题， 第二是 
改组医 疗所和 药房， 第三， 这是我 一再坚 持的， 在转战 行军的 
条 件下， 查 访治疗 精神病 问题。 您 也许认 为无此 必要， 不过据 
我 观察， 我们正 在丧失 理智， 亲 爱的莱 奥什， 现 代的种 种精神 
是能 传染的 。” 

“太 存意 思了。 这个 问题我 等一下 再谈。 现 在我要 谈的是 
• 营地 里人心 惶惶， 对私自 酿酒的 人颇为 同情， 不 少士兵 对从白 
军占颌 的乡下 逃出的 家属下 落很不 放心； 有一部 分战士 为了等 
待 运送他 们妻儿 老小的 车子的 到来， 不肯离 开营地 ^ ” 

“对， 是要等 他们来 。” 

“ 这一切 都发生 在选举 总司令 之前。 选 出的总 司令除 了辛旨 
挥 我们这 支部队 之外， 还指挥 那些原 不归我 们领导 的部队 。据 
我看， 唯 一的候 选人是 利维里 同志。 有一 批青年 战士提 名弗多 
维 琴柯， 赞成他 的还有 一批同 我们心 性不合 的异己 分子， 他们 

• 414 • 



— — — - 丨丨 ■丨丨 - ■ ■■■■ • ^^中^^士 • 

和 私自酿 酒的家 伙是一 路货， 其中有 富农和 小业主 的儿子 、柯 
尔察克 部队的 逃兵。 这些 人叫得 特别凶 。” 

“ 您说会 如何处 置酿酒 和卖酒 的卫生 兵？” 

“我 看会判 处他们 死刑， 然后 宣布缓 期执行 。” 

“ 好吧， 我们 扯得太 远了。 来商 量一下 工作。 要改 组医疗 
所， 这是我 想要首 先讨论 的问题 。” 

“ 好的。 不过我 应该告 诉您， 您 提出的 精神病 预检， 我觉 
得一 点也不 奇怪. 我也 主张这 样办。 现在发 生和流 传着的 精神病 
非常 典型， 具 有当代 历史特 点所造 成的鲜 明时代 特征。 我们有 
一个士 兵叫帕 姆菲尔 •帕 雷赫， 曾 在沙皇 军队中 服役， 具有很 
强 的阶级 意识。 他的 病就是 这样造 成的。 他 担心： 如果 他一旦 
阵亡， 他 的亲人 会落入 S 军 之手， 因 为他而 遭殃。 这是 一种复 
杂的 心理。 他家 里人可 能正在 路上， 很快要 到了。 我因 为语言 
关 系没能 详细了 解他的 情况。 您可 以问问 安格利 亚尔或 是卡额 
诺 德沃尔 斯基。 应该给 他作一 次检查 。” 

“我 很熟悉 帕雷赫 ，可以 说非常 熟悉。 有一个 时期我 常和他 
在 军人委 员会上 碰头。 皮肤黑 黑的， 脑门 很窄， 很 残酷。 我不 
明 白您认 为他哪 点好。 他总是 主张采 取极端 手段， 动不 动就严 
惩、 处死： 他总 看我不 顺眼。 好吧， 我来 给他检 查一下 。” 


七 

阳光 明媚， 天气 干燥， 已经一 个多星 期不下 雨了。 

营地深 处传来 人们杂 乱的喧 闹声， 仿佛是 远方大 海的轰 
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鸣。 林 间的脚 步声、 谈话声 、劈 柴声、 铁砧捶 击声、 马嘶声 、犬 
吠声、 公鸡啼 声时起 时伏。 树 林中不 断有人 来往； 他们 被晒得 
黝黑， 微笑 时露出 雪白的 牙齿。 有的人 认识日 瓦戈， 向 他点头 
问好； 不认识 的迳直 走过， 招呼也 不打。 

尽管 队员们 不肯在 家属到 来之前 —— 家属的 车队离 营地已 
经 不远了 一-一 离开狐 狸湾， 但树林 中正在 进行着 开拔东 进的准 
备： 修补 和刷洗 用具， 钉 箱子， 清点 和检修 车辆。 

树林 中央有 一大片 空地， 是个 土包， 当 地称之 为坟场 。上 
面的草 都被踩 光了； 大会 通常都 在这里 举行。 今 天又要 在这里 
开会， 宣 布重要 事情。 

树 林中有 许多草 木还没 祜黄， 草 深处仍 旧葱绿 清新。 午后 
的斜阳 从后面 透过枝 叶泻入 林中， 一簇簇 绿叶象 透明的 玻璃瓶 
一 样闪着 碧青的 光泽。 

联 络官卡 缅诺德 沃尔斯 基正在 文件保 管室旁 边的空 地上销 
毁已经 作废的 文件， 其中有 缴获的 卡贝尔 军官团 的材料 以及一 
堆堆 游击队 的单据 。火 生在阳 光下； 阳 光穿过 透明的 火焰， 就好 
象穿过 绿色的 树林。 火焰 是看不 到的， 只 有从那 微微跳 动着的 
透明气 浪才可 以看出 这里有 东西在 燃烧。 

已经 成熟的 五光十 色的野 果在林 中到处 皆是， 有漂 亮的穗 
米荠、 松 软的砖 红色接 骨木、 一串 串闪变 着红白 色的红 莓果。 
蜻蜓抖 动着透 明的翅 翼在空 中缓缓 飞舞， 它们和 那火和 树叶一 
样， 也是透 明的， 看 上去令 人眼花 撩乱. 

曰瓦 戈从小 就爱看 夕阳下 的林间 景色。 这时 他觉得 自己也 
被这一 道道的 夕阳穿 透了， 仿佛有 一股生 命的灵 感涌入 他的胸 
脸， 贯穿 全身， 又从他 的肩部 逸出， 宛 若一对 翅翼。 每 个人在 
少年 时代形 成的原 型将为 他服务 终生， 他 觉得那 似乎是 他的内 

• 416 • 



= •第 十一章 林中战 士. 

心 面貌、 他的 个性； 此时， 这原型 又象当 初那样 怀着充 沛的精 
力在他 身上苏 醒了， 同时也 迫使大 自然、 森林、 晚霞和 他眼前 
的一 切都化 成当初 那个囊 括一切 的女郎 形象。 “ 拉莉萨 1 ” 他 
闭上 眼睛轻 轻地呼 唤着。 他 思索起 自己的 一生、 整个大 地和眼 
前 阳光照 耀下的 空间。 

然而， 眼前 那些众 人瞩目 的事一 件件在 进行， 俄国 发生了 
十月 革命， 他 成了游 击队的 俘虏。 他不知 不觉走 到正在 烧文件 
的卡缅 诺德沃 尔斯基 跟前。 

“销毁 文件？ 还没烧 完？” 

“没 那么快 1 这玩 意儿有 得烧呢 。” 

日瓦 戈朝一 揋材 料踢了 一脚， 把它踢 散了。 这是白 军司令 
部 的往来 电报。 他下 意识地 想到这 里面可 能会碰 到兰采 维奇的 
名字， 但他想 错了。 这是一 捆去年 的密码 电报， 有些简 写词简 
直叫 人莫名 其妙， 例如： “鄂木 斯克总 高司抄 发第一 军部鄂 
木斯 克军参 长鄂木 斯克集 合四十 俄里叶 尼塞未 达”。 日 瓦戈又 
踢散 一捆， 这 是游击 队开会 记录， 最上面 写着： “ 特急。 关于 
休假 问题。 监察 委员会 改选。 日常 事务。 鉴于对 伊格纳 托德沃 
尔村女 教师控 告证据 不足， 军 人委员 会认为 …… ” 

这时， 卡缅 诺德沃 尔斯基 从衣袋 里掏出 一张纸 递给日 瓦 
戈 ，说： 

“这是 你们医 务人员 离营时 间表。 运 送游击 队家属 的大车 
快 到了。 营内 的意见 分歧今 天可以 统一， 我们随 时会动 身。” 
P 瓦戈 朝时间 表瞥了 一眼， 惊 呼道： 

“ 这回给 我的车 子比上 回少， 可是伤 员却增 加了那 么多！ 
能走的 和急救 队可以 步行， 但人数 很少， 可是重 伤员怎 么办？ 
我拿什 么送？ 还有 药品、 病床、 设 备怎么 办？” 
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“想 办法挤 挤吧， 要根 据条件 办事。 另 外跟您 谈件事 ，大 
伙 请您帮 个忙： 有一 位久经 考验和 锻炼、 对革命 事业忠 心耿耿 
的 同志， 一位优 秀的战 士有点 不大对 头。” 

“ 是帕雷 赫吧？ 莱奥什 跟我讲 过。” 

“ 是他。 您去看 看他， 给他检 查一下 。” 

“精神 不正常 吗？” 

“我 看是不 正常。 他说 他总觉 得有人 追他。 这显 然是幻 
觉， 他 失眠、 头疼 。” 

“好- 我马 上去。 现 在正好 有空。 会什 么时候 开？” 

“我 看就要 开了。 不过 您去干 什么？ 我也 不去。 我 们不去 
毫无问 题。” 

“那我 去看帕 雷赫。 我累 得连站 也站不 住了， 只想睡 。利 
维里 • 阿 维尔基 耶维奇 喜欢夜 里高谈 阔论， 弄得 我眼皮 都睁不 
开。 帕 雷赫住 哪里？ 怎么 走？” 

“ 您知道 石头坑 旁边的 小桦树 林吗？ 嗯， 小桦树 林。” 
“我可 以找到 。” 

“那里 是几个 头头的 帐篷， 其中 有一个 分给了 帕雷赫 ，准 
备给 他的家 眷住， 他的 老婆、 孩子要 来了。 这 一来， 他 便和头 

头们 住在一 起了， 享 受营级 指挥员 待遇， 因为他 为革命 立了不 
少功劳 。” 


八 

日瓦 戈在去 看帕 雷赫的 路上， 忽然觉 得怎么 也走不 动了， 
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疲倦得 要命， 眼睛怎 么也睁 不开， 这是 一连几 夜没睡 觉造成 
的。 他 完全可 以回到 住的地 方打个 瞌睡， 不 过他又 怕回去 ，因. 
为利 维里随 时都可 能来打 扰他。 

他在 林中一 块没有 草的空 地上躺 下来， 地上 铺满了 树上落 
下来的 金黄色 祜叶。 树叶落 在空地 上稀疏 有致， 象 一个个 棋子一 
样； 夕 阳也把 它的光 辉射在 这金黄 色的地 毯上。 这五光 十色的 
光泽使 人眼花 缭乱， 就象看 小字体 的书或 听单调 的喃喃 声一样 
不禁使 人昏昏 欲睡。 

曰 瓦戈躺 在象丝 绸一样 簌簌作 响的树 叶上， 把胳膊 放在疙 
疙瘩 瘩长满 青苔的 树根上 当枕头 。他很 快打起 盹儿来 。使 他昏昏 
入睡的 耀眼的 夕阳碎 影象方 块花布 似的盖 在他挺 直的驱 体上， 
简直分 不清哪 是令人 目眩的 阳光与 树叶， 哪 是他的 躯体， 仿佛 
他 穿上了 隐身衣 一样。 

没 过多大 工夫， 一种使 他想睡 同时也 需要睡 的欲望 却把他 
惊 醒了。 直接 原因只 在适当 的范围 内才起 作用， 超过限 度就会 
a 生反 作用。 缺乏 休息， 时时 保持警 觉状态 的大脑 在空转 ，思 
潮 起伏， 就象一 台坏了 的机器 在咚咚 作响。 这内 心的混 乱不安 
使 他感到 痛苦、 愤怒。 “利维 里这个 浑蛋， ”他忿 忿地说 。“现 
在 世上人 把人逼 疯的事 那么多 ，可他 还嫌少 。他 把人 扣起来 ，硬 
跟人作 朋友， 成 天胡扯 ，莫 名其妙 地把一 个健壮 的人弄 得神经 
衰弱。 以后我 一定要 宰了他 。” 

一只 褐色斑 纹的花 蝴蝶扇 动着翅 膀从落 日方向 飞来。 日瓦 
戈睡 眼惺松 地凝视 着它。 蝴 蝶在一 棵松树 的褐色 鱗状斑 纹的树 
皮上停 下来， 它 们的颜 色十分 相近； 蝴 蠛与树 皮仿佛 融为一 
体， 接 着便不 知不觉 失去了 踪迹， 正好象 日瓦戈 在嬉戏 的阳光 
和树 叶阴影 下消失 一样。 
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日瓦 戈的头 脑又被 他经常 思索的 问题占 据了。 他在 许多医 
学 著作上 间接地 接触到 这些问 题:意 志问题 、作为 不断适 应的结 
果的 适宜性 问题、 拟 态亦即 保护色 问题、 适 者生存 的问题 、自 
然淘 汰的途 径也许 就是意 识形成 和产生 的途径 问题。 什 么叫主 
体？ 什么叫 对象？ 如何确 定其同 一性？ 在日瓦 戈的头 脑里， 达 
尔文 同谢林 碰到了 一起， 刚刚飞 过的蝴 蝶和现 代画， 和 印象派 
艺术 碰到了 一起。 他 思索着 什么叫 创作、 生物、 创造与 伪装。 

接着 他又入 睡了， 过 了不大 一会工 夫又醒 过来。 他 是被附 
近低 沉的细 语声惊 醍的。 虽然 传到他 耳朵里 只有几 句话， 但他 
已 经听出 来是在 策划什 么阴谋 。交谈 的人显 然没发 现他， 而且也 
想不 到这里 有人。 他 只要动 一下， 被他们 发觉， 那他 就没命 
了。 所 以日瓦 戈屏气 息声在 听他们 交谈。 

有 几个人 的声音 他听得 出来。 这是些 混入游 击队中 的社会 
渣滓、 败类， 其中 有桑卡 _ 帕弗 努特金 、戈什 卡 • 里 正贝赫 、科 
斯卡 • 涅赫 瓦列内 赫以及 跟着他 们跑的 捷廖沙 • 加 卢津。 他们 
都是 一些什 么坏事 都干得 出来的 家伙。 跟 他们混 在一起 的还有 
扎哈尔 •戈 拉兹 迪赫； 这个家 伙更为 阴险， 他也 参与了 私酿的 
勾当， 但 因他供 出了首 要分子 ，对他 暂时没 追究。 使日瓦 戈大吃 
一 惊的是 司令的 贴身警 卫员、 “ 银连” 战 士西沃 勃柳伊 也在其 
中。 从 拉辛和 普加乔 夫那时 候起， 象他这 样受到 利维里 信任的 
心腹， 都被 称做是 首领的 耳目。 原来他 也参与 了陶谋 活动。 

这些阴 谋分子 正同敌 方代表 密谈。 敌 方代表 的声音 低得听 
不见 ，日 瓦戈 只有根 据耳语 是否中 断来判 断敌方 代表是 否在讲 
话。 

话说得 最多的 是扎哈 尔 * 戈 拉兹迪 赫这个 酒徒。 他 声音嘶 
®， 满嘴 脏话。 看样子 他是领 头的。 

• 420 * 


第 十一章 林中战 士. 

“ 现在， 你 们另外 一些人 听着。 最主要 的是保 守秘密 ，谁 
要是当 软骨头 去告密 ，看 见这刀 子吗? 我就用 这刀子 捅了他 。明 
白不 明白？ 现 在我们 是骑虎 难下， 应 该将功 补过。 我们 要立大 
功。 他们要 活的。 听说他 们的大 头子古 列沃伊 要来了 （有 人纠 
正他， 但他没 听清， 又 说成： 加列 耶夫将 军）， 机 会难得 。这 
是 他们的 代表， 会 把实情 都告诉 你们。 他们 非要活 的不可 。你 
们 自己问 好了， 你们这 些人也 说说。 你们给 他们讲 几句吧 ，弟 
兄们 。” 

敌方代 表开始 讲话， 日瓦 戈一句 话也听 不见， 从沉 默的时 
间来 判断， 他们是 在把刚 才说的 意思作 详尽的 说明。 戈 拉兹迪 
赫的声 音又响 起来。 

“听到 没有， 弟 兄们？ 现在你 们明白 这是个 什么样 的宝贝 
了吧。 值 得为这 种人卖 命吗？ 难 道这还 是人？ 他 是白痴 ，是 
呆子， 如果不 是没长 鸡巴， 就是阉 了的。 捷 廖沙， 你 别给我 
笑！ 你咧什 么嘴， 又不 是什么 见不得 人的话 1 说的 不是你 。他 
生来 就没长 鸡巴。 你 要是听 他的， 他就会 叫你变 成和尚 、光 
棍。 他嘴巴 说的是 什么？ 没人 要听。 什 么别说 脏话， 别 酗酒， 
别搞 女人。 这怎么 能活？ 我已 经打定 主意。 今天 晚上， 我们在 
河边渡 口石堆 那地方 碰头， 我把他 引到高 坡上， 然后我 们一拥 
而上。 对付 他犯什 么难？ 一下子 就解决 问题。 现 在的问 题是他 
们要 活的， 要 把他捆 起来。 万一办 不到， 我 自己来 收拾他 ，亲 
手把他 干掉。 他们 会派人 来帮忙 。” 

说话的 人一面 详细说 明他的 安排。 一 面同其 他人走 开去， 

日 瓦戈 再也听 不到他 们的声 音了。 

“ 原来他 们是要 干掉利 维里， 这些坏 蛋！” 日瓦戈 既愤怒 
又害怕 地想道 ， 他 忘记了 自己怎 样一再 咒骂折 磨他的 那个家 
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伙， 只盼 利维里 死去。 “这 些畜生 想把他 出卖给 白军， 要不就 
杀 死他。 怎 么才能 阻止这 件事发 生呢？ 是 不是装 做无意 中走到 
烧文件 的地方 ，把 这事告 诉卡緬 诺德沃 尔斯基 ，但 不说出 是谁， 
然后 再想办 法叫利 维里有 所准备 。” 

卡 缅诺德 沃尔斯 基已经 不在那 里了， 只有他 的助手 守在快 
燃 尽的火 堆旁， 防止 出事。 

阴 谋已经 暴露， 原来队 方早已 获悉. 当天就 把事情 查明， 
将 阴谋分 子全部 逮捕。 西沃 勃柳伊 扮演的 是暗探 和拉人 下水者 
的双重 角色。 日瓦 戈对此 更感到 厌恶。 


九 

听说 逃难的 家属带 着孩子 离营地 还有两 个昼夜 的路程 。狐 
趣湾 正准 备迎接 家属， 随后 开拔。 H 瓦 戈就在 这时去 看帕雷 
赫。 

丨 i 瓦戈在 帐篷门 口遇到 了他。 他 手里提 着一把 斧子。 帐蓬 
前是 他砍下 来当撑 杆的一 大堆小 桦树， 还没有 修光。 有 一些是 
在 这一带 砍下来 堆在地 上的， 那 尖尖的 断枝插 进潮湿 的泥土 
SU 另外一 些是他 从不远 处拖来 堆在上 面的。 树 枝既碰 不到地 
面， 又不 紧压在 一起， 因 为弹性 很大， 一 个劲地 轻轻晃 动着， 
看上去 象多少 双手挡 住把它 们砍下 来的帕 雷赫， 又象一 片生机 
盎然碧 绿的树 林拦住 他进入 帐篷的 去路。 

“我准 备迎接 贵客呢 ，” 帕 雷赫解 释说。 “ 这帐篷 让我老 
婆 和孩子 来住， 实在太 矮了， 而且一 下雨就 积水； 我想 把帐篷 
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支高 一点， 所以砍 了这些 小桦树 。” 

“你 这是白 费劲， 帕 雷赫， 你 以为上 面会让 家眷住 到你的 
帐篷 里吗？ 你 哪里见 过军营 里住女 人和孩 子的？ 家眷要 住在营 
区附 近的大 车上。 对 不起， 你只 能抽空 去看看 他们。 我 看不会 
让 家眷进 军营。 我是为 别的事 来的。 听说 你愈来 愈瘦， 不想吃 
不 想喝， 睡眠也 不好， 是这 样吗？ 不过从 外表看 还好， 就是胡 
子太长 了。” 

帕雷 赫体格 健壮， 一 头散乱 蓬松的 黑发， 大 胡子， 前额 

* 

不大 平整， 看上 去象有 两层。 由 于额骨 宽厚， 就 象有个 钢箍或 
锎圈 把他的 太阳穴 箍得紧 紧的。 这使 人觉得 他相貌 凶恶， 仿佛 
总是在 皱着眉 头斜眼 看人。 

革命开 始时， 人 们担心 这次革 命又将 和一九 o 五年 革命一 
样， 不过 是上层 知识界 历史上 的短暂 事件， 不会 再向人 民群众 
中深入 发展， 因 而也不 会得到 他们的 支持， 所以 有些人 便竭尽 
全力在 人民群 众中进 行革命 宣传， 发动 人民， 激起人 民的愤 
怒 。 

在这一 时期， 象 士兵帕 雷赫这 种无需 经过宣 传便对 知识分 
子、 东家老 爷和军 官们深 恶痛绝 的人， 在 欣喜若 狂的左 翼知识 
分 子眼中 简直成 了稀世 之宝， 特 别受到 重视。 这 些人的 残忍被 
视作 了不起 的阶级 觉悟， 他 们的野 蛮行径 被奉为 无产阶 级坚定 
性 与革命 本性的 典范。 帕 雷赫就 以此出 了名， 受 到游击 队首领 
和党领 导人的 器重。 

在 日瓦戈 眼里， 这 个脸色 阴沉， 性格 孤癖的 大力士 是个坏 
得 出格的 败类， 因 为他任 何时候 都冷酷 无情， 他 的情趣 也单调 

贫乏。 

“请 进去坐 ，” 帕雷赫 说0 
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“用 不着进 去了， 再说我 也挤不 进去， 在外面 谈更好 。” 

“好， 随您 的便。 里 面真和 狗窝差 不多。 我 们坐在 这借来 
的债上 （ 他 指了指 砍来的 桦树） 聊聊吧 ^ ” 

他们 在摇摇 晃晃， 富 有弹性 的桦树 干上坐 下来。 

“人 家都说 ‘说起 来容易 ，做 起来难 v ， 可我 说起来 也不容 
易， 就 是说三 年也说 不完。 我不知 道从何 处说起 …… 好， 说就 
说吧。 那时 我和老 婆都还 年轻， 她操持 家务， 我 种地， 生活还 
可以， 还生了 孩子。 后来 我入伍 当兵， 参加 了战争 。唉 ，战 
争， 我 有什么 好对你 说的。 你反正 知道， 军医 同志。 接 着爆发 
了 革命， 我 才如梦 初醒， 睁开了 眼睛。 敌人 不是德 国人， 而是 
自 家人。 士兵们 要为世 界革命 而战， 把刺 刀丟到 地里， 回家 
去， 向资 产阶级 进攻！ 如此 等等， 这些你 自己也 知道， 军医同 
志。 后来 打起了 内战， 我参 加了游 击队。 现在 要长话 短说， 要 
不然永 远也说 不完。 又不 知过了 多久， 现 在我看 见的是 什么？ 
他 这个吸 血鬼， 又从俄 国前线 撤回了 斯塔夫 罗波尔 第一、 第二 
两 个团， 还有 奥连堡 哥萨克 第一骑 兵团。 难 道我是 毛孩子 ，看 
不 出来？ 难道 我是小 孩子， 看不 出来？ 难道我 没在军 队里干 
过？ 我们的 情况不 妙啊， 军医 同志， 我们 的事糟 透了。 这个浑 
蛋想千 什么？ 他是 想用这 些家伙 来攻打 我们， 包围 我们。 现在 
我有 老婆有 儿女， 要是他 现在得 了手， 他们 怎能逃 脱他的 
手？ 他知 道他们 无辜， 跟一 切不相 干吗？ 这 他是不 管的。 他会 
因为我 把我老 婆捆绑 起来， 拷 打她， 因 为我折 磨我的 老婆孩 
子， 上老 虎凳， 一 点一点 地折腾 他们。 你说， 我 怎么睡 得着， 
吃 得下？ 即使我 是铁打 的也受 不了， 也会得 精神病 啊。” 

“你 真怪， 帕雷赫 ，这 么多年 你不跟 家人在 一起， 也 不知道 
他们的 情况， 倒不 难过， 现 在马上 就要见 面了， 该 高兴了 ，可 
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是你 却给他 们唱起 挽歌来 。” 

“ 从前是 从前， 现在是 现在， 这 可大不 一样。 打我 们的是 
白牌 狗子。 我这不 是说我 自己， 我 反正完 蛋了， 免不了 要走那 
条路， 可 我不能 把自己 的亲人 也一起 带到那 个世界 去啊。 他们 
会落入 魔爪， 被折 腾死的 。” 

“因 为这你 才看见 有人跟 着你？ 人家说 你天天 见 神见鬼 

的 。 ” 

“ 好吧， 医生， 我 没把一 切都告 诉你， 主要 的东西 我还没 
说 。好， 你听 我把真 象讲给 你听。 你 可别怪 罪我， 我有 什么说 
什么。 象 你们这 号人我 干掉过 不少， 我的手 沾过许 多老爷 、军 
官 的血， 但 我毫不 在乎。 究 竟有多 少人， 他们叫 什么， 统统忘 
记了， 都象水 一样流 过了。 但有一 个小伙 子我怎 么也忘 不了， 
我把他 杀了， 我忘 不掉。 我为什 么杀掉 这个小 伙子？ 因 为他使 
我 发笑， 笑得 要死。 我 只是因 为笑， 一时 糊涂， 开枪 打死了 
他， 没 有别的 原因。 那是在 二月革 命期间 克伦斯 基当政 时期， 
我 们举行 暴动。 事情发 生在铁 路上。 他们 派来一 个年轻 的宣传 
员， 动员 我们去 作战， 要 我们打 到最后 胜利。 这 个军校 学生动 
员我 们停止 暴动。 他又痩 又小， 动不 动就说 打到最 后胜利 。他 
高喊着 这句口 号跳到 站台上 的一个 消防水 桶上， 这样就 可以站 
得高 一些来 号召我 们参加 战斗。 忽然 水桶盖 翻了， 他掉 进水桶 
里， 一身 是水。 他是失 足掉下 去的。 嗳呀， 真笑 死人丨 我笑得 
腰 也直不 起来， 简直喘 不过气 来了。 实在 笑人！ 我手 里端着 
枪， 口中不 停哈哈 大笑， 简直憋 不住， 好象是 他在胳 肢我似 
的。 我 端起枪 ，机 地一 声把他 打死了 。我自 己也不 明白怎 么会开 
枪的， 仿 佛有人 碰了一 下我的 手一样 …… 所以我 后来就 常常看 
到 东西， 一到夜 里我就 好象看 到那个 车站。 当时觉 得好笑 ，可 
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现在 真后悔 。” 

“是 麦柳泽 耶夫城 的比留 奇车站 吗？” 

“想不 起来了 。” 

“ 是和兹 布希诺 人一起 暴动的 吧？” 

“想不 起来了 。” 

“ 是哪条 战线？ 在哪 一条？ 是 西部战 线吗？ ” 
“ 好象是 西部， 大 概是。 想不 起来了 
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游 击队员 们的家 属带着 他们的 财物， 早就乘 着大车 跟着大 
部队 转移。 车队 的后面 是一群 牲口， 主要是 奶牛， 有 好几千 
头 。 

同队员 们的妻 子一起 来到营 里的有 一个新 人物， 这 就是兹 
雷达 莉哈也 叫库巴 莉哈， 是一个 队员的 妻子。 她给牲 R 看病， 
是一位 兽医， 同时 还暗地 里给人 算命。 

她头上 歪戴着 一顶扁 帽子， 穿 着一件 苏格兰 皇家步 兵穿的 
浅绿色 大衣， 这是从 英国皇 家被服 仓库里 弄来的 。她 对人家 
说， 这 些东西 是用一 个俘虏 的尖顶 帽子和 披风改 制的， 还说她 
是 红军从 克热姆 监狱里 解放出 来的， 她不 知道柯 尔察克 为什么 
把 她关在 那里。 

这时游 击队正 驻扎在 一个新 地方。 原来 准备 作短 暂的 停 
留， 等把 周围的 情况弄 清楚， 找到 一个长 期稳定 的过冬 营地后 
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就马上 转移。 但 后来情 况发生 变化， 他们 只好留 ft 这里 过冬。 

这 个新营 地和刚 刚离开 的狐狸 湾完全 不同。 这一带 是无法 
通行的 原始大 森林。 在 大路和 营地一 侧的森 林一望 无际。 刚来 
那 儿天， 部 队在安 排宿营 地时， 日瓦 戈空闲 时间比 较多。 他选 
定好 几个方 向进入 森林， 想 作一番 考察。 他发现 进入森 林后很 
容 易迷失 方向。 不过， 有 两个地 方引起 了他的 注意， 而 且走了 
—遍 他就记 住了。 

营 地的出 口在林 边上。 秋叶 飘零， 枝干 萧疏， 一眼 望去， 
只见林 中空荡 荡的。 然而在 这林边 却有一 棵孤零 零的婀 娜多姿 
的山 梨树。 唯独这 棵红黄 色的山 梨树依 然枝繁 叶茂。 一 片泥沼 
地 当中有 一个大 土包， 山 梨树就 长在土 包上， 高 擎着红 红的硬 
壳 果实， 伸向 阴沉的 秋末的 天空。 披着冬 日朝霞 般美丽 羽毛的 
小鸟 一一- 莺和 山雀落 在山梨 树上， 不 慌不忙 地拣大 的啄， 伸长 
脖子昂 起头， 费好 大的劲 才能把 果子吞 下去。 

鸟 、树 之间有 一种特 别的亲 密关系 。这 一切山 梨树都 看在眼 
里， 起先 它左推 右拒， 到 后来才 动了慈 悲心， 象 妈妈喂 婴儿一 
样， 解 开衣扣 把乳房 让它们 吮吸。 “对你 们简直 没办法 。吃 
吧， 吃 我吧。 吃个饱 。” 说 着说着 笑了。 

另 外一个 地方景 色更为 秀丽。 

这 是一个 隆起的 高地， 颇象 个尖顶 土岗。 一 边是陡 峭的悬 
崖。 望下 去使人 觉得下 面与上 面不同 -一 不是小 河便是 谷地， 
要不就 是杂草 丛生的 荒野。 然而 那里却 跟上面 一样， 只 是深得 
令 人头晕 目眩， 仿佛是 陷下去 的一块 土地， 上面 的树木 跑到你 
脚下 去了。 也许 这真的 是大地 陷落造 成的。 

仿佛 这片云 端下威 严的大 森林一 不小心 打了个 踉跄， 一下 
子掉了 下去， 就 要穿过 地面坠 入万丈 深渊， 但在 最后关 头却奇 
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迹般地 留在大 地上， 而 且安然 无恙， 正在 下面嬉 闹呢。 

但是这 片林中 高地的 秀丽之 处还不 在此， 它 另外有 一个特 
点。 高地四 周竖着 一圈大 块的花 岗石， 颇 似史前 石冢上 的扁平 
大石板 。当日 瓦 戈头一 次来到 这里时 ，他便 肯定这 石头建 筑不是 
自然形 成的， 而 是人类 劳动的 遗迹。 这里 可能是 古代某 些偶象 
崇 拜者的 神庙， 在 这里举 行礼拜 祭祀。 

在一 个阴沉 寒冷的 清晨， 十一 名阴谋 首要分 子和两 名私自 
酿酒 的卫生 员就在 这里被 处决。 

以司 令部特 别卫队 为核心 的二十 名最忠 于革命 的 游击队 
员， 把人 犯押到 这里， 然 后游击 队员们 排成半 圆形， 把 人犯围 
起来， 手里端 着枪， 迅速地 把他们 赶到悬 崖边， 在那里 除了跳 
崖之 外别无 其它选 择。. 

长 时间的 监禁、 审讯、 凌 辱使他 们面目 全非， 个个 蓬首垢 
面， 祜槁 可怖， 简直 象一群 幽灵。 

审讯一 开始， 他 们便被 解除了 武装。 谁也没 想到在 行刑前 
再搜一 次身， 因 为一般 说来， 这是 对临死 的人的 嘲笑， 多余的 
作弄。 

忽然， 同 弗多维 琴柯并 排走的 朋友同 样也是 老牌无 政府主 
义信徒 的尔扎 尼茨基 瞄准西 沃勃柳 伊连开 三枪。 尔扎尼 茨基的 
枪法 超群， 但是由 于心慌 手抖， 没有 打中。 西沃 勃柳伊 念及旧 
日 情谊， 没有 因尔扎 尼茨基 向他开 枪而扑 上去， 也没有 提前将 
他 处死。 尔 扎尼茨 基的枪 膛里还 有三发 子弹， 也 许是由 于激动 
忘记了 这三发 子弹， 他在失 手懊丧 之余， 竟将布 朗宁手 枪掷在 
石 头上。 这时 手枪里 射出了 第四发 子弹， 击伤了 人犯帕 奇科利 
亚。 

卫生 兵帕奇 科利亚 尖叫了 一声， 把脚一 抱摔倒 在地， 痛得 
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哇哇 直叫。 旁边的 帕弗努 特金和 戈拉兹 迪赫把 他扶起 拉开， 免 
得 被吓得 晕头转 向的同 伴把他 踩死。 帕奇 科利亚 跛着一 只被打 
伤 的脚， 蹦 跳着朝 他们被 赶过去 的崖边 走去， 口 里不停 地喊叫 
着。 他 那凄厉 的哀叫 声象是 会传染 似的， 别的人 象听到 口令一 
样， 立 即混乱 起来， 又是 叫骂、 又是 哀求、 又是 诅咒， 景象令 
人难以 想象。 

加卢津 摘下一 直戴在 头上的 黄边学 生帽， 跪 下来， 跟着人 
群向可 怖的崖 边倒退 膝行。 他 不时向 押解他 们的士 兵叩头 、嚎 
啕 大哭、 发疯似 地拖长 声音哀 求说： 

“我 有罪， 弟 兄们， 铙了 我吧， 我 再也不 犯了。 别打死 
我， 给我留 条命。 我还 没活够 ，死得 太早了 。让我 再活些 时候， 
再看一 次我的 老娘。 饶了 我吧， 弟 兄们， 高抬 贵手。 我 要吻你 
们 的脚， 给你们 挑水。 啊呀， 倒霉， 倒霉。 我 完啦， 娘呀 ，娘 

呀！” 

人犯中 间不知 是谁， 哭喊 起来： 

“亲 爱的同 志们， 好 心的同 志们！ 怎 么能这 样干？ 我们在 
两次 战争中 一起流 过血， 为桿 卫共 同的事 业而战 斗过。 饶了我 
们吧， 放了我 们吧。 我 们永世 不忘记 你们的 恩情， 用事 实证明 
我们决 不忘恩 负义。 你们怎 么不理 不睬， 难 道耳朵 聋啦？ 丧尽 
天良 啦？” 

他 们有啤 人朝西 沃勃柳 伊高声 叫骂道 .• 

“ 你这个 出卖主 耶稣的 犹大！ 跟你 相比， 我们算 什么叛 
徒？ 我 们要是 叛徒， 那 你这条 狗就是 三倍的 叛徒， 叫你 不得好 
死！ 你对沙 皇宣誓 效忠， 可是 又亲手 杀死了 合法的 沙皇； 你宣 
誓忠于 我们， 却又 把我们 出卖。 趁你 还没出 卖林中 恶魔， 快去 
同它亲 吻吧。 你也会 出卖他 的。” 
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弗多维 琴柯虽 然死到 临头， 仍 然面不 改色。 他昂首 挺胸， 
白发 飘动， 象 一个巴 黎公社 社员对 另一个 巴黎公 社社员 那样高 
声 说道： 

“ 你们用 不着对 卜 尼法* 低三 下四！ 你们 这种 抗议他 们听不 
进。 这 些新型 走狗、 新牢房 的刽子 手听不 懂你们 的话。 不要灰 
心， 历史是 铁面无 私的。 子 孙后代 会把这 新王朝 的波旁 暴君同 
他 们的可 耻勾当 一起钉 在耻辱 柱上。 我们 是在世 界革命 的晨曦 
中死 去的。 精 神革命 万岁！ 世界 无政府 主义万 岁丨” 

一声 口令， 低得只 有枪手 才能听 得到， 二十支 枪齐发 ，半 
数的 人犯被 扫倒， 多 数都被 打死， 另外 一半被 第二次 齐射打 
倒。 抽 搐得最 久的是 捷廖沙 •加卢 津这个 少年， 但最后 他也挺 
直了 身子， 一动不 动了。 


向东 转移， 另找一 个地方 过冬， 这 个念头 并未一 下子打 
消。 不断派 人到公 路那边 侦查， 察 看维特 河和克 热姆河 两条河 
分水处 一带的 地形。 利 维里常 离开营 部去森 林里， 留下 日瓦戈 
一人。 

但是转 移为时 已晚， 而且 也无处 可去。 这是 游击队 失败最 
惨重 的时期 。白 军在彻 底被击 溃之前 ，决 定先一 举消灭 中的杂 
牌军， 所 以便由 各路军 配合把 游击队 包围， 并 步 进逼。 如果 


* 卜尼 法八性 （约 1235— 1303) . 罗 马教皇 （ 1294— 1303 ), 
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包围圈 再收小 一些， 游击 队肯定 会全军 覆没。 幸 而他们 的地盘 
很大。 严冬 将临， 而且林 中无法 通行， 敌 军不可 能进一 步缩小 
包围圈 把这支 农民队 伍紧紧 困住。 

总之， 无 论向那 里转移 都已不 可能。 当然， 如杲有 妥善的 
转移 方案， 能保证 在军事 上不遭 受重大 损失， 他 们仍然 可以打 
出包 围圈， 进入新 地区。 

但 是目前 这样的 方案还 没有。 人们已 经精疲 力竭。 下级军 
官乘头 丧气， 已经在 士兵中 失去了 威信； 高级指 挥员天 天晚上 
开军事 会议， 但 无法取 得一致 意见。 

应 该放弃 寻找新 的过冬 营地的 计划， 深 入林中 固守。 严冬 
雪深， 敌 人由于 滑雪板 不足无 法深入 林中， 目前 必须挖 战壕， 
储备 粮食。 

军 需官比 休林汇 报说， 面粉 与土豆 奇缺。 不 过牲畜 很多， 
他认 为牛肉 与奶将 是今冬 主食。 

御寒 服装也 短缺， 一 部分战 士衣衫 不全。 营 中的狗 全被打 
死， 会 加工皮 革的人 用狗皮 给战士 们缝制 7 短袄。 

丨 1 瓦戈 已得不 到交通 工具。 大 车只有 在执行 重要运 输任务 
时才准 使用。 在 这次转 移时， 最重 的伤员 也是用 担架抬 着走了 
四十 俄里。 

日瓦 戈的药 品现在 只剩下 奎宁、 碘和 芒硝。 手术和 急救用 
的 碘是结 晶体， 必 须在酒 精中溶 解方能 使用。 过 去销毁 了酿酒 
的 家什， 现在后 悔了， 于是 又叫那 些罪行 较轻宽 大处理 的酿酒 
者 修理酿 造家什 或制造 新的。 被禁 止的私 酿又在 医用的 名义下 
恢复 起来。 营中的 人们心 照不宣 地互递 眼色， 摇头。 营 中又出 
现 了酗酒 现象， 使 营中的 混乱局 而更趋 严重。 

新 酿造的 酒精纯 度儿乎 达到了 百度。 这种纯 度能将 碘结晶 
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体完全 溶解。 后来 在初冬 时节， 日 瓦戈还 用这种 浸泡过 金鸡纳 
树皮 的酒精 治疗伴 随严寒 而复发 的斑疹 伤寒。 




这 几天， 日瓦 戈常常 见到帕 姆菲尔 • 帕 雷赫和 他一家 。他 
的 妻子和 孩子整 个复天 都在露 天下尘 埃飞扬 的道路 上奔跑 。他 
们 已经被 过去的 恐怖场 面吓破 了胆， 唯恐又 遇到新 的恐怖 。颠 
沛流 离的生 活在他 们身上 留下了 痕迹。 妻 子和三 个孩子 —— 两 
女一男 —— 的 头发被 太阳晒 成了浅 黄色， 眉 毛成了 白色， 但是 
脸却 由于风 吹日晒 变得黑 黝黝的 。孩 子们还 很小， 别的 变化在 
他 们身上 还不大 明显， 然而 惊恐和 艰辛却 使他们 母亲的 脸失去 
了 生气， 只剩 下了一 副冷淡 的端正 面容、 紧闭的 嘴唇、 痛苦地 
绷着 的脸， 仿 佛随时 准备采 取自卫 措施。 


帕雷 赫很爱 他们， 特别 是儿个 孩子， 简直爱 得不知 如何是 
好。 他用 磨得飞 快的斧 子削制 成木头 小兔、 狗熊、 公鸡， 动作 
之灵 巧使日 瓦戈大 为惊诧 3 


他们 来了之 后， 帕雷 赫高兴 起来， 心情 好了， 病情 也开始 
好转。 但 现在听 说家眷 住在营 地有扰 军心， 战士 们必须 与家人 


分居， 以 使游击 队拋开 这样的 负担； 他们 的车队 将被送 到远些 
的 地方， 在那 里扎营 过冬。 但这 件事目 前只听 见说， 还 没有实 
际的 准备。 日瓦 戈不相 信这一 措施能 执行。 但帕 雷赫却 变得郁 
郁 寡欢， 老毛病 又犯了 I 
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严冬将 临时， 一连串 有好几 件事弄 得营甩 惶惶 不安， 大家 
都 感到情 况险恶 多变， 前途 未卜， 怪事屉 出不 穷。 

A 军 已完成 了预期 的包围 行动。 领导 最后这 一行动 的是维 
增、 克瓦 德里和 巴萨雷 戈三位 将军。 这三 位将军 素以坚 强果断 
著称。 单单他 们的名 字就会 使营地 上战士 们的家 属与未 离开家 
园 留在敌 人封锁 线外乡 村里的 和平居 民胆战 心惊。 

前 面已经 说过， 看 不出敌 军有什 么办法 缩小包 围圈， 这方 
面可以 放心， 但也不 能对包 围处之 泰然。 安于现 状只会 助长敌 
人的 气焰。 因此， 林中再 安全， 也 要设法 出击， 以显示 军事威 
力 。 

为 此目的 抽出了 一大批 战士， 集 中攻击 西部封 锁线。 经过 
好儿天 的激烈 战斗， 游击队 重创了 敌军， 冲破封 锁线进 入敌人 
后方。 

经过 这个缺 口开辟 了通向 森林游 击队的 通道。 一批 批新难 
民 又涌入 森林。 这些 乡村和 平居民 不一定 都和游 击队有 亲属关 
系， 但 由于惧 怕白军 报复， 所以纷 纷背井 离乡， 投奔他 们视为 
靠山 的农民 部队。 

但游击 队正急 于摆脱 原来的 包袱， 对 外来的 新客人 已无法 
照顾。 于 是司令 部便派 人在中 途拦住 难民， 把他 们送到 奇利姆 
河 上的奇 利姆垦 荒区。 这 池方正 M 荒备 耕， 是由 磨坊附 近开出 
来的儿 块地组 成的， 名叫德 沃雷。 在那里 准备给 难民安 排好过 • 
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冬 的地方 和存放 粮食的 仓库。 

这些 措施正 一一 落实， 游击 队司令 部已忙 得不可 开交。 
游击队 取得的 胜利却 招来了 麻烦， 白 军让取 胜的突 击队进 
入后方 之后， 随即 又把突 破口封 起来。 跑 到敌后 脱离大 队的突 
击队已 无法再 回到大 森林。 

在难 民方面 也出了 问题。 在 茂密的 森林里 很容易 迷路， 派 
去 迎接难 民的人 员往往 见不到 难民的 踪迹就 回来， 因为 走的不 
是一 条路。 妇女们 成群成 群地进 入森林 。她 们一路 上想尽 办法, 
把两边 的树木 砍倒， 搭桥 铺路， 开辟 通道。 

这一 切都违 背了司 令部的 意图， 把利 维里的 计划和 他的打 
算 完全打 乱了。 


五 

正因为 如此， 他 才和斯 维里德 站在离 公路不 远的地 方向他 
大发 脾气。 那 条公路 有不长 的一段 穿过这 一带的 森林。 他手下 
的 几个负 责人正 站在公 路上， 争论 应该不 应该切 断公路 沿线的 
电 谙线。 这事最 后要由 利维里 定夺， 可他 正和这 位捕兽 猎人谈 
得 起劲。 他朝 几个负 责人挥 挥手， 示意他 们不要 走开， 等一下 
他就 过来。 

斯 维里德 对弗多 维琴柯 被处死 有好长 时间想 不通。 弗多维 
琴柯的 罪名只 在于他 的威信 和利维 里的威 信不相 上下, 因而造 
成 营中的 分裂。 斯维 里德想 离开游 击队， 重新去 过往日 那种自 
由 自在的 生活。 不过现 在不是 时候。 现在 是人家 的人， 如果他 
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现在离 开林中 兄弟， 他肯 定会被 处死。 

天气 坏到了 极点。 强劲 的寒风 吹动着 半空里 那一团 团黑烟 
似的 乌云。 忽然 从乌云 里落下 一团团 白雪， 就象 精神病 发作了 
似的。 

顷刻之 间眼前 便是白 茫茫的 一片， 象铺上 了一层 白布。 
接着， 白布 仿佛烧 掉了， 一点也 没剩， 露出黑 炭似的 大地， 漆 
黑的天 上雨趁 风势， 倾泻 而下， 地面 到处是 积水， 再也 吸收不 
下了。 后 来天色 发亮， 乌云 四散， 好象有 人要让 天空透 透气， 
所以 打开了 天上闪 着白色 寒光的 窗户。 雨 水也积 成大大 小小的 
水洼， 就 好象在 地上开 了一个 一个的 窗户， 也 闪着同 样的白 
光 。云雾 象烟尘 似的在 针叶林 中游薄 •但 它钴 不进 那含松 脂的针 
叶里， 正象水 钻不进 漆布一 样。 电 话线上 挂满一 串串玻 璃珠似 
的 水滴， 一个 紧挨着 一个， 掉不 下来。 

斯维里 德也是 被派到 森林中 寻找女 难民的 人员。 他 想向首 
长 报告他 的所见 所闻。 他想 报告一 下各种 互相矛 盾显然 无法执 
行的 命令所 造成的 混乱， 有一部 分妇女 A 于失去 信心竟 干出了 
许 多残暴 行径。 这些背 着大包 小包、 怀抱婴 儿的年 轻妇女 ，因 
为 长途跋 涉筋疲 力尽， 精神 失常， 奶 水也没 有了， 于是 她们便 
把孩 子拋在 路边， 把袋中 的面粉 倒光往 回走。 她 们情愿 快死， 
不 愿慢慢 饿死， 情 愿落入 敌手， 不 愿意为 森林中 的野兽 充饥。 

另外有 些意志 坚强的 妇女， 她们 是沉着 勇敢的 榜样， 连男 
子 也自叹 不如。 此外 斯维里 德还有 许多别 的事要 报告。 他想提 
请司令 注意， 营内有 可能发 生新的 叛乱， 比上回 镇压下 去的那 
次更 危险。 然而他 不知怎 么说， 因为 利维里 等得不 耐烦了 ，不 
断气 鼓鼓地 催他快 点说， 这一 来竟把 他的口 才给吓 掉了。 利维 
里屡屡 打断斯 维里德 的话， 这不 仅是因 为公路 上有人 等他， 要 
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他 过去， 还因为 最近这 两个星 期斯维 里德一 直谈这 些问题 ，利 
维里有 点不耐 烦了。 

“你別 催我， 司令员 同志。 我本来 就不会 讲话。 话 就卡在 
我喉 咙口， 我 都快憋 死了。 我跟你 说什么 来着？ 嗯， 你 到难民 
车队去 看看， 让那些 妇女别 胡来。 她 们闹得 太不象 话了。 我问 
f 尔， 我 们是干 什么的 ，是 6 全力对 付柯尔 察克！ > 还是 看着老 
娘 儿们打 架？” 

“简 短些， 斯维 里德， 你瞧他 们在喊 我呢。 别 兜圈子 

了。” 

“还 有那个 女妖精 兹雷达 莉哈， 鬼 知道这 个婆娘 是什么 
人。 她 要我派 她去做 兽衣呢 …… ” 

“是 兽医， 斯维里 德。” 

“我 说什么 来着？ 我就是 这个意 思呀， —— 她要给 牲口治 
病。 眼下 她可没 管什么 牲口， 却成了 巫婆， 给牛做 弥撒， 迷惑 
一些刚 逃来的 妇女。 她说， 只怪你 们自己 不好， 你们怎 么会有 
这么 大的劲 头撩起 裙子跟 红军旗 子跑？ 下次别 再跑啦 。” 

“我 听不懂 你讲的 是哪些 难民？ 是我 们战士 的家属 还是另 
外来 的？” 

“当然 是新来 的那一 批。” 

“ 不是安 排她们 去德沃 利村的 奇利姆 磨坊住 了吗？ 怎么到 
这 m 来 了？” 

“是去 德沃利 村了。 那个 村子失 了火， 磨坊 和草迆 都烧成 
了灰。 迆 们到 奇利姆 一看， 只见光 秃秃的 一片。 一半 人发了 
疯， 大哭 大嚷， 回到了 白区， 剩下的 到了这 里。” 

“ 那她们 怎么穿 过荒无 人烟的 森林和 沼泽地 的？” 

“锯 子斧头 是千什 么的？ 我们派 了战士 去保护 她们， 战士 
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们也 帮了她 们忙。 听说她 们开了 一条三 十俄里 的路， 还搭了 
桥， 这些娘 儿们真 厉害！ 三天 居然能 干这么 多事， 谁会相 
信？” 

“ 你这个 家伙！ 这三 十里路 有什么 使你高 兴的， 蠢货。 这 
只 会使维 増和克 瓦德里 高兴， 给 他们开 了一条 大道， 连 大炮都 
可以 进来了 。” 

“派入 去堵， 堵起来 就没事 啦！” 

“多 谢你。 我自 有主意 。” 


白昼 短了， 五点钟 天便黑 下来。 近黄 昏时日 瓦戈从 前两天 
利维 里和斯 维德里 发生争 执的地 方穿过 公路， 朝营 地走去 。在 
草地 和长着 山梨树 的大土 包附近 山梨 树是营 地边界 的标志 

他听到 了库巴 莉哈™ 他戏 称这位 女巫医 是他的 对手- -- 

那活泼 愉快的 歌声。 她尖声 尖气地 唱着一 支粗俗 快乐的 曲子， 
听 起来很 象流行 小曲。 她唱 给很多 人听， 人群不 断爆发 出赞赏 
的欢 笑声， 其 中有男 有女。 后来 寂静无 声了， 听 的人一 定都走 
了。 

这时 库巴莉 哈另外 唱起了 一支， 声音 很低， 因为她 觉得只 
剩下 她一个 人了。 日瓦戈 小心翼 翼地向 沼泽地 走去。 他 摸黑慢 
慢地 顺着山 梨树前 的一条 小路往 前走， 走 着走着 忽然停 下来， 
一 动不动 地站在 那里。 这时 库巴莉 哈唱的 是一支 古老的 俄罗斯 
民歌。 日瓦 戈没听 见过。 也许 这是她 即兴唱 的吧？ 
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俄罗斯 民歌就 象那拦 河坝中 的水。 河 坝表面 上波澜 无惊， 
然而 下面的 水却无 止无休 地涌过 闸门， 那 表面的 平静只 是一种 
假象。 

民 歌使用 反复、 排比等 各种方 法延缓 内容的 发展， 接着这 
个内容 突然出 现了， 使人 一惊。 它 表达了 一种缠 绵悱恻 的忧伤 
之情， 异想天 开地想 要阻止 时间的 前进。 

库巴 莉哈半 吟半唱 道:. 

一只 野兔在 田野上 奔驰， 

奔驶 芘田 野上， 在雷 地里, 

从山 梨树旁 跑过， 

对着 山梨树 哭泣。 

我 兔子有 颗怯懦 的心， 、 

心又 脆弱， 又没有 脰量。 

t 

我害怕 野兽的 足迹， 

野兽的 足迹， 还有 饿狼的 饥肠。 

可 怜可怜 我吧， 红 山梨， 

别 把你的 美色献 给 仇敌， 

别 把美色 献绘凶 恶的乌 .德。 - 

你把 你红红 的山梨 果迎风 t 出， 

迎风 撤去， 撒向 田野， 撤 向雪地 0 
撒向 我的 故土， .. 

撒入村 边那所 房屋， 

撒 入那扇 窗户， 

那里有 个独处 深闺的 姑娘， 

那是 我的心 上人， 我的希 望6 
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请你 把我炽 热的心 里话， 

悄 销地告 诉她： 

在外 地当 兵没有 自由， 

在 外乡外 地多么 苦恼。 

我一 旦挣脱 痛苦的 枷锁， 

就 会飞回 我的美 人儿的 怀抱。 


七 

战士的 妻子库 巴莉哈 正给一 条奶牛 念咒语 治病， 奶 牛是帕 
雷赫的 妻子阿 加菲亚 • 福 季耶芙 娜的。 大家 都把阿 加菲亚 •福 
季耶 芙娜简 称为法 捷芙娜 。这头 牛刚从 牛群里 牵出来 ，用 绳子套 
住犄 角拎在 树上。 母 牛前腿 旁的树 墩上坐 着它的 主人， 巫医库 
巴 莉哈坐 在牛后 腿旁边 的挤奶 凳上。 

牛群挤 在林中 一块空 地上。 四 周是黑 压压的 象山尖 似的揪 
树林； 枞树下 方枝叉 茂密， 好象蹲 在地上 一般。 

在西 伯利亚 养的全 是这种 瑞士良 种牛。 毛色 都是黑 底带白 
斑。 这些 牛和人 一样， 都 因长途 跋涉、 拥挤、 缺食而 受尽折 
磨。 它们 拥挤得 发了疯 ，竟糊 M 糊涂 地忘记 了自己 的性别 ，象公 
牛 似地吼 叫着， 吃 力地拖 着沉重 下坠的 乳房， 爬 到别的 母牛身 
上。 被 压在下 面的母 牛翘起 尾巴， 挣脱开 ，朝 树林 中奔去 ，撞得 
树 枝和灌 木丛劈 里啪啦 直响， 看牛 的老头 和孩子 就喊叫 着在后 
面追。 

林 中空地 上方的 雪云似 乎也被 包围在 枞树树 顶围成 的冬日 
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天空 的小圈 子里， 也在 拼命地 乱挤， 上下 翻滚， 你压 在我身 
上， 我 压在你 身上。 

有一 伙人站 得远远 地在看 热闹， 这使 库巴莉 哈很不 高兴。 
她把他 们从头 到脚恶 狠狠地 打量了 一番， 不过， 如果承 认这些 
人在 场使她 尴尬， 未免有 失她的 尊严； 艺 术家的 自尊心 使她克 
制住了 自己， 于 是只装 出一副 _ 若 无人的 样子。 日瓦戈 站在人 
群 后面观 察她， 她看 不见。 （ 

日瓦 戈还是 头一次 仔细地 看她。 她仍 然戴着 那顶英 国士兵 
帽， 穿 着那件 浅绿色 大衣， 大衣领 子已经 不那么 挺直了 。不 过， 
从这 位热情 洋溢， 象少女 一样把 眼睛、 眉 毛都描 得黑黑 的中年 
妇 女的高 傲表情 来看， 穿 什么和 不穿什 么她似 乎都不 在乎。 

然而帕 雷赫老 婆的样 子却使 日瓦戈 吃了一 惊。 他几 乎没认 
出 她来。 虽 然只有 几天的 光景， 她已 苍老得 吓人。 她那 双凸出 
的眼 珠几乎 隨时都 会从眼 眶里弹 出来， 细 长的脖 子上可 以看到 
脉搏的 跳动。 内心的 恐惧竟 使她变 成这副 模样。 

“它不 下奶， 亲爱的 ，” 阿加菲 亚说。 “我 以为它 是到了 
停 奶期， 可是 不象， 奶 水早该 有了， 可就 是没有 。” 

“ 哪里是 什么停 奶期。 你没看 见它奶 头上长 疮吗？ 我弄点 
草 药用油 拌一拌 抹上。 另外还 要念念 咒。” 

“我 还有一 样烦神 的事， 就是 我丈夫 。” 

“ 我念咒 把他叫 回来， 叫他别 去与女 人胡闹 。这 可以做 
到。 他会 粘在你 身上， 你 甩也甩 不掉。 你 说说第 三件不 顺心的 
事吧 。 ” 

“他不 胡闹， 要是 胡闹倒 好了。 他正好 相反， 怎么 也要银 
我和孩 子们在 一起， 想我 们想得 难受。 我 知道他 有什么 想法。 
他想： 家属要 和营地 分开， 我们 又不能 住在一 起了。 我 们可能 
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会 落到巴 萨雷戈 那伙人 手里， 他 又不和 我们在 一起， 没 人保护 
我们。 那 些家伙 会折腾 我们寻 开心。 他想 的就是 这些。 我就怕 
他出 什么事 。” 

“我 们想想 办法， 打 消你的 忧愁。 说你第 三件烦 心的事 

吧 。 ” 

“ 没有第 三件。 我只有 这么两 件事： 母牛 和丈夫 。” 

“瞧你 这些烦 心事， 大嫂！ 你 看上帝 对你多 好呀。 象这样 
的人 白天打 着灯笼 也没地 方找。 你这可 怜的人 只有两 件烦心 
事， 而且 一件还 是那心 疼你的 丈夫。 治 牛你给 我什么 报酬？ 我 
要开始 念咒啦 。” 

“ 你要什 么？” 

“一 块褙粉 面包和 你男人 。” 

旁边的 人哈哈 大笑。 

“你 在取笑 我？” 

“ 那好， 要是 嫌贵， 就 把面包 免掉， 光要 你男人 。” 

周围 笑得更 厉害。 

“ 叫什么 名字？ 我 是问牛 的名字 ，不是 问你男 人的名 字。” 
“美人 。” 

“这里 的牛大 概有一 半叫这 个名字 。好， 我 们先求 上帝赐 

福 。 ” 

她开始 给母牛 念咒。 起 先她的 确是替 牛念， 可后来 却来了 
劲， 给 阿加菲 亚说了 一整套 巫术和 方法。 日瓦戈 象着了 迷似的 
听 她胡言 乱语， 正好 象他当 年从俄 国西部 来西伯 利亚时 听车夫 
瓦克 赫那有 滋有味 的闲聊 一样。 

库 巴莉哈 说道： 

“眨眼 仙姑， 请你 下凡， 星 期二、 星 期三， 去掉 脓疮。 乳 
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头 上的金 钱癣， 快 下来。 好好站 着呀， 美人， 别 把板凳 踢翻。 
站莕稳 如山， 奶水流 不完。 怪仙， 怪仙， 揭下 疮痂， 扔给荨 
麻。 M 师的 W 语重如 高山。 你 什么都 要懂， 阿加 菲亚， 什么劝 
戒、 训教、 护身 咒、 避邪 兒， 都要 会念。 比 方说， 你 看到森 
林， 就会 想这是 森林。 其 实这是 妖怪和 天兵在 砍杀， 也 就是你 
们 和巴萨 雷戈的 士兵在 作战。 再比 方说， 你 看我指 的地方 。不 
对， 亲 爱的， 你 要用眼 睛看， 别 用后脑 勺看， 看 我指的 地方， 
对 ，对。 你 看这是 什么？ 你 以为是 风把两 根桦树 枝吹得 绞在一 
起 了吧？ 或者 以为是 小鸟想 在那里 搭窝？ 你可别 这样想 。这 
是 地地道 道的魔 鬼耍的 花招： 美人鱼 在给她 的女儿 编花环 ，听 
到苻人 走来， 便吓得 钯它放 下了。 你等着 瞧吧， 到夜里 她一定 
会 编好它 …… 再 说你们 这面红 旗吧。 你 是不是 以为这 是一面 
旗？ 其实这 根本不 是旗， 是 姑娘的 阴魂在 挥舞大 红色头 巾来引 
诱人， 她为什 么要引 诱人？ 她 向青年 人挥舞 头巾， 朝他 们挤眉 
弄眼， 是引诱 他们去 送死， 让他 们大批 死去。 可 是你们 还是上 
当受骗 了， 以 为这是 旗子在 号召： 全 傲界的 无产者 和穷人 ，都到 
我这 ■来 …… 现在什 么都要 知道， 阿 加菲亚 大嫂， 什么 都不能 
缺， 鸟呀， 石 头呀， 草呀。 比方 说吧， 那鸟是 一只神 鸟燕八 
哥 I 这野 兽是一 头獾。 现在另 外举个 例子。 你 想和哪 人谈情 
说爱， 你只 要告诉 我一声 就行。 不 管什么 人我都 可以叫 他迷上 
你， 哪 怕是你 的上司 —— 你们 的林中 头目， 哪怕 是柯尔 察克， 
还 是伊凡 王子。 你 以为我 在瞎吹 牛吧。 一点 也不吹 # 好， 你听 
着。 冬夭 一到， 便有暴 风雪。 风把雪 吹得象 一根根 柱子。 我把 
刀 朝一根 雪柱上 一插， 一直 插到刀 把子， 再抽 出来， 刀 上便鲜 
血 淋淋。 这 你见过 没有？ 唔？ 你 一定以 为我在 吹牛。 你 会说雪 
柱不 过是风 和雪， 哪里 来那么 多血？ 问 题就在 这里， 亲 爱的， 
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这不 是风. 这 是一个 会变化 的离婚 女人把 她的小 M 子丢了 ，正 
在外面 找， 因为找 不到才 大哭。 我的刀 扎的就 是她， 所以有 
血 。我用 这把刀 可以把 任何人 的脚印 裁下来 ，用线 缝在你 的衣襟 
上。 不管 是柯尔 察克， 或 是斯特 列尔尼 科夫， 还是 新沙皇 ，都 
会 形影不 离地跟 着你。 可你 以为我 吹牛， 以为 我也要 发出号 
召： 全世 界的穷 人和无 产者， 都到我 这里来 …… 再举个 例子。 
有时 石头从 天上掉 下来， 象下雨 一样。 有一 个人正 好出门 ，被 
石头打 中丫。 再有， 有人看 到骑士 在天上 飞奔， 马蹄踢 到了房 
顶。 再有， 古 时候的 巫师曾 经说： 这个人 的老婆 身上有 粮食， 
有蜜， 有 貂皮。 这时武 士便用 刀划开 女人的 肩膀， 象打 开宝匣 
子 一样， 从女 人肩胛 骨下面 往外掏 东西， 有的取 出的是 麦子， 
有的是 松鼠， 有的 是蜂巢 。” 

世 界上有 时会有 一种 伟大的 强烈的 感情。 这 种感情 总混杂 
着一 种怜惜 之情。 我们 对一个 人爱得 愈深， 我们 就愈觉 得他是 
一种牺 牲品。 有些 人对女 人爱怜 倍至， 将 她置于 一种幻 想中的 
虚无 缥渺的 境界， 对于她 呼吸的 空气、 她的生 活琐事 以及她 
出生前 的几千 年岁月 都会产 生一 种嫉妒 之心。 

日 瓦戈的 学识使 他完全 有可能 去怀疑 这个女 巫最后 一段话 
是 某一部 编年史 开头的 内容， 不是诺 夫戈罗 德的， 便是 伊帕季 
耶 夫的， 只是 经过数 百年来 一代代 的巫师 与说故 事的人 口头相 
传， 已 经变了 样子， 更何况 以前就 早已被 抄录者 窜改得 面目全 
非了。 

为什么 这故事 中的残 暴情节 如此吸 引他？ 为 什么这 一派胡 
言 乱语， 这番荒 唐绝伦 的梦呓 他听起 来就象 是确有 其事？ 

拉 莉萨左 肩上的 衣脤被 撕开丫 ，就 象有 人把 钥匙插 进铁柜 
的秘 密锁眼 一般， 利剑一 划就把 她的肩 胛骨打 开了。 她 藏在灵 
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魂深处 的隐密 都暴露 无遗。 她去过 的那些 陌生的 城市、 街道、 
房舍、 空间， 象一卷 卷软片 一样， 一 齐展现 出来。 

啊， 他多爱 她呀！ 她多 美呀！ 这恰恰 是他一 直向往 和追求 
的， 是 他所需 要的！ 但她 的美又 表现在 何处？ 能 不能说 出她的 
美是 一种什 么美？ 不， 办 不到！ 她的美 是极其 简单、 极 其流畅 
的线 条美， 是造 物主从 上到下 一笔画 成的； 她 就是以 这样一 B*J 


绝好 的形象 一一 象 浴后裹 得紧紧 的婴儿 —— 进入 他的心 灵的。 

然 而他现 在身居 何处？ 情况又 怎样？ 是在西 伯利亚 大森林 
的游击 队中。 游击 队被包 围了， 他也 将分享 被包围 的厄运 。真 
见鬼， 真 荒唐！ 想到这 里日瓦 戈的脑 袋和双 眼又模 糊起来 ，眼 
前的 一切开 始漂动 起来。 这 时雪不 下了， 却下起 了濛濛 细雨。 
林中空 地上空 好象扯 起了一 个碩大 无朋令 人吃惊 的模糊 的神头 
怪影， 宛 如挂在 城市街 道上空 的大幅 标语。 这个 怪影在 哭泣； 


雨势更 大了， 雨吻 着它， 朝 它费上 浇去。 

“ 走吧， ”库巴 莉哈对 阿加菲 亚说， “咒 已经给 牛念过 
了， 它会 好的。 你要 向圣母 祷告， 她是 光明的 源泉， 什 么牲口 
的病 都能治 ” 


八 

森林的 西边正 在进行 战斗。 森林 实在太 大了， 这场 战斗仿 
佛是 在一个 国家的 遥远边 界上发 生的。 隐 藏在密 林深处 的一方 
人口 众多， 不论 有多少 人投入 战斗， 剩下的 人依然 很多， 不见 
减少。 
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营中 几乎听 不到远 方的厮 杀声。 忽然 林中近 处响起 枪声， 
一 声接着 一声； 枪 声随即 变得杂 乱频繁 起来。 枪声 响处， 人们 
东窜 西逃！ 后勤 队的人 朝大车 奔去， 一片 混乱。 战士们 个个都 
做好 了战斗 准备。 

混乱很 快平定 下来； 原果 是一场 虚惊。 人们 都朝响 枪的地 
方 奔去， 人愈来 愈多。 

人群中 有一个 人躺在 地上， 浑 身血肉 模糊。 这个 人还活 
着。 他 的右臂 和左腿 已经被 砍掉， 竟然靠 剩下的 一臂一 腿爬到 
营地， 真 是难以 想象。 砍下 来的一 臂一腿 血淋淋 地捆在 这个人 
的 背上， 背上还 有块小 木板， 上面 除了不 堪入目 的谩骂 之外， 
还写着 I 这 是对某 某红军 部认的 暴行的 报复， 虽 然林中 游击队 
与 这些队 伍毫无 关系。 同时 还说， 如果游 击阢不 在规定 的期限 
内向 维増军 团投降 并放下 武器， 则 对游击 队的每 个人都 将照此 
办理。 

这个 受尽折 磨的残 人因大 量失血 而不时 昏迷， 他用 微弱的 
声音断 断续续 结结巴 巴地讲 述了在 维増将 军的后 方军调 保安队 
中 所遭受 的严刑 拷打。 他 被判处 死刑， 后 来从轻 改为砍 去一臂 
一腿， 让 他回到 营地， 以便 在游击 队中制 造恐谛 情绪。 他们先 
把 他抬到 营地警 戒线， 然后 放在地 上让他 自己往 前爬， 同时朝 
空中 开枪 逼迫他 前进。 

I 

他 吃力地 颤动着 嘴唇。 人们弯 下腰， 紧挨 着他， 听 他那些 
含 糊不清 的话。 他说： 

“弟 兄们， 要 4、 心， 他冲破 你们的 防线了 。” 

“我 们派去 了增援 部队， 那 边正在 激战， 可以 挡住他 

们。” 

“打进 来了， 打进 来了。 我 知道， 他想来 个出其 不意。 啊 
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呀， 我不 行啦， 弟 兄们。 你 们瞧， 我全身 流血， 吐出来 的也是 
血， 我马上 就完了 。” 

“你躺 着歇一 会儿， 别 说话。 你们 这些不 顾人死 活的家 
伙， 看 不见他 已经吃 不消了 吗！” 

“ 我遍身 上下没 有一块 好肉， 这个吸 血鬼， 这 条狗！ 他 
说： 我要叫 你浸在 自己的 血中！ 快说， 你 是干什 么的？ 弟兄 
们， 我怎 么能告 诉他我 是一名 遴兵， 是来投 奔你们 的？” 

“你老 说‘他 ’ ， 处置 你的是 谁？” 

“ 啊呀， 弟 兄们， 肚子好 难受。 让我喘 口气。 我来 告诉你 
们。 他叫 贝凯申 •什 特列泽 上校， 是 维増的 部下。 你们 在森林 
中什 么也不 知道。 城里的 人没法 活呀！ 他们煮 活人、 抽筋； 他 
们揪 着我的 衣领， 往 黑咕隆 冬的地 方推。 我伸手 一摸， 原来是 
带 栅栏的 车厢， 里面 大概有 四十多 个人， 只穿着 内衣。 他们不 
时打开 门到里 面抓人 ，抓 到谁 谁倒霉 ，拉出 去象宰 鸡一样 宰掉。 
我没 有半句 谎话。 有的 吊死， 有的 崩掉， 有 的拉去 受审。 先把 
你 抽得浑 身到处 是伤， 然 后把盐 撒在伤 口上， 用 滚水浇 。你要 
是呕 吐或者 拉屎， 就强 迫你钯 吐出、 拉出的 东西再 吃下去 。对 
孩子和 妇女， 那就 …… 天 啊！” 

这 个人只 剩下一 口气了 。他 还没把 话说完 ，便 哽咽了 一声， 
断 了气。 旁 边的人 总算立 即看; n 来了， 大家 都脱了 帽子， 画十 
字《 

到了 晚上， 营地上 传遍了 一个更 为骇人 听闻的 消息。 

帕 姆菲尔 •帕 雷赫当 时也在 人群中 观看。 他 亲眼见 到这个 
人， 听 见他的 讲述， 看见木 板上那 恫吓的 文字。 

他一直 为他死 后妻儿 们的命 运感到 恐惧， 这种恐 惧现在 
达到了 空前的 程度。 他仿® 已 经看到 他们慢 馒受着 折磨， 看到 

* 447 - 



•第二 部 • 

他们 痛苦的 脸色， 听到他 们的呻 吟与呼 救声。 他 不愿意 让他们 
以 后吃苦 受罪， 同时也 想减少 自己的 痛苦， 便在 一阵狂 暴中亲 
手把他 们杀了 。他先 砍死老 婆和三 个孩子 ，凶 器就 是他给 两个女 
儿和宝 贝儿子 弗列努 什卡做 木头玩 具的那 把锋利 得象剃 刀似的 

斧头。 

令 人奇怿 的是， 当时他 并没有 立即自 杀《 他想些 什么？ 等 
待他 的又是 什么？ 有什么 意图和 打算？ 他显然 已经是 精神错 
乱， 已经 不可救 治了。 

正当利 维里、 日 瓦戈和 军人委 员会的 成员在 商讨如 何处置 
他时， 他还 在营中 闲荡， 低肴头 ，呆 呆地眯 着一双 暗淡无 光的黄 
眼睛， 脸上 浮着一 种无法 遏制的 痛苦的 痴笑。 

没人同 情他， 大家 见到他 都远远 避开。 有人 主张对 他处以 
私刑， 但 得不到 支持。 

他 在世界 上已经 无事可 做了。 第二天 天亮时 他从营 中消失 
了， 就 象得了 狂犬病 的狗躲 避自己 的影子 一样。 


九 

冬 天早已 降临， P 寒 刺骨。 断 断续续 的声音 和没有 联系的 
形象 常常在 寒雾中 出现， 停留一 阵子， 移动 开去， 又 渐渐消 
失。 天 上已经 不是人 们熟悉 的那个 太阳， 它已经 被偷偷 地换成 
一 个深 红色的 高悬在 林中的 圆球。 那 稠得象 蜜似的 號 拍色阳 
光， 象在 梦境或 童话中 那样， 缓慢 而迟钝 地漫流 而下， 一路上 
总想 凝结在 空中， 冻在树 枝上。 
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一 双双无 形的穿 着毡靴 的脚， 一步一 步地轻 轻踏着 大地朝 
四 面八方 走去， 每 一步都 激起暴 怒的嘎 嘎声， 此外， 那 一个个 
戴着 长耳帽 穿着短 皮袄的 身影， 仿佛 在空中 飘过， 就象 在苍穹 
中 游荡的 巨人。 

熟人 们止住 脚步， 脸贴近 脸攀谈 起来。 他们 象刚从 浴室出 
来似 的满面 通红， 可 是那胡 须却冻 得硬帮 帮的。 他们口 中呵着 
一团 团又浓 又粘的 热气， 同他 们那简 短的、 仿佛 也被冻 僵了的 
不多 的几句 话很不 相称。 

在 一条小 路上， 利 维里碰 到了日 瓦戈。 

“ 啊呀， 是 您呀？ 好久不 见啦！ 晚上 请到我 的土窑 里来， 
在 我这里 过夜。 象以 前一样 谈心。 我有消 息告诉 您。” 

“急件 邮差回 来了， 有瓦 雷金诺 的消息 吗？” 

“我 家和您 家一点 消息也 没有。 不过 因此我 却可以 得出一 
个令人 放心的 结论： 他们 及时逃 走了， 否 则一定 能昕到 一点情 
况。 好吧， 见面 时再详 细谈。 我等您 。” 

晚 上在土 窑里日 瓦戈 又把问 题重复 了一遍 * 

“只 请您把 我们家 里的情 况告诉 我就行 。” 

“您这 个人总 是只认 得鼻子 尖下面 的一点 东西。 照 我看， 
他们 都平安 无事。 不过 我要跟 您说的 不是这 件事。 是不 是想来 
点 冻小牛 肉？” 

“ 谢谢， 我 不要。 请别 打岔， 谈正题 吧。” 

“ 您吃点 多好。 那我 自己来 一点。 营 里得坏 血病的 人多， 
因为好 久没有 面包和 蔬菜了 o 本该 趁秋天 家属在 营里的 时候让 
她们 采点野 果子存 起来。 我告 诉您， 我们的 情况舍 极了。 往常 
我 估计的 情况果 然已经 发生， 可 以说， 大河开 冻了。 柯 尔察克 
的队 伍全线 后撤。 这是一 场彻底 的不战 而退的 败局。 您 现在明 
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白了 吧？ 我 说得对 不对？ 可是您 却老是 垂头丧 气。” 

“ 我什么 时候垂 头丧气 过？” 

“一贯 如此， 特别是 在维増 迸攻我 们的时 候。” 

曰瓦戈 想起了 不久前 的秋天 处决叛 变者、 帕 雷赫杀 子杀妻 
以 及无止 无休的 血斗和 杀戮。 白 军和红 军互逞 凶残， 以暴还 
暴， 有增 无减。 血腥 气钻进 喉咙， 冲人 头脑， 使人 目眩， 令人 
作呕。 这哪 里是什 么垂头 丧气， 完全是 另一种 心情。 但 这跟利 
维里 怎么说 得清？ 

土窑 里散发 着一种 芳香的 气息， 它 粘在上 颚上， 刺 激着鼻 
腔和 喉管。 土窑靠 三脚铁 架上的 小薄木 片燃烧 照明。 当 -块木 
片 烧完， 余 下的一 小段落 入下面 的水盆 中时， 利 维里便 另点燃 
一支 插在座 子里。 

“您看 我在烧 什么。 油没 有了。 树枝 太干， 不耐烧 。唉， 
营里 那么多 人得坏 血病。 您小 牛肉一 点也不 肯吃？ 这坏 血病您 
看怎 么办， 大夫？ 是不 是召集 司令部 的人开 个会， 给我 们谈谈 
坏血 病的情 况和治 疗方法 。” 

“您 别折腾 人啦， 看 在上帝 面上。 我 们家里 的情况 到底怎 
么 样？” 

“ 我已经 说过， 没 有任何 可靠的 消息。 不过 我还没 把我从 
最近的 战报上 看到的 消息告 诉您。 内战结 束了， 柯尔察 克的兵 
力已经 被彻底 击溃。 红 军正沿 着铁路 线向东 追击， 把他 们赶下 
大海。 另一部 分红军 正赶来 同我们 合作， 共同消 灭分散 在后方 
各区 的大量 残敌。 俄 国南部 已扫荡 干净。 您 怎么不 高兴？ 难道 
还嫌少 吗？” 

“ 不是， 我 高兴。 不 过我还 是要问 我们 的家现 在在哪 
里？” 
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“ 他们不 在瓦雷 金诺， 这 可是大 好事。 虽然 卡缅诺 德沃尔 
斯基 去年夏 天讲的 事没得 到证实 ——这我 早就说 过了。 您不记 
得 有伙来 历不明 的分子 袭击瓦 雷金诺 的谣传 了吗？ 不过， 村里 
的人 倒是真 的都跑 光了。 那里显 然是出 过事， 好 在我们 两家都 
及时逃 掉了。 我们要 相信他 们平安 脱险。 据我派 去的侦 査人员 
报告， 那 儿留下 的一些 居民也 都是这 样说的 。” 

“尤梁 津呢？ 那里怎 么样？ 在谁手 里？” 

“传 说也不 可靠， 肯定 是错的 。” 

“究 竟怎么 说？” ， 

“ 传说是 在白军 手里。 这 肯定是 胡说八 道， 因为这 明明不 
可能。 现 在我可 以给您 找确凿 的证据 3 ” 

利维 里又点 起一支 木片， 插在座 子上。 然后 把那张 又皱又 
破的两 俄里缩 成一时 的地圈 折好， 光 露出需 要的那 部分， 用铅 
笔指着 地图向 日瓦戈 解释。 

. “ 您看， 这一带 的白军 全被赶 跑了， 您看， 这里， 这里， 
还有 这里， 整 个区。 您 在注意 听我讲 吗？” 

“我在 注意听 o ” 

“ 尤梁津 方面不 可能有 白军。 如果 他们没 撤走， 交 通线已 
经 切断， 他们一 定会落 进红军 的大口 袋里。 不论 他们的 将军多 
么 无能， 这一点 他们总 会看得 到的。 您把 大衣穿 上啦？ 到哪里 
去？” 

“对 不起， 我 出去一 会儿。 这里又 是烟草 昧又是 木柴烟 
味， 我 觉得不 舒服， 到外面 去透透 气。” 

日瓦 戈走出 土窑， 把门 口旁边 当凳子 用的粗 木墩上 的积雪 
用手套 扫掉， 坐 下来， 弯 下腰， 用两 只手托 住腮， 沉思 起来。 
严 冬里的 森林、 营地、 游击队 中十八 个月 的生活 —— 这 一切仿 
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佛部没 有过， 都 被他遗 忘了。 他似乎 只看到 亲人， 猜测 他们的 
邇遇； 他的猜 测一个 比一个 可怕。 

他 看到托 尼娅抱 着舒拉 冒着暴 风雪从 田野里 走来。 她用毛 
毯把他 裹好， 自己两 只脚陷 进雪里 很深， 用尽佥 身力气 才能把 
脚拔 出来， 前进 一步。 风雪 猛吹， 她倒 下去； 她不断 倒下， 爬 
起， 再 倒下， 再 爬起。 她两腿 发软， 几乎 站也站 不稳。 唉呀， 
他怎么 老是忘 记她已 经有两 个孩子 了呢? 小的 还在吃 奶呀! 她一 
只手抱 一个， 就象 奇利姆 的难民 一样, 这 些人由 于悲伤 和过度 
紧张 都变得 精神失 常了。 

她 一只手 抱一个 孩子， 旁边 没有人 去帮她 一把。 舒 拉的爸 
爸不知 在什么 地方， 他 总是跑 得很远 很远， 不和 他们在 一起。 
他 配当爸 爸吗？ 有这样 当爸爸 的吗？ 她自己 的爸爸 亚历山 大* 
格罗 麦科在 哪里？ 纽莎在 哪里？ 还有其 他那些 人呢？ 唉， 还是 
别 提这些 问题， 最 好还是 別想， 别去 考虑。 

日 瓦戈站 起来想 回到土 窑去。 突然他 转了个 念头， 不想再 
回 到利维 里那里 去了。 

滑 雪板、 一袋面 包干和 逃跑需 要的东 西他早 就准备 好了。 
这 些东西 他都埋 在营地 警戒线 外的一 株大杉 树下， 为了 便于寻 
找， 他还 在树上 刻了个 特别的 记号。 他转 身顺着 雪堆中 踩出的 
一条小 路朝大 树方向 走去。 这 是一个 晴好的 夜晚， 圆月 高悬。 
日瓦戈 知道什 么地方 有值夜 岗哨， 都 一一避 开了。 但当 他来到 
山 梨树旁 边的空 地时， 被远 处的一 个哨兵 喊住了 9 哨兵 直挺挺 
地站 在滑雪 板上， 飞快地 朝他滑 过来。 

“ 站住！ 否则 我要开 枪了！ 什 么人？ 口令 。” 

“你怎 么啦， 弟兄， 糊 涂啦？ 我是自 己人。 大概你 没认出 
来。 我是日 瓦戈医 生。” 
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“对 不起， 请 包涵， 日瓦戈 同志， 我没认 出来。 就 算你是 
日 瓦戈， 我也不 能放你 出去， 公事公 办。” 

“ 那好。 口令是 ‘ 红色西 伯利亚 ’ ， 回答是 ‘打倒 武装干 
涉者 ，。” 

“那就 另当别 论啦。 走吧！ 半夜 里到哪 儿去？ 有 人生病 

吗？” 

“想 喝水， 睡 不着。 本 想出来 走走， 弄口 雪吃。 看 到山梨 
树上那 么多冻 果子， 想过 去摘几 个尝尝 。” 

“ 冬天竟 想吃山 梨果， 这 就是你 们这些 老爷的 怪毛病 。三 
年来我 们斗呀 斗的， 就是斗 不掉， 没有 一点点 觉悟。 去 摘你的 
山梨 果吧， 神 经病。 难道 我舍不 得？” 

哨 兵使劲 一蹬， 便又直 挺挺地 站在吱 吱发响 的长滑 雪板上 
朝下 滑去， 愈来 愈快， 接着便 滑过一 片没人 踩过的 雪地， 消失 
在冬 季稀疏 光秃的 灌木丛 后面。 日瓦 戈顺着 小路， 来到 刚才讲 

I 

到 的山梨 树前。 

山 梨树一 半埋在 雪里， 另外一 半是上 了冻的 树叶和 果子。 
山梨 树朝日 瓦 戈伸出 两根雪 柱似的 树枝。 他想起 了拉莉 萨那两 
条滚 园丰满 的雪白 手臂。 他抓住 树枝， 把树 枝贴在 胸口上 。山 

t 

梨 树把雪 撒了他 一身， 仿佛 是对他 的亲热 所做的 回答。 他忘情 
地喃 喃说： 

“我就 要见到 你了， 我的美 人儿， 我那雍 容华贵 的山梨 
树， 我亲爱 的心肝 。” 

夜色 晴朗， 月明 如洗。 他悄 悄进入 森林， 走 到他朝 思暮想 
的冷 杉旁， 挖出 他埋的 东西， 离开了 营地。 
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商 会大街 沿着一 道曲折 的山冈 朝小斯 E 斯克 街和新 堆场胡 
同蜿蜒 伸去。 从 高坡上 的房子 和教堂 可以俯 瞰这条 大街。 

拐 角上是 那幢带 雕像的 深灰色 房子。 房子下 部倾斜 的方块 
石 墙上贴 着刚刚 刷上去 的政府 报纸、 政府 法令和 公告。 一些过 
路 的人久 久地站 在人行 道上， 默默地 读着。 

不久 前天气 暖和， 路 上都化 冻了， 现 在又冷 起来， 而且没 
有 雨雪。 平常 这时候 天已经 黑了， 可 是现在 还是大 白天。 冬季 
刚刚 过去， 留下 的空隙 已经被 阳光填 补了； 阳光 直到黄 昏时候 
都迟 迟不肯 离去。 这阳 光使人 高兴， 使 人向往 远方， 但 同时又 
让人 恐惧与 不安。 

白军® 撤走 不久， 城市转 入红军 手中。 枪声、 流血 和交战 
的恐惧 已宣告 结束。 但这也 象冬去 春来那 样使人 感到恐 惧与不 

安 。 . 
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过路 的人借 着迟去 的光亮 阅读着 公告。 公 告说： 

市民 周知： 凡殷 实之家 出身需 领取工 作证者 ，每 
张须付 五十卢 布* 领证 地点： 十月街 （前总 督街） 五 
号， 一三 七室， 尤梁 津市苏 维埃粮 食局。 凡无 工作证 
或工作 证填写 不确， 特 别是伪 造工作 证者， 皆依战 .时 
条 例予以 严惩。 工作 证使用 •说明 见尤梁 津市苏 维埃稂 
食局 一三七 室本年 Na 86 (1013) M . lO . kLK •公 告。 


第 二张公 告说， 市 内粮食 充裕， 但 皆为资 产阶级 藏匿， 其 
目的 在于破 坏配给 制并制 造粮食 供应的 混乱。 公 告最后 宣株： 

凡囤积 隐匿粮 食者， 一经发 现就地 枪决。 

第 三张公 告说： 

为组织 好粮食 供应， 非剥削 阶级分 子可参 加消费 
公社。 详情 可向尤 梁津市 苏维埃 粮食局 查询。 地址： 
十月街 （前总 督街） 五号， 一三 七室。 

另有 一张是 告诫军 人的： 

凡 未上交 武器或 未持新 持枪许 可证而 携带枪 
支者， 将依 法予以 严惩。 持 枪许可 证可去 尤梁津 
市革委 会申请 换发。 地址： 十月街 六号， 六三 

室* 
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一 个蓬首 垢面， 面容 憔悴的 男子， 背着 口袋， 拄着 拐杖， 
走 近了看 布告的 人群。 他 那好久 没理过 的长发 中还看 不出银 
丝， 但是 满脸深 褐色的 胡须却 开始灰 白了。 这个 人就是 日瓦戈 
医生。 他身 上的大 衣一定 是在路 上被人 剥去， 要 不就是 换了吃 

的。 他 只穿着 一件无 法御寒 的单薄 短袖旧 外套。 

0 

他的口 袋 里还剩 下一块 没吃完 的面包 —— 那 是他走 过附近 
一个村 子时人 家施舍 给他的 — 和一块 牛油。 他大约 在一个 
时之前 从铁路 那边走 进城， 也就 是说， 从 哨卡到 这十宇 路口他 
走了整 整一个 钟头。 他 走了好 几天， 累 得筋疲 力尽， 身 体衰弱 
到了 极点。 他不 时停下 脚步， 勉强克 制住自 己内心 的激动 。他 
多 想跪在 地上亲 吻那市 区的路 石啊！ 他本 来以为 再也见 不到尤 
梁 津了， 正因 为如此 他才象 见到亲 人那样 激动。 

他 有一半 的路程 是沿着 铁路线 走的。 他看到 铁路已 经无人 
看背， 都埋在 雪里。 他 从一列 列白军 的车厢 走过， 有客车 、货 
车， 这 些车辆 都因为 大雪， 因为柯 尔察克 失败和 燃料缺 乏而停 
在 那里。 这些 被大雪 封埋的 火车象 条带子 一样长 达数十 俄里， 
成了 沿途进 行抢劫 的武装 土匪的 据点， 或 是潜逃 罪犯和 政治犯 
以及 当时被 迫流亡 者的栖 身地， 不 过多数 车厢却 成了死 于斑疹 
伤 寒或酷 寒的人 们的公 墓或停 尸房。 斑疹 伤寒在 铁路沿 线和附 
近地区 曾肆虐 一时， 整 村整村 的人被 夺去了 生命。 

这个时 期证实 了一句 古语： 人不 为己， 天诛 地灭。 行人见 
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到行人 就躲； 两人 相遇， 必有一 人杀死 对方， 因 为他怕 被对方 
杀死 。个別 迆方 还有人 吃人的 事发生 。人类 的文明 法则已 经不起 
作用 ，起 作用的 是兽性 法则。 人们又 做起了 史前穴 居时代 的梦。 

有时， 几个孤 零零的 身影在 他身旁 溜过， 他 们惊恐 地走到 
很 远的地 方穿过 小路， 日瓦 戈也尽 置绕开 他们。 这些身 影他觉 
得很 眼熟， 仿 佛在什 么地方 见过， 仿佛都 是游击 队营地 的人。 
他 的这种 感觉大 多数是 错的， 伹有一 回他的 眼睛却 没看错 。有 
一个少 年从国 际列车 卧车车 厢前面 的雪堆 后面爬 出来， 解过手 
之后 又钻了 回去； 这 个人的 确是游 击队的 捷廖沙 •加 卢津 。大 
家都以 为他已 经被枪 决了， 但 是并未 被打中 要害。 他一 动不动 
地躺了 很久， 淸 醒过来 之后， 便离开 行刑的 地方， 躲在 森林中 
养伤。 伤口愈 合后， 他 便更名 换姓， 回克 列斯托 沃斯德 维任斯 
克 去寻找 亲人， 途中在 按满人 的车厢 里藏身 。 

这些景 象使他 感到难 以理解 捉摸， 仿 佛是陌 生的外 星球上 
的东西 迷失了 方向， 跑到 地球上 来了。 只 有大自 然永远 忠于历 
史， 它 和近代 画家笔 下的太 自然没 有什么 差别。 

冬日 的傍晚 是那般 静谧， 泛 着浅灰 和深玫 瑰色。 夕 照下的 
白 桦树那 黑黑的 树枝显 得异常 清晰， 异常 精致， 就象雕 刻的文 
字。 暗 黑的小 溪上结 着一层 烟色的 薄冰， 水在冰 层下面 流过， 
两旁是 白色的 雪堆， 雪堆下 方被水 泡得发 了黑。 就是这 样一个 
灰晶 色的柔 软如绒 的寒冷 黄昏， 过 一两个 钟头就 要降临 在尤梁 
津的带 雕像的 房子对 面了。 

日瓦 戈本想 走到墙 跟前去 看报刊 栏上的 布吿， 然而 他的视 
线却不 住投向 对面房 子二搂 的几扇 窗户。 这窗子 原来刷 上了石 
灰， 两 个房间 里堆着 房东的 家具， 现在窗 子下方 虽然结 了一层 
薄冰， 但仍然 可以看 出玻璃 上的石 灰已经 擦去， 变得 清亮透 

• 457 * 



•镔 ± 部 

明。 这变 化说明 什么？ 房东回 来了？ 要不 就是拉 莉萨搬 走了， 

来 了新的 房客， 所以 一切都 变了？ 

日瓦戈 不知道 是怎么 回事， 心 里十分 焦急， 怎么也 无法平 
静。 他穿过 大街， 走进 房子的 大门， 经过 前室， 踏上他 熟悉而 
亲切的 楼梯。 他在游 击队营 地时， 不知多 少次清 晰地回 忆起这 
搂花铁 搂梯。 在 楼梯转 弯的地 方朝下 望去， 可以 看到楼 梯下堆 
放 着的破 水桶、 木盆、 缺背 少腿的 椅子。 现 在依然 如此， 一点 
也 没变， 一切 如旧。 日 瓦戈对 褛梯如 此忠于 过去， 不禁 产生一 
种感激 之情。 

门口本 来有个 门铃， 在日 瓦戈被 抓走之 前就损 坏了。 他想 
敲门， 不过他 发现橡 木门上 胡乱地 装了个 铁环， 上面挂 着一把 
沉甸甸 的锁。 门上 的装饰 原来很 讲究， 现在有 的地方 已经脱 
落。 这 种随意 糟踏的 事从前 是不允 许的。 那时的 锁都镶 嵌在门 
上， 开 关都很 方便， 如果损 坏了， 自 有锁匠 来修。 由小 见大， 
这种区 区小事 恰好说 明情况 大不如 以前了 9 

n 瓦戈深 信拉莉 萨与卡 秋莎不 住在这 里了， 可能也 不在尤 
梁津， 不在人 世了。 他作 了最坏 的思想 准备。 不 过既然 已经到 
这 里了， 他还 是伸手 到墙缝 ——他和 卡秋莎 都怕这 个地方 —— 
里去 摸摸有 无钥匙 。他怕 墙缝里 有老鼠 ，先 用脚踢 了两下 墙鑒。 
他本来 不指望 会找到 什么。 墙 缝里塞 了一块 砖头， 日瓦 戈挪开 
砖， 把手伸 了进去 。啊呀 ，简 直是 奇迹！ 有钥匙 ，而 且还有 一张纸 
条。 纸很大 ，是一 封长信 。日瓦 戈走到 楼梯转 弯处的 窗口旁 。这个 
奇迹 更会令 人难以 置信： 纸条竟 是写给 他的！ 他 连忙读 下去： 


天啊， 真叫人 高兴！ 听 说你还 活着， 而 且回来 


了。 有人在 市郊看 到你， 跑来告 诉我。 我估计 你首先 
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会急着 去瓦雷 金诺， 所 以我带 着卡秋 莎到那 里去找 
你。 但又 怕你到 这里来 找我， 便 把钥匙 放在老 地方。 

等我 回来， 哪里也 别去。 你还不 知道现 在我已 搬到前 
面 临街的 房间里 住了， 这你 会看出 来的。 房子 更显得 
空 荡了。 我不得 不卖掉 房东的 一部分 家具。 我 给你留 
了一 点吃的 东西， 差不多 都是煮 土豆。 把锅盖 盖好， 
再把熨 斗或别 的重东 西压在 上面， 免得 老鼠钻 进去。 

我 高兴得 简直要 疯了， 

纸条 正面写 的就是 这些。 日 瓦戈没 注意到 反面还 有字。 他 
把纸条 送到唇 边吻了 又吻， 然后 摺好， 连 同钥匙 一同塞 进衣袋 
里。 他 的狂喜 中掺进 了一种 可怕的 伤痛。 既然 她去了 瓦雷金 
诺， 而且一 点也不 犹疑， 那说 明他的 家已经 不在那 里了。 他不 
仅因 此感到 不安， 而 且更为 亲人们 难受， 伤心。 她为什 么只宇 
不提 他们的 情况， 仿佛世 上就没 有他们 这些人 似的。 

然而， 没有 时间去 考虑这 些了。 天色 慢慢黑 下来， 趁着天 
亮还有 好多事 要做。 一定要 先去好 好看看 街上的 布告。 这是非 
常 时期， 要 是触犯 了什么 重要的 规定， 弄不 好会送 掉性命 。他 
没开 房门， 也没 把口袋 从磨肿 了的肩 膀上拿 下来， 便下 了楼， 
来到 街上， 朝 贴满一 大片各 种布告 的石墙 走去。 




这里 贴的有 报纸、 会议 记录和 发言、 命令。 日瓦戈 用眼扫 
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了一下 标题： “对 有产阶 级财产 征用、 课税 条例。 关于 建立工 
人监督 机构。 关于工 广委员 会”。 这是新 市政当 局废除 以前的 
规章制 度后颁 布的新 规定。 它提醍 人们不 要忘记 —— 在 白军一 
度 占领时 可能已 经忘了 —— 这些 规定， 必须 严格遵 照执行 。日 
瓦 戈被这 些没完 没了千 篇一律 的陈词 滥调弄 得头昏 脑胀。 这是 
哪个 时期的 标题？ 是第一 次革命 时期， 还 是白军 叛乱后 的几个 
时期？ 布告是 什么时 候贴上 去的？ 去年？ 前年？ 他一生 中只有 
一次赞 赏过这 强硬的 语言和 直率的 思想。 难道他 就因这 么一次 
不谨慎 的赞赏 而付出 代价， 就只 能年年 听这些 愈来愈 死气沉 
沉、 愈 费解、 愈无法 实现的 狂妄喊 叫和要 求吗？ 难道就 因一时 
表示高 度同情 而使自 己变成 终身奴 隶吗？ 

他 看到一 段不知 从哪里 扯下来 的总结 报告。 他 读道： 

有 关饥馑 的报告 表明了 地方组 织的极 端失职 。浪 
费现 象十分 突出， 投机活 动极为 猖獗， 但地方 工会组 
织 的领导 和市、 边区工 厂委员 会采取 了哪些 措施？ 如 
果我 们不在 尤梁津 商业系 统仓库 和车站 以及鱼 市区开 
展 群众性 搜查， 如 果我们 不采取 严厉的 恐怖措 施直至 
就地枪 决投机 分子， 就 无法摆 脱饥馑 状态。 

“真 是闭着 眼睛胡 说！” 日瓦 戈想。 “事实 上早已 没有粮 
食了， 还 谈什么 粮食？ 什 么有产 阶级、 投机 分子？ 他们 早已依 
照以 前的决 定给消 灭了； 什么 农民、 农村？ 这些 再也不 会存在 
了。 他 们早已 把自己 作出， 但实际 上没起 任何作 用的决 定和措 
施忘 得一干 二净。 什 么人才 能以这 种经久 不衰的 狂热精 神年年 
侈谈 早已不 存在的 话题， 而 且对周 围的一 切视而 不见， 听而不 
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闻！” 

曰 瓦戈感 到一阵 眩晕， 昏倒 在人行 道上。 当他苏 醒过来 
时， 人们 扶他站 起来， 要送 他去他 要去的 地方。 他谢绝 了人们 
的 好意， 说 他就住 在大街 对面。 


四 

他 又回到 楼上， 打 开了拉 莉萨的 房门。 楼梯 口仍然 很亮， 
和 刚才头 一次来 时相比 并不显 得暗。 他很 高兴， 感激太 阳没催 
促他。 

门咔 嚓一声 开了， 同时引 起了室 内一片 混乱。 空荡 无人的 
房间迎 接他的 竟是翻 落的瓶 瓶罐罐 发出的 一阵叮 叮当当 声响。 
一 只只大 老鼠跌 落在地 扳上， 连忙 逃窜。 日瓦 戈束手 无策， 他 
只觉得 恶心。 这 里简直 成了老 鼠窝。 

他很想 在这里 过夜， 不过他 决定首 先找个 能关得 严实、 不 
受老鼠 侵扰的 房间， 把鼠 洞用碎 玻璃和 铁皮堵 起来。 

他从 前室拐 到左面 一个他 没去过 的地方 。穿过 黑暗的 过道， 
来到 一间窗 子临街 的光线 明亮的 屋子， 正 对面就 是那幢 带雕像 
的 房子。 房子 下方墙 上贴着 报纸， 过路的 人背向 着他在 看报。 

室内外 一样都 是早春 薄暮时 的霞光 。室 内与室 外一样 明亮， 
好象 房间和 大街之 间没有 间隔。 只有一 点小小 的区别 ，就 是日瓦 
戈 所在的 拉莉 萨房间 比商 会街上 更冷。 

当日 瓦 戈怏到 尤梁津 以 及一两 个小时 前他在 城里行 走时， 
感 到浑身 无力， 他以 为这是 大病的 前兆， 十分 惊恐。 
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眼前 这室内 外同样 的光亮 不知为 什么使 他兴奋 起来。 室内 
与室外 同样的 寒气使 他感到 傍晚大 街上行 人十分 亲切， 感到城 
里人的 情绪、 人世上 的生活 也十分 亲切。 这时， 他的恐 惧消失 
了， 他再也 没有会 病倒的 感觉。 这 傍晚时 候照遍 各个角 落的明 
亮的 春光， 是 他那遥 远的梦 想与奢 望得以 实现的 保证。 他相信 
一切都 会向好 的方向 发展， 一 切都将 如意， 所有 的亲人 都能找 
到， 他会 使他们 不再提 心吊胆 ，他把 一切都 考虑好 ，一切 都告诉 
他们 。他 等待和 拉莉萨 见面的 快乐， 就好象 等待头 一个好 兆头。 

极度的 兴奋和 奔忙驱 散了他 先前的 疲劳。 不 过这种 兴奋同 
原 先的浑 身无力 相比， 无 疑更是 他即将 病倒的 征兆。 但 他却坐 
不住， 又想 上街去 办件事 。 

他 想在住 下来之 前先理 理发， 刮 刮脸。 进城 之后， 他看了 
好 几家过 去的理 发店， 有 的空空 荡荡， 有的 改做别 的用场 ，有 
的虽 然还在 营业， 但却没 开门， 无处 可去； 他自 己又没 有刮脸 
刀。 如 果拉莉 萨有把 剪刀倒 也可以 救急， 但匆匆 翻了翻 她的梳 
妆台， 也没 找到。 

这 时他记 起小斯 巴斯克 街上有 家小裁 缝铺。 他想， 如果这 
铺子 还继续 营业， 能在 关门之 前赶到 那里， 就可 以找个 师傅借 
把 剪刀。 于是他 又一次 来到大 街上。 


五 

他的记 性果然 不错。 裁缝铺 还在老 地方， 还没 关门。 铺子 
的玻 璃门面 朝街， 和人 行道一 样高。 从玻 璃门望 进去， 可以见 
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到对面 的墙。 裁缝 师傅们 就在行 人的眼 皮底下 干活。 

房间 里挤得 要命。 除 了原来 的师傅 以外， 还 有一些 是缝纫 
爱 好者。 她 们都是 尤梁津 缝纫协 会里上 年纪的 妇女， 是 遵照带 
雕 像的房 子墙上 的公告 规定， 为领取 工作证 来学习 缝纫的 。 

这些 人显然 不同于 那些动 作利索 熟练的 真正老 师傅。 铺子 
里缝制 的只有 军服、 棉裤、 棉袄， 此外还 缝制日 瓦戈在 游击队 
时看 到的各 色狗皮 短袄。 那 些缝纫 爱好者 把需要 滚的边 塞进缝 
纫 机针下 面时， 手指的 动作显 得十分 笨拙， 她们 对这种 皮货活 
儿十分 生疏。 

曰瓦 戈敲敲 窗子， 做 了个要 进去的 手势。 里 面的人 也用手 
势回 答他， 意 思是不 接私人 活儿。 日瓦 戈不肯 罢休， 继 续打手 
势表示 一定要 进去当 面谈。 里面 的人表 示她们 很忙， 挥 手叫他 
走开， 别妨 碍她们 干活。 有 一位女 师傅的 脸上表 现出一 副莫名 
其妙的 表情， 不耐烦 地伸出 手掌， 象一条 小船的 样子， 用眼色 
向他究 竟要干 什么。 他把食 指和中 指并在 一起， 一 张一合 ，摹 
仿 剪刀的 样子。 妇女们 以为这 是摹仿 她们的 动作， 寻 她们开 
心。 她们看 到他那 褴褛的 衣着， 怪诞的 动作， 认 为他不 是病人 
便 是精神 失常。 她们你 看我， 我 看你， 嘿嘿 直笑， 挥手 让他走 
开。 最 后他想 起应该 从后院 进去。 他找到 后院， 穿过院 子去敲 
裁 缝铺的 后门。 



开门的 是-位 上了年 纪的女 师傅。 她穿着 一身黑 衣服， 脸 
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色黝黑 • 面容 严峻， 看样 子可 能是这 里的负 责人。 

“你真 能缠！ 简直吃 不消。 您有什 么事？ 怏 点说， 我没工 

夫 。 ” 

“请不 要觉得 奇怪， 我逄 想借把 剪刀， 只用一 会儿。 我就 
在你们 这里把 胡子 剪剪， 用 53 就还。 我将非 常感激 。” 

她眼 睛里露 出疑惑 惊讶的 目光。 显然， 她对 这个人 头脑是 
否正 常感到 怀疑。 

“我 刚从远 处来， 头发 胡子这 么长， 想剃 个头， 可 是理发 
店都不 开门。 我 想只好 自己动 手了， 只是没 剪刀。 请借 绐我用 
™ ■下。 ” 

“ 好吧， 我来给 您理。 不 过有一 •条， 如果您 动什么 坏心眼 
儿， 因 为政治 问题而 想改头 换面， 那 就对不 起了。 我们 不應为 
了您 把命豁 出去， 该到哪 里揭发 就到® 里揭发 。” 

“ 哎呀， 何 必这# 提心吊 胆！” 

女裁 缝让日 瓦戈进 了门， 把他领 到旁 边一间 比贮藏 室大不 
了多 少的房 间里。 过了 一会儿 工夫， 他已经 坐在椅 子上， 象在 
剃头店 里一样 身上罩 了一块 白布， 两 头紧紧 扎住， 塞 在衣领 
里。 

她出去 取理发 用具， 不 多久便 拿来了 剪刀、 大大小 小的梳 
子、 推子、 皮带和 剃刀。 

“我这 一辈子 什么都 干过， ” 她发现 日瓦戈 对她手 里这一 
套现成 的家伙 表现出 惊讶的 神情， 就解 释说。 “ 当过理 发师， 
上 次打仗 时我当 护士， 学会 了剃头 刮脸。 我先把 胡子用 剪刀剪 
短些， 然后再 刮干净 。” 

“请把 头发给 我剪短 些。” 

“ 我尽量 剪短。 看你们 这些读 书人怎 么竟装 得这样 无知无 
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识？ 现在不 讲星期 而讲旬 了。 今天十 七号， 理发 店逢七 休息。 
您好 象还一 无所知 。” 

“我 确实不 知道。 我 干什么 要裝？ 我 不是告 诉您说 我不是 
本 地人， 是从很 远的地 方来的 。” 

“您 坐好， 别动， 一会 儿就剪 好了。 您说您 是从老 远的地 
方来的 D 怎么来 的？” 

“两条 腿走来 的。” 

“顺公 路走的 吗？” 

“苻 一段是 公路， 其 余的是 铁路。 好 多车廂 都埋在 雪里！ 

豪华 列车、 专车 什么 车都存 。 ” 

“好， 只 剩下一 点点， 这么 一剪就 行了。 为 家里的 事来的 

“哪里 是什么 家事！ 是 为以前 的信贷 社的事 来的。 我是视 
察员， 出差 去检奄 工作， 什 么地方 都跑。 后来竟 在东西 伯利亚 
呆了 很久。 没有 火车， 回 不来， 一点 办法也 没有， 只好 步行， 
走 了一个 半月。 一路 上的见 闻三天 三夜也 说不完 。” 

“那 就不用 说啦。 我 要讲点 道理给 您听。 您先 等一下 ，给 
您这面 镜子。 您 把手伸 过来， 拿镜子 照照。 怎 么样， 还可以 
吧？” 

“我 看还不 够短， 能再剪 掉一点 吗？” 

“那 就没样 子啦。 依 我看， 什么 都用不 着说。 现在 最好是 
当 哑巴， 什么信 贷社、 埋在 雪里的 列车、 视察 员检查 员的， 最 
好把 这些都 忘光。 不然 就要惹 麻烦！ 现 在不是 谈这些 事的时 
候。 您 最好说 自己是 医生或 是教师 。好， 胡子剪 得差不 多了， 
现在 要刮光 。.先 抹点 肥皂， 嚓-嚓 两下， 就让 您年轻 十岁。 我 
去烧点 水。” 
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“这 个女人 究竟是 谁？” 她 走后， 日 瓦戈思 忖道。 “总觉 
得我和 她可以 接触， 我必 须要了 解她。 好 象见过 或听说 过她。 
她 好象有 点象一 个人。 到底象 谁呢？ 真见鬼 。” 

她回 来了。 

“ 咱们现 在来刮 脸吧。 看来， 最好 还是少 说话， 这 永远是 
一条 真理。 俗 话说： 话 是银， 沉默 是金。 别提那 特别列 车和信 
贷 社啦。 您就说 您是医 生或是 教师， 这样说 最好。 您不 论见过 
什么， 都放 在心里 好了， 这有 什么了 不起？ 怎 么样？ 不觉疼 
吗？” 

“有 点儿疼 。” 

“这 刀不怎 么怏， 我 知道。 请您忍 耐一会 儿吧。 肯 定有点 
疼。 您的胡 子又长 又硬， 皮 肤也好 久没碰 过刮胡 刀了。 您见的 
那 些事没 什么了 不起， 人 们都已 经见过 世面， 连 我们也 吃了不 
少 苦头。 白 军在的 时候， 这 种事多 的很！ 抢劫、 杀人、 绑架、 
抓人。 比 方说， 有个小 官僚， 对一 个中尉 总看不 顺眼， 派一个 
士 兵埋伏 在克拉 普尔商 行对面 的城郊 丛林里 抓他。 他们 缴了他 
的械， 把 他押到 拉斯维 利耶。 这拉 斯维利 耶当时 就和今 天的省 
契卡 一样， 是个 刑场。 您的头 怎么又 动了？ 刮 疼啦？ 我 知道， 
我 知道。 没有 办法， 一定 要戗着 胡子刮 才能刮 干净。 再说 ，您 
的胡子 硬得跟 鬃刷子 一样。 那里 就是这 么一个 地方。 他 老婆急 
得发 了疯， 大声喊 ‘柯 里亚！ 我的柯 里亚！ ’一 边喊， 一边直 
接去找 司令官 。这 ‘直接 ’无非 是说说 罢了， 其 实根本 就不放 
她 进门。 非托人 不行。 邻街 上有个 女人， 她有 门路见 到司令 
官， 也愿意 帮大家 的忙。 这 个人心 眼好， 很有同 情心， 没人比 
得 上她。 司令 官是加 里乌林 将军。 当时 到处是 私刑、 暴行 、嫉 
妒， 跟西班 牙小说 里写得 完全一 样。” 
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“她 讲的是 拉莉萨 ，” 日瓦 戈想， 但他怕 出事， 就 没再仔 
细 打听。 “ 她说： ‘跟 西班牙 小说里 写得完 全一样 ’， 这句话 
牛 头不对 马嘴， 口气很 象一个 人。” 

“现 在的情 况当然 完全不 同了。 比 方说， 调查、 告密 、枪 
决 这类事 仍然多 的很， 不过 在思想 上那就 大不一 样了。 首先， 
这 是个新 政权， 上台没 几天， 还 不知道 厉害。 其次， 不 管怎么 
说， 人 家总是 为普通 百姓办 事的， 这 正是他 们的力 童所在 。谈 
到我， 我 们姐妹 四个， 都是劳 动者， 所以 我们自 然倾向 布尔什 
维克 a —个姐 姐嫁给 一个革 命者， 后来她 死了， 丈夫在 本地一 
家 工广当 厂长。 他们的 儿子， 也就 是我的 外甥， 是我们 农民起 
义军的 头头， 可以说 是个名 人了吧 。” 

“ 原来如 此！” 日瓦 戈恍然 大悟。 “ 她是利 维里的 姨妈， 
本地 有名的 女人， 是米库 利增的 姨妹、 理 发师、 裁缝、 扳道 
工， 这 里的多 面手。 不过 我还是 不答碴 儿好， 免得 露马脚 。” 

“ 我这个 外甥从 小就愿 意跟老 百姓在 一起。 他跟着 父亲在 
工人 中间， 就在 ‘斯维 亚托尔 英雄’ 工厂 长大。 您也许 听见过 
瓦雷 金诺的 这家工 厂吧？ 瞧 我把您 弄成了 这副样 子了！ 啊呀， 
瞧我 这个糊 涂虫！ 半个下 巴刮得 精光， 另外 一半还 没动。 说起 
话来竟 把正事 忘了。 您 在看什 么啦， 怎 么不提 醒我？ 涂 的肥皂 
都 干了， 水也 凉了。 我去把 水热一 热。” 

等东 采娃回 来后， 日瓦戈 问她： 

“瓦雷 金诺那 地方很 偏僻， 应该很 安全， 不 会遭到 什么冲 
击 吧？” 

“很难 说安全 • 那 地方是 偏僻， 遭的 罪可能 比我们 还多。 
有 几伙人 去过， 也不知 是哪方 面的。 说 的不是 我们这 种话， 挨 
家挨 户搜， 见到人 拉出去 就开枪 打死， 后来 说走就 走了， 雪地 
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上留 下不少 尸体。 这是去 年冬天 的事。 您怎 么老是 动呀？ 我差 
点没把 你的喉 咙割破 。” 

“ 您说您 姐夫住 在瓦雷 金诺， 位 碰上这 些吓人 的事了 
吗？” 

“ 没有。 这也 是老天 开眼。 他 们夫妻 俩及时 跑掉了 。这是 
他 第二个 老婆。 跑 到哪里 去了， 没人 知道， 不过 肯定是 跑了。 
这两年 那里还 有一户 新从莫 斯科来 的人家 。他 们走 得更早 。有个 
年 轻些的 男的， 是 家长， 当医 生的， 失 踪了。 ‘ 失踪’ 的意思 
还不 明白！ 这样 说无非 是叫家 里人好 受些， 实际 上应该 说是死 
了， 是被打 死的。 找了 好久， 也没 找到。 这时另 外一个 老的， 
是 个农学 教授， 被 召回莫 斯科， 我听 说是政 府要他 回去。 他们 
走 的时候 经过尤 梁津， 这 是白军 第二次 来之前 的事。 您 怎么又 
动啦， 好 同志？ 您要老 是动来 动去， 当 心我把 您的喉 咙管割 
断。 您这个 顾客真 难伺候 呀。” 

“这 么说， 他们 现在在 莫斯科 啦！” 日 瓦戈心 里说。 


七 

他第 三次登 上了铁 搂梯， 每走 一步心 中都响 起一声 回声： 
“在莫 斯科！ 在莫斯 科！” 空 荡的房 间里又 响起老 鼠追逐 、落 
地、 四处 逃窜的 声音。 日瓦戈 知道， 尽管 他疲劳 万分， 但房间 
里 有这些 可恶的 东西他 就无法 入睡。 所以 他先得 把老鼠 洞堵起 
来。 幸好她 们的卧 室里的 鼠洞比 另外的 房间少 得多， 因 为另外 
几间屋 里的地 板和墙 根破损 得厉害 。不 过必须 要抓紧 堵才行 。天 
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说黑了 ，虽 然厨 房桌子 上为他 准备好 了一盏 油灯， 可能这 是从墙 
上取下 来的； 灯 里灌满 了油， 油灯旁 还有一 盒打开 的火柴 ，他 
数 了数， 里 面的火 柴已经 没有几 根了。 不 过这煤 油和火 柴最好 
还是 別用。 他在 卧室里 还看到 一只小 油灯， 油都 被老鼠 偸光， 
只剩下 一点点 残迹。 

有 些地方 墙脚板 和地板 之间有 缝隙， 日瓦戈 塞了好 几块碎 
玻璃， 尖头 朝里。 卧室的 门可以 关得很 严实， 里 面的洞 又都堵 
上了， 只要把 门关紧 就行。 

卧室的 一面墙 上是一 个瓷砖 壁炉， 瓷 砖锒的 炉檐差 不多抵 
到了天 花板。 厨房 里存着 木柴， 差不 多有十 来捆。 日瓦 戈决定 
把拉莉 萨的木 柴烧它 两捆。 他 跪下一 条腿， 便往左 臂上拾 ，然 
后 拿到卧 室中， 放在 炉旁。 他 又察看 了一下 炉子的 情况。 他想 
把门 锁上， 但他发 现锁已 损坏， 便用纸 塞好， 把门 关紧， 然后 
他就 不慌不 忙地点 壁炉。 

他 在添木 柴时， 看到有 根木头 上有烙 上去的 记号。 当他认 
出这个 记号时 ，不 由吃了 一惊。 这是 “ K ” 和 “ A ” 两个 字母， 
表 示这是 哪个库 房里的 木料。 克柳 格尔在 世时， 工厂出 售多余 
的 木材， 总把 从瓦雷 金诺的 库拉贝 舍夫林 区采来 的圆木 两头打 
上 这两个 字母。 

拉莉 萨这里 有这类 木柴， 说明她 认识萨 姆杰维 亚托夫 ，而 
且得 到他的 关照， 正 如当年 他日瓦 戈一家 得到萨 姆杰维 亚托夫 
提供 的一切 必需品 一样。 这个 发现使 他心如 刀割。 以前， 萨姆 
杰维亚 托夫的 帮助就 使他感 到于心 不安， 此刻这 种不安 的心情 
又掺杂 了别的 因素。 

萨 姆杰维 亚托夫 如此关 心照顾 拉莉萨 很难说 是纯粹 出自善 
意。 日 瓦戈仿 怫看到 了萨姆 杰维亚 托夫那 放肆的 举止与 拉莉萨 
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那 女性的 轻浮； 他们之 间不可 能淸白 无瑕。 

炉 中的干 柴劈劈 拍拍一 下子烧 起来， 火愈烧 愈旺。 日瓦戈 
起 先述只 是有点 怀疑， 但 后来醋 意愈来 愈浓， 竟 完全认 为这是 
事 实了， 

然而他 的心早 已伤痕 累累， 一样 痛苦接 着一样 痛苦。 他可 
以 无需打 消他的 怀疑。 他的 思绪不 由地又 转到了 另一件 事上。 
对亲人 的思念 重新涌 上他的 心头， 暂 时遮住 了他的 妒意。 

“ 我的亲 人啊， 你们到 了莫斯 科啦？ ”他觉 得东采 娃的话 
确凿无 疑证明 了他们 平安抵 达了莫 斯科。 “这 么说， 你 们没有 
我的照 料又作 了一次 艰苦的 长途旅 行？” “你 们一路 上顺利 
么？ 岳父 被召回 莫斯科 是怎么 回事？ 是学 院请他 重新任 教吗？ 
家里怎 么样？ 房子 完好无 损吧？ 天啊 ，我心 里多么 难受， 多么痛 
苦啊！ 唉， 別想了 ，别 想了! 我 的头脑 怎么这 样乱！ 我 怎么啦 ，托 
尼娅？ 我好象 病了。 我 以后怎 么样， 托 尼娅， 好托 尼嫵， 小舒 
拉， 岳父， 你 们又怎 么样？ 你为什 么把我 丢弃， 我 的上帝 ，为 
什 么你们 老是把 我拋在 一旁？ 为什么 我们总 是天各 一方？ 不 
过， 我们 很快就 会重新 聚首， 又 要在一 起了， 对吗？ 即 使没有 
车， 我也 要步行 到你们 身旁。 我们 一定会 见面， 一切都 会称心 
如意， 你们说 对吗？ …… 我 真是白 活着， 我老是 忘记托 尼娅要 
生产 的事， 她 已经生 了吧？ 我已 经不是 头一次 忘了。 分 娩顺利 
吗？ 她怎么 生下孩 子的？ 去莫 斯科时 他们曾 在尤梁 津停留 ，当 
然， 拉莉萨 不认识 他们， 可 是有一 个我们 根本不 认识的 女裁缝 
和 理发师 却知道 他们的 去向， 而拉 莉萨在 纸条里 却只字 未提。 
她为什 么如此 冷漠， 如此不 关心！ 真叫 人感到 奇怪。 就 象她闭 
口不 提和萨 姆杰维 亚托夫 的关系 一样不 可理解 。” 

想到 这里， 日瓦 戈又用 一种挑 剔的目 光打量 了一下 卧室的 
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四周。 他 知道， 里 面的家 具和墙 上的装 饰没有 一样是 拉莉萨 
的， 这 些家具 和摆设 都是已 经外逃 的不知 名的房 东的， 根本不 
能 说明她 有什么 爱好。 』 


尽管 如此， 在挂 在墙上 的那些 大照片 上的男 男女女 的凝视 
下， 他突 然感到 不自在 起来。 粗笨 的家具 对他也 流露出 敌意。 
他 觉得自 己在这 间卧室 中是一 个多余 的人， 一个陌 生人。 


可是 他这个 傻瓜却 不知多 少次回 忆起这 房子， 思查 过这房 
子； 当他走 进这房 间时， 仿佛不 是进入 普通的 房间， 而 是坠入 
了对拉 莉萨的 思念！ 在旁人 看来， 他这 种感情 是何等 可笑啊 I 
象 萨姆杰 维亚托 夫那样 健壮、 讲求 实际的 美男子 也象他 这样生 
活、 举止、 言 谈么？ 为什么 拉莉萨 就偏偏 应该喜 欢他这 种柔弱 
的 性格， 喜欢他 表达爱 情的那 种晦暗 空幻的 语言？ 她凭 什么要 


这 样颠倒 错乱？ 她自己 愿不愿 意成为 他心目 中的那 个人？ 

象 他刚才 说的， 她究 竟是他 的么？ 噢， 对这 个问题 他随时 


可 以作出 回答。 

窗外是 春日的 黄昏， 空 气中充 满各种 声音。 儿童们 的嘻笑 
声处处 可闻， 这 仿佛说 明大地 上到处 是勃勃 生机。 这块 大地就 
是无与 伦比、 声名 显赫的 俄罗斯 母亲； 她历尽 苦难， 坚韧不 
拔， 乖戾 任性， 喜怒 无常； 她受 人民的 爱戴， 但 又经受 着无法 
预见没 完没了 的深重 灾难！ 啊， 生 活多么 甜美！ 活 在世上 ，热 
爱生活 是多么 甜美丨 多么想 对生活 本身， 对存在 本身说 声“谢 
谢”， 而且要 当面这 样说！ 

这就是 他心目 中的拉 莉萨。 同 生活、 存在是 无法交 谈的， 
但拉莉 萨就是 生活、 存在的 代表和 体现， 是陚予 不能言 语的人 


的耳 与口。 

他刚 才在怀 疑她的 时候所 说的话 一千个 不对， 一 万个不 
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对。 她 身上的 一 '切 都是 完美无 瑕的！ 

他的眼 眶里涌 出欣喜 愧悔的 泪水。 他打开 炉门， 拨 弄了一 
下 炭火， 把烧红 的推到 后面， 没烧透 的拨到 前面， 因为 这里的 
风 力大。 他好久 没关上 炉门， 坐在 炉前享 受炉火 给他的 脸和手 
送来的 温暖。 摇 曳的火 光使他 完全清 醒过来 。啊， 他多 么需要 
她， 多么需 要她的 爱呀！ 

他从衣 袋里掏 出她那 张已经 揉皱的 纸条。 纸条是 摺起来 
的， 此时， 他才看 到原来 反面也 写得满 满的。 他 把纸平 摊开， 
在 颤动着 炉火照 耀下看 起来： 

•“你 家的情 况想必 已经知 道了。 他们现 在在莫 斯科。 托尼 
娅生了 个女儿 。” 下面几 行是划 掉的。 再下 面是： “这 几行我 
划 掉了， 因为在 纸条上 写不大 合适。 我 们可以 在见面 时尽量 
谈。 我急 着去弄 匹马， 如果弄 不到， 我就 无法可 想了。 带着卡 
秋莎 吃不消 …… ” 最后几 个字涂 掉了， 看不 清楚。 

“娘 一定是 去找萨 姆杰维 亚托夫 借马。 她既 然已经 走了， 
说明马 借到了 ，” 日瓦戈 平静地 想道。 “ 如果她 有什么 见不得 
人 的事， 那她 也就不 会再提 这样的 小事了 。 ” 



炉 子烧旺 以后， 日瓦 戈关上 烟道， 多 少吃了 点东西 。此 
后， 他睡意 蒙陇， 便和衣 躺在沙 发上睡 着了。 门 外和隔 壁屋子 
里老鼠 肆无忌 惮的喧 闹声他 一概没 听见。 他接 连做了 两个恶 
梦。 
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他在莫 斯科的 一间屋 子里， 站 在一扇 上了锁 的玻璃 门前， 

煺 还抓 住把手 使劲拉 了拉， 看看 是不是 真的锁 上了。 他 那又可 
爱又可 怜的孩 子舒拉 穿着童 大衣、 水 手裤， 戴着水 手帽， 哭叫 
着 在外面 敲门要 进来。 孩子 身后不 知是水 管爆裂 还是下 水道损 
坏， 一股水 流哗啦 哗啦地 浇在他 身上和 门上， 这 是当时 屡见不 
鲜 的事； 也 许真有 一条峡 谷直通 门口， 奔 腾的水 流和千 年的寒 
气与黑 暗倾泻 而下。 

峭 壁与流 水奔泻 的轰鸣 声把孩 子吓得 要命， 把他的 声音也 
淹 没了， 听不 见他喊 什么。 然而日 瓦戈从 孩子翕 动的咀 唇看出 
他是 在喊： “ 爸爸！ 爸 爸！” 

日 瓦戈犹 如万箭 钻心， 他恨 不得一 把抱起 孩子， 搂在怀 
里， 逃离 此地。 

然而他 却一面 流泪， 一 面使劲 握住门 把手， 不让 孩子进 
门， 他怕那 个不是 孩子母 亲的女 人产生 误会， 只 好牺牲 孩子， 
因为那 个女人 随时都 会从这 扇门走 进来。 

日 瓦戈醒 来了， 他大汗 淋漓， 泪流 满面。 “我 发烧， 我有 
病，” 他 想道。 “ 这不是 伤寒， 是一种 危险的 重症； 症 状是虚 
弱、 疲劳； 同其他 的严重 传染病 一样， 也有潜 伏期。 现 在是生 
和 死谁战 胜谁的 问题。 我多 么想睡 呀！” 于是 他又入 睡了。 

他 梦见这 是冬日 莫斯科 的一个 清晨， 莫斯科 的一条 大街上 
到处 是人， 路灯还 亮着。 清早 就这样 热闹， 刚出 场电车 的铃声 
叮当 响着， 一片 片黄黄 的灯光 撒在大 街上的 灰色积 雪上。 从这 
些现象 来看， 这是 革命前 的一个 清晨。 

他梦见 一套好 多窗子 部开在 一边的 住房， 在 二楼， 比街面 
高 出不了 多少， 窗帘一 直垂到 地板。 房间 里的人 都象火 车车厢 
里的 旅客一 样和衣 而眠； 房间 里也跟 车厢里 一样凌 乱不堪 。油 
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迹斑斑 的报纸 上放着 吃剩的 食物， 有 啃得精 光的鸡 骨头、 翅膀 
和 爪子； 地 上是一 双双的 鞋子， 这是过 来小坐 的亲戚 朋友、 过 
路人和 流浪汉 在这里 过夜时 脱在这 里的。 主妇拉 莉萨穿 着匆匆 
系好 腰带的 晨衣， 一声不 响地在 房子里 来回忙 碌着， 紧 跟在她 
身后的 就是他 自己， 不 停地在 罗苏些 什么， 可是 拉莉萨 哪有时 
间听他 讲话， 只是不 时扭过 头来， 向他投 来一瞥 平静而 纳闷的 
目光， 朝 他发出 一阵纯 洁的、 无 与伦比 的清脆 笑声， 这 是他和 
拉莉 萨之间 能够表 示亲昵 的唯一 办法。 这 个女人 是多么 遥远， 
多么 冷漠， 乂多么 迷人； 他为她 献出了 一切， 为她抛 弃了一 
切， 和她 相比， 一切 都黯然 失色， 不值 分文。 


九 


不是他 自己， 而 是比他 自己更 能代表 他自己 的一种 东西在 
他内 心嚎啕 哭泣， 用 温柔、 清醒、 闪 闪有光 的话语 哭诉着 。他 
也同内 心一起 哭泣。 他可怜 自己。 

“我要 病了， 我已 经病了 ，” 当他在 睡眠、 高烧梦 呓和昏 
迷 的间隙 清醒时 想道。 “这 仍然是 伤寒的 一种， 不过这 种病我 
们过 去在学 校中没 讲过。 我要 弄点东 西吃， 不然我 会饿死 
的， 

他刚 想撑着 胳膊起 来时， 他发 现他已 经无法 动弹， 接着又 
昏迷了 过去， 要不就 又昏昏 入睡。 

“ 我穿着 衣脹躺 了多久 啦？” 他在一 次清醒 时想道 。“几 
个 钟头？ 儿天？ 我躺下 来时， 舂 天刚刚 开為， 可 现在窗 子上已 
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结 了霜。 霜又厚 又脏， 弄得房 间里也 暗了。 


厨 房里当 啷响了 一声， 老鼠把 盘子打 翻了。 老鼠又 順着墙 


往 上爬， 后来沉 甸甸地 摔在地 板上， 吱吱 乱叫， 那叫声 就象令 
人讨厌 的女人 哭腔。 


他 又睡去 醒来。 他发现 结满霜 花的窗 子上洒 满粉红 色的霞 
光， 宛若 水晶杯 里的红 葡萄酒 一般。 他弄 不清这 是黄昏 还是黎 


明。 

有 一次他 觉得他 听到附 近有人 说话， 他绝 望了， 以 为这是 
他精神 错乱的 开始。 他噙 着泪， 替自己 惋惜， 默 默埋怨 上天为 
什么对 他置之 不理。 “你为 什么离 弃我， 我的 上帝， 又 为什么 
把我 投入黑 暗的深 饨！” 

他突 然明白 过来， 这不 是梦， 而 是千真 万确的 事实： 他已 
经脱了 衣服， 洗 了脸， 身上换 了一件 干净的 衬衫； 他不 是躺在 
沙 发上， 而是 躺在新 铺好的 床上， 拉莉萨 正俯身 坐在他 身旁。 
她拨弄 着他们 两人的 头发， 两人 的泪水 潸流在 一起。 他 高兴得 
昏了 过去。 



刚 才他在 睡梦中 还在责 备上天 无情， 可是现 在那广 阔的天 
空都落 在他的 床上， 一 双雪白 健壮的 女人臂 膀向他 伸来。 他高 
兴 得两眼 发黑， 坠入 幸福的 深渊， 好象又 昏迷了 过去。 

他一 生都在 工作， 一 直忙碌 不停， 操劳 家务、 给人 看病、 
思考、 学习、 写作。 现在他 停止了 活动， 停止了 思考， 停止了 
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努力， 暂时把 这些交 给了大 自然， 而让自 己成为 她那双 善良、 
丰润、 令人陶 醉的双 臂中的 作品， 成为她 构思的 对象。 

日瓦 戈的身 体迅速 复原。 拉 莉萨护 理他， 悉心 照料他 ，用 
她 那雪白 漂亮的 身躯， 用香喘 吁吁的 耳语安 慰他。 

他们 的悄悄 话儿， 即 使十分 空洞， 却 也象柏 拉图对 话集那 
样富有 意义。 

他们所 以这样 亲密， 除了 心灵相 通外， 还因 为他们 和世上 
其 余的人 不同。 他俩都 憎恶当 代人身 上那些 最典型 的东西 ，那 
种 虛假的 狂热、 做作的 激情和 极端的 平庸与 肤浅； 科学 界和艺 
术界 许许多 多的人 起劲鼓 吹这种 平庸、 肤浅， 其 目的就 是为了 
压 制大批 天才的 成长。 

他 们的爱 情是伟 大的。 但是人 们在相 爱时， 并不感 到他们 
的爱情 W 什么不 寻常。 

然 而对他 们来说 —— 这 正是他 们的独 特之处 —— 当 情欲象 
永 恒的春 风吹入 他们不 幸的生 活中的 时刻， 边就 是他们 互相袒 
谣的 时刻， 是对自 己和人 生认识 愈来愈 深刻的 时刻。 





“你必 须要回 到自己 家里。 我 一天也 不想多 留你。 但你要 
看看 眼下的 情况。 我们刚 同苏维 埃俄罗 斯合在 一起， 便 被它经 
济上的 崩溃拖 垮了。 他们想 靠西伯 利亚和 东部填 补经济 上的缺 
口 。你一 点也不 知道， 在你生 病时， 尤 梁津的 变化太 大了！ 我 
们 库存的 粮食 运往奠 斯科， 但这 点粮食 对莫斯 科简直 是沧海 
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一栗， 就象 往无底 洞里丢 一样， 可蕋 我们却 没有吃 的了。 邮件 
不通， 客 车也停 开了， 只有几 条运送 粮食的 路线。 城里 又象盖 
达 暴动前 那样怨 声不绝 ，契 卡对这 种不 满情绪 采取了 狂暴措 
施 … .现 在你 瘦得皮 包骨， 只剩 下一口 气了， 能到哪 里去？ 难 
到 你还能 步行？ 你走不 到莫斯 科的！ 好 好养养 身体， 等 恢复健 
康以后 再说。 我不 敢说这 是什么 建议， 不过 我要是 你的话 ，我 
就 在回家 之前， 先找 个本行 的工作 干干。 这 一行很 吃香， 比方 
说， 去省卫 生局， 它还在 原来的 医务局 那里。 你自 己想想 ，你 
是 西伯利 亚一个 自杀的 富豪的 儿子， 你岳 母又是 本地一 个工厂 
主兼 地主的 女儿， 而且你 还在游 击队里 干过， 后 来又逃 走了。 
不 管你怎 么说， 离开革 命部队 就是开 小差。 所以 你无论 如何不 
能 赋闲， 不能 失去公 民权。 我的 情况也 不妙， 我 也要到 省教育 
局去 工作， 否则 我也不 会太平 。” 

“ 怎么不 太平？ 因为斯 特列尔 尼科夫 吗？” 

“ 就是因 为他。 我以 前对你 说过， 他 有许多 敌人。 现在红 
军 胜了， 那 些上层 的非党 军人掌 捤的情 况 太多， 准 得挨整 。如 
果只是 挨整， 不要他 的性 命， 不 杀人灭 口就是 万幸。 这 些人中 
他首当 其冲， 最 危险。 他到过 远东， 后来我 听说他 跑了， 隐藏 
起 来了。 现在他 们到处 搜他。 好啦， 谈他 谈得够 多了。 我生性 
不 好哭， 不过要 是再谈 下去， 那 怕再说 一句， 我 就要号 啕大哭 
了。” 

“ 你以前 爱他， 现在还 很爱他 吗？” 

“ 尤拉， 你 知道， 我嫁给 了他， 他 是我的 丈夫。 他 生性高 
傲， 很有 才华。 我 很对不 起他， 如 果说我 对他没 做过什 么亏心 
的事， 那是不 对的。 他很了 不起， 十分 直率， 可 我简直 是个废 
物， 无 法同他 相比。 这 都怪我 不好。 好啦， 不谈这 个了。 以后 
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有时间 再谈， 决不 食言。 你的托 尼婭® 可爱， 象波提 切利* 笔 
下的 人物。 她 分娩的 时候我 在场， 我们 非常谈 得来。 关 于这事 
也 到以后 再谈， 好吗？ 我们一 道出去 干活， 两人 都去。 每月的 
薪水可 以有好 儿十亿 卢布。 红军来 之前西 伯利亚 的钞票 一直流 
通， 不久 前才宣 布作废 D 在你 生病的 这好长 一段时 间里， 一直 
没有 货币， 想想 实在令 人难以 相信， 不过 倒也过 来了。 听说地 
方 金库现 在运来 了一车 钞票， 起码有 四十节 车皮。 钞票 跟邮票 
一样， 是红、 蓝 两色， 印在 一张大 纸上， 分成一 个一个 的方格 
子。 蓝 的每个 方格五 百万， 红 的每个 方格一 千万。 印得 很差， 
颜色很 容易掉 。” 

“这种 票子我 见过， 是在 我们离 开莫斯 科之前 发行的 。” 


“你在 瓦雷金 诺做什 么啦， 怎 么去这 么久？ 那里连 个人影 
都没 有吧？ 你 为什么 呆了那 么长时 间？” 

“我和 卡秋莎 把你们 的房子 收拾了 一下， 因 为我怕 你先去 
那里。 我不 愿意让 你看到 你们住 的地方 变成那 个样子 。” 

“什么 样子？ 一 塌糊涂 吗？” 

“又乱 又脏， 我都收 拾好了 

“你说 得含含 糊糊， 没把事 情全告 诉我。 好吧， 随你的 
便。 我 也不再 问了。 讲讲托 尼娅的 情况， 给孩子 取了个 什么名 


* 波 提切利 （ 1445— 1510) • 意大利 文艺复 兴时期 画家， 风格精 致明净 • 
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字？” 

“ 玛莎， 纪念你 的母亲 。” 

“你 讲讲她 们母女 的情况 。” 

“ 以后再 讲吧。 我已经 跟你说 过我忍 不住会 掉泪的 。” 

“ 借给你 马的那 个萨姆 杰维亚 托夫是 个很有 意思的 人物。 
你说是 吗？” 

“非常 有意思 。” 

“ 我和他 很熟。 他是我 们住在 这里时 的一个 朋友， 当时我 
们人地 两生， 他帮 了我们 很多忙 。” 

“我 知道， 他对 我讲过 。” 

“你们 处得一 定很不 错吧？ 他也 尽量帮 你忙， 是 吗？” 

“ 他对我 的照顾 可以说 是无微 不至， 没有他 我简直 不知道 
如何是 好。” 

“这 我不难 想象。 你们 的关系 一定是 一种暂 时的同 志间的 
关系， 不过是 人情往 来吧？ 他一 定拼命 追求你 。” 

“可 不是， 可以 说是纠 缠不休 。” 

“ 你呢？ 对 不起， 我不 该问。 我 凭什么 问你？ 对不起 ，这 
太过份 了。” 

“没 关系。 你 想知道 的一定 是我们 之间的 关系， 对吗？ 你 
想问 的是我 们的纯 洁关系 中有没 有暧昧 之处？ 当然 没有。 我受 
惠于 他的地 方的确 极多， 筒 直无法 拫答。 但是， 哪怕他 给我一 
座 金山， 甚 至肯为 我牺牲 生命， 也不 会使我 多接近 他一步 。我 
天 生就厌 恶这种 同我心 性不同 的人。 在 日常生 活中， 这 些精明 
强干、 沉着 老练、 到处吃 得开的 人物的 确不可 多得， 但 在爱情 
上那 种神气 活现、 自满 自负的 大男子 汉味道 实在令 人讨厌 。我 
对于男 女关系 与生活 有完全 不同的 看法。 除此 以外， 我 一想到 
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萨 姆杰维 亚托夫 的精神 境界， 就 想起另 外一个 更可恶 的人。 我 
之所 以成为 我今天 这样一 个人， 全因为 那个家 伙。” 

“我不 懂你的 意思。 你是 什么样 的人？ 这是指 什么？ 你讲 
给我 听听。 你是世 界上最 好的人 。” 

“哎， 尤拉， 你怎 么能这 样说？ 我和 你谈的 都是真 心话， 
可 你却象 对客人 一样恭 维我。 你 问我是 什么样 的人。 我 受过创 
伤， 我的创 伤终生 都无法 愈合。 我遭 到一个 坏蛋的 摧残， 过早 
地失去 了童贞 ， 使 我从最 坏的方 面进入 人生， 使 我接触 到最虚 
伪、 最 下流的 东西； 那是 一个神 气活现 的老吸 血鬼， 什 么坏事 
他都干 。” 

“我 知道而 且也想 到过。 不过， 你听 我说， 不难想 象一个 
未 成年少 女受到 凌辱时 的心情 和你当 时内心 的创痛 与恐惧 。不 
过 这已是 过去的 事了。 我 是说， 你 现在不 必再难 过了， 应该維 
过 的倒是 象我这 样爱你 的人。 应该 自责的 是我， 应该难 过的是 
我， 我 痛惜我 当时没 和你在 一起， 以 便早一 点发觉 这种事 ，防 
止这 种事的 发生。 说 来也怪 ，我 感到我 嫉妒的 ，而 且极端 嫉妒的 
只是 那些远 不如我 的人； 同 胜过我 的人去 竞争， 会使我 产生迥 
然 不同的 感觉。 如果 存一个 同我心 性相同 而且又 使我爱 戴的男 
子也爱 上我所 钟爱的 女子， 我感到 的将是 一种令 人悲伤 的兄弟 
情谊， 而不 会同他 争吵、 打架。 当然， 我 一点也 不会去 同他分 
享我所 钟爱的 女子， 而是会 退让， 虽 然我也 会感到 痛苦， 感到 
揪心的 痛苦， 但 却不是 嫉妒。 比如 我遇到 了一个 画家， 如果这 
个画家 的作品 比我的 一些同 类作品 高明， 邡我一 定不会 再去重 
复 他已经 做过的 一切， 因 为他的 探索已 经胜过 了我。 不过 ，我 
扯得太 远了。 我想， 如果 你无所 抱怨， 无 所遗憾 的话， 我就不 
会爱 你爱得 如此之 深了。 我 不爱那 些没跌 过跤、 没失过 足的不 
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犯错误 的人。 他们的 美是僵 死的， 没有价 值的。 他们不 懂得人 
生的美 。” 

“ 我说的 就是这 种美。 我觉 得要看 到人生 的美， 需 要有纯 
朴的 想象， 真挚的 感受， 而我 这些都 已被剥 夺了。 如果 一开始 
我不 是用别 人鄙俗 的眼光 去认识 人生， 也 许我会 有自己 的人生 
观。 不仅 如此， 由于 我这一 生一开 始就受 到这个 以满足 私欲为 
乐 的卑鄙 庸俗的 家伙的 干扰， 所以 当我后 来和一 个出类 拔萃的 
人物结 婚时， 也 没有感 到这个 婚姻的 美满， 虽然 我们彼 此十分 
相爱 。” 

“你等 一下再 谈你的 丈夫。 我刚才 说过， 只 有不如 我的人 
才使我 嫉妒， 同我 一样就 不会。 对你 丈夫我 是不嫉 妒的。 那个 
人 呢？” 

“哪个 人？” 

“那 个摧残 你的坏 家伙。 是 谁？” 

“是 莫斯科 一个很 知名的 律师， 他是我 父亲的 同事。 爸爸 
死后， 我们 的家境 不好， 他常 常接济 我们。 他是个 单身， 很有 
钱。 也许， 我这样 说他， 反而 会说明 他很不 寻常， 很 重要。 其 
实他是 一个十 分平庸 的人。 你 要是想 知道， 我可 把他的 名宇告 
诉你 。” 

“不 用了， 我 知道。 我曾 经见过 他一次 。” 

“真 的？” 

4 

“我 在你妈 妈服毒 的旅馆 房间里 见过， 那是一 天 晚上的 
事。 当 时我们 还小， 还在 读中学 。” 

“我还 记得。 你们 站在漆 黑的过 道里。 也许 我自己 永远也 
想 不起这 件事了 ，你已 经帮我 回忆过 一次。 好象 是在麦 柳泽耶 
夫， 你提起 过那件 事。” 
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“科 马罗夫 斯基去 过那里 。” 

“ 是么？ 很 可能。 经 常可以 碰到我 踉他在 一块。 我 们常在 
一起玩 o ” 

“你的 脸红什 么？” 

“ 因为听 到你说 出科马 罗夫斯 基这个 名字。 听起来 不大习 
惯， 很意外 。” 

“ 跟我一 起去的 还有一 个同班 同学， 当財在 旅馆里 他就対 
我 说过。 他吿 诉我， 他曾多 次意外 地见过 这个科 马罗夫 斯基。 
他， 就 是米沙 •戈 尔顿， 曾 亲眼见 到我那 百万富 豪的父 亲跳车 
自杀。 戈尔 顿和我 父亲同 乘一列 火车， 我 父亲从 飞驰的 火车上 
跳 下去， 摔 死了。 当时陪 同他的 是他的 法律顾 问科马 罗夫斯 
基。 科马 罗夫斯 基怂恿 我父亲 酗酒， 把他 经营的 企业搞 得乱七 
八糟， 弄 得他破 了产并 走上了 绝路。 我 父亲自 杀和我 成为孤 
儿， 罪魁祸 首就是 他。” 

“真想 不到！ 竟 还有这 样一件 大事！ 居然 如此！ 原 来他还 
是祸 害你的 恶鹰？ 这 倒使我 们更亲 近了！ 简 直是命 中注定 

的！” 

“现在 你知道 我嫉妒 的是谁 了吧， 我 对他嫉 妒得已 经到了 
咬牙 切齿以 至发狂 的地步 。” 

“你说 到哪里 去了？ 我 不仅不 爱他， 我还 鄙视他 。” 

“ 你真正 完全了 解你自 己吗？ 一 个人， 特别 是一个 女人的 
天性太 矛盾， 太 难以捉 摸了！ 你厌 恶他， 但是这 厌恶中 有些东 
西却 又使你 更听命 于他， 甚至 超过你 真心所 爱的人 。 ” 

“你说 的太可 怕了。 你的 话一向 中肯， 因此， 这种 反常现 
象 我觉得 好象是 真的。 不过 那就太 可怕了 。” 

“别 着急。 你 别听我 这话。 我是 想说， 我嫉 妒的是 一种模 
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> 糊不 清没有 意识的 东西， 既无 法解释 也无法 认识。 我嫉 妒你的 
胞粉、 你面 颊上的 汗珠， 嫉妒 空气中 的传染 病菌， 因为 病菌会 
粘在你 身上亲 近你。 我就象 嫉妒病 菌一样 嫉妒科 马罗夫 斯基， 
怕他 有朝一 日把你 抢走， 怕 死亡会 使我们 分离。 我 知道， 你一 
定 会觉得 我语无 伦次， 不知 所云， 但 我无法 说得更 清楚、 更明 
白。 我 爱你， 爱得 发疯， 爱得没 有止境 。” 


“ 多给我 讲讲你 丈夫的 情况， 就象莎 士比亚 说的， 森讲 
‘我伤 心史中 的一段 ’ 。 ” 

“ 哪部作 品里说 的？” 

“ 《罗密 欧和朱 丽叶》 。” 

“我 到麦柳 泽耶夫 找他的 时候， 我曾 经告诉 你他的 许多情 
况。 后来在 尤梁淨 我们见 面时， 你告 沂我， 说他 在车厢 里想把 
你抓 起来。 我 好象对 你说过 —— 也许我 记错了 —— 有一 回我老 
远 地看到 他坐上 汽车。 保镖和 卫兵一 大群！ 简直无 法想象 。我 
发现 他一点 没变。 他的外 表依旧 是那样 英俊、 诚实、 坚定 ，这 
是 我见到 过的最 诚实的 面容， 毫 不装腔 作势， 故作 姿态， 仍然 
是那 副刚毅 坚定的 性格。 过去 如此， 现 在仍然 如此。 但 我发现 
了一个 变化， 这使我 不安。 他的面 部增添 了一种 难以捉 摸的表 
情， 因而 失去了 光采。 一张 活泼的 脸变成 了某种 思想的 化身、 
原则、 模型。 这个 发现使 我的心 猛然抽 紧了。 我 知道这 是他所 
献 身的力 量所造 成的。 这力 童虽然 崇高， 但却毫 无生气 而且残 
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酷 无情， 早晚 不会放 过他。 我觉得 他身上 已经打 上了注 定灭亡 
的 标记。 不过 可能我 说得不 清楚， 这也许 是你在 描述你 们见面 
时所 用的话 语给我 的印象 太深的 缘故。 除 了我和 你在感 情上相 
通 以外， 我跟你 也学了 很多东 西！” 

“ 淡淡 你们革 命前 的生活 吧！” 、 

“我从 童年时 代开始 就向往 纯洁， 而 他就是 纯洁的 化身。 
我、 他和加 里乌林 差不多 是住在 一个院 子里。 他 在童年 时代就 
迷恋上 了我， 一 见到我 就手膦 球凉， 呆若 木鸡。 我 这样说 ，也 
许不 大好， 不 过要是 假装不 知道， 那 就更不 好了。 _ 我是 他童年 
时 代钟情 的人， 使 他神魂 顛倒。 然而 他却掩 饰他的 感情， 因为 
一种 幼稚的 自尊心 不允许 他有所 表露， 可 是他的 感情刻 在他的 
脸上， 谁都可 以看得 出来。 我 们常在 一起。 我和 你在多 大程度 
上 相同， 就和他 有多大 程度的 不同。 那时 我就从 心眼里 看中了 
他。 我决意 一旦我 们长大 成人， 就 把一生 托给这 个出类 拔萃的 
男孩； 我已 经把自 己看成 是他的 人了。 他 的才华 超群， 非同一 
般！ 他的 父亲不 知是普 通的扳 道工， 还是 铁路上 的守卫 ，他 
全 靠自己 的天赋 和勤奋 达到了 S 代大 学数 学和人 文科学 这两门 
学 科水平 ，啊， 不该说 ‘水 平，， 应该说 ‘顶 峰，。 这 实在不 

简单 啊！” > 

“你 们既 然彼此 相爱， 那又是 什么破 坏了你 们和睦 的家庭 

生 活？” 

“唉， 这 个问题 真不好 回答。 我马上 可以告 诉你。 不过这 
实在很 奇怪： 我这么 一个孤 陋 寡闻的 女子， 怎么 能向你 这么一 
个聪明 人解释 现在一 般人的 生活和 俄国人 的生活 发生了 哪些变 
化， 很多 家庭， 包 括你、 我的 家庭， 为什 么支离 破碎？ 唉， 看 
上去 好象是 由人们 的性格 相投不 相投， 彼此相 爱不相 爱造成 
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的， 其 实并非 如此。 所有 和生活 习俗、 人 们的家 庭与秩 序有关 
的 一切， 以及 由此派 生的、 为此 安排的 一切， 都 因整个 社会的 
变动和 改组而 化为 灰烬。 整个生 活都被 打乱， 遭到 破坏， 剩下 
的 只是无 用的、 被剥得 一丝不 挂的赤 裸裸的 灵魂。 对于 赤裸裸 
的灵魂 来说， 什 么都没 变化， 因为 它不论 在什么 时代都 冷得打 
颤， 只想 找一个 离它最 近跟它 一样赤 裸裸、 一样 孤单的 灵魂。 
我和你 就象世 界上最 初的两 个人： 亚当和 夏娃。 那时他 们没有 
可 以遮身 蔽体的 东西， 现 在我们 好比在 世界的 末日， 也 是一丝 
不挂， 无家 可归。 现 在我和 你是这 几千年 来世界 上所创 造的无 
数伟大 的事务 中最后 的两个 灵魂， 正是为 了怀念 这些已 经消失 
的奇迹 我们才 呼吸、 相爱、 哭泣， 互相 搀扶， 互相依 恋。” 


十 四 


在 停顿了 一阵子 之后， 她更 平静地 接着说 下去。 

“我 可以告 诉你， 如果 斯特列 尔尼科 夫再变 成巴沙 •安季 
波夫， 如果 他不再 疯狂、 不再 造反， 如果岁 月能够 倒流， 如果 
能 看到我 们家的 窗口， 看 到巴沙 书桌上 的书和 灯光， 哪 怕是在 
天涯 海角， 我就是 爬也要 爬去。 我 全身都 会感到 振奋， 我无法 


抵御 往日的 呼唤， 忠贞的 呼唤。 我不 惜牺牲 一切， 我最 珍贵的 
一切， 甚 至你， 甚 至我们 的爱， 如此 温柔、 自 然的爱 。啊 ，原 
谅我， 这不是 真的！ 不是我 的真心 话！” 

媳一 把抱住 了他， 痛哭 起来。 过了 不久， 她平 静下来 ，擦 
拭 着眼里 的泪水 ，说 《 
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“ 驱使你 回到托 尼娅身 边的不 也是这 种义务 感吗！ 天啊， 
我们怎 么如此 不幸！ 我 们会不 会出什 么事？ 我们 该怎么 办？” 
等 她完全 恢复平 静后， 她又接 着说： 

“我 还没把 我们的 幸福是 怎样毁 掉的告 诉你。 它的 原因我 
到后 来才弄 淸楚。 我讲给 你听。 这 不仅是 我们的 经历， 也是许 
多人 的遭遇 。” 

“ 你说® ， 我的 心肝儿 。” 

“我们 是战争 爆发前 两年结 婚的。 正当 我们安 了家， 开始 
过称心 如意的 日子时 ，战 争开 始了。 现在我 相信， 这场战 争乃是 
以后 的所有 不幸的 根源， 是 至今还 使我们 这一代 人蒙受 灾难的 
根源。 我 清楚地 记得我 的童年 时代。 那时， 人们 都还记 得上个 
世纪 的太平 景象， 大 家听从 理性的 支配。 人们都 认为按 照良心 
办事是 理所当 然的， 不可缺 少的。 一个人 被另一 个人杀 害是十 
分罕见 的独特 事件。 大 家都认 为凶杀 只见于 悲剧、 侦探 小说和 
报 纸上的 连载小 说里， 日 常生活 中是没 有的。 然而， 这 平静、 
纯朴、 安详的 生活突 然一下 子变成 了充满 血腥和 哀嚎的 疯子世 
界， 每日每 时都在 杀人， 这已成 了合法 之举， 并 且受到 赞扬。 
这一切 都是要 带来后 果的。 你比我 记得更 清楚： 火 车停开 、城 
市粮 食供应 断绝、 家 庭生活 方式的 原则、 意识 的道义 基础瓦 
解， 一切立 刻陷入 了崩溃 的境地 。” 

“你接 着说， 我 知道你 下面说 什么。 你讲得 多么透 彻呀！ 
听你 讲话， 我 觉得痛 快！” 

“ 于是说 假话的 风气降 临到俄 国的大 地上。 不相信 自己的 
意见是 最大的 不幸， 是以后 祸害的 根源。 人们认 为按照 道德准 
则办 事的时 代已经 过去， 现在 应该随 大流， 人云 亦云， 依照别 
人 的意思 生活。 接着兴 起了空 话风， 先前 是沙皇 式的， 后来是 
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革命 式的。 这种 社会弊 病无孔 不入， 各方面 都受到 了影晌 ，连 
我 们住的 房子也 抵挡不 住它的 毒害， 家里也 发生了 变化。 我们 
住的 房子里 气氛一 向轻松 活泼， 但 后来就 连我们 的谈话 也有点 
象 怪里怪 气的朗 诵二样 ，一定 要谈世 界大事 ，而且 要装腔 作势， 
卖弄 聪明。 象巴沙 这样反 应敏锐 、严 于律己 、善于 准确无 误地区 
分 本质和 假象的 人怎么 会觉察 不到、 分辨 不出潜 入我们 生活中 
的 虚伪？ 于是 这时他 迈出了 错误的 U 步， 这一步 决定了 他的后 
半生。 他把 这社会 公害， ffi 这种时 代的象 征看作 是家庭 里的现 
象； 他竟 认为我 们谈话 时做作 的语调 、生硬 的官腔 ，都是 对他而 
发的 ，认为 我们嫌 他淡漠 无情、 平庸 无为， 是个套 中人。 你一定 
感 到不可 理解， 为什 么这点 区区小 事竟对 我们共 同生活 产生了 
影响。 你无法 想象这 件事对 我们竟 起了这 么大的 作用， 巴沙的 
幼稚 又使他 干了多 少蠢事 …… 我们谁 也没让 他去参 加战争 ，但 
是他 去了， 因为他 要卸去 他给我 们増添 的所谓 负担。 他 的疯狂 
就是 由此而 起的。 他 因为少 年气盛 ，盲 目自尊 ，一 般人认 为是微 
不足道 的小事 ，他 却认为 是奇耻 大辱。 他愤 恨时局 ，愤恨 历史。 
时至 今日， 他还要 同历史 较量。 这就是 他行为 乖僻的 原因。 使 
他 走上死 路的就 是这种 荒唐的 傲气。 唉 ，我 要能救 他就好 了！” 
“你 对他的 爱多么 纯洁， 多么 热烈！ 你爱 他吧， 爱他吧 》 
我不嫉 妒他， 也不妨 碍你爱 他。” 


十 五 

夏 天不知 不觉地 到来， 又不知 不觉地 去了。 日瓦戈 恢复了 
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健康。 为了筹 措去奠 斯科的 旅费， 他 同时在 三个单 位工作 。因 j 
为 纸币不 断迅速 贬值， 他 只好担 任几个 职务。 

日 瓦戈每 天黎明 即起， 然后 沿着商 会街往 下走， 经 过“巨 
人” 电 影院朝 原乌拉 尔哥萨 克军印 刷所， 即 现在的 “红 色印刷 
工人” 印刷所 走去。 在 中心大 街拐角 上的市 办公厅 大门口 ，他 
可以看 到一块 “申 诉处” 的 牌子。 他 斜穿过 广场， 来到 小布扬 
诺 夫街， 经过 斯坚冈 工厂， 从后院 走进部 队医院 门诊部 上班。 
这是 他主要 的工作 单位。 

这路上 有一半 是绿树 掩映的 街道， 两 旁大多 是奇形 怪状的 
木 房子， 房顶 很陡， 房子四 周围着 栅栏， 花纹 大门， 护 窗板上 
镶着 花框。 

门 诊所隔 壁有个 花园， 原是一 个姓戈 列格利 亚多娃 的商人 
妻子 的祖传 家产。 花 园中有 一幢俄 国旧式 房子， 房 子不高 ，颇 
引人 注意。 房子 贴面用 的是棱 状琉璃 瓷砖， 棱角 朝外， 很象莫 
斯科老 式的富 家宅邸 3 

日瓦 戈每旬 有三、 四次 从门诊 所前往 旧米阿 斯大街 上的原 
利 格季家 的房子 开会， 现 在这里 是尤梁 津州卫 生局所 在地。 

在 城里另 一角还 有一幢 房子， 原来是 萨姆杰 维亚托 夫的父 
亲为纪 念生萨 姆杰维 亚托夫 时死于 难产的 妻子在 这里办 的一个 
妇 产科研 究所。 现 在这里 是罗扎 •卢 森堡医 疗人员 速成班 。日 
瓦戈 在这里 讲授普 通病理 学以及 其他几 门选修 课程。 

等这 些事都 办完， 回到家 里已是 夜间， 他又 累又饿 。拉 
莉 萨这时 正紧张 地忙着 家务， 不 是做饭 就是洗 衣服。 她 完全是 
一 副淡雅 的日常 打扮： 头发披 散着， 卷着 袖管， 掖 着裙襟 。她 
这 种威严 的神态 几乎使 日瓦戈 害怕， 不过 这种神 态中都 有一种 
惊人的 魅力， 比她 穿着高 跟鞋， 穿 着袒胸 上衣和 窸窣作 响的宽 
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大 裙子参 加舞会 时更显 得妩媚 动人。 

她洗衣 做饭， 然后 用剩下 的肥皂 水擦洗 地板， 或者 静悄悄 
地 熨烫、 缝补 他们三 个人的 衣服。 有 时忙完 家务， 便教 卡秋莎 
读书 写字， 再不， 就捧 着教科 书学习 政治， 因为 她想回 到新开 
办 的学校 教书。 

他和这 个女人 以及她 的女儿 愈熟， 就 愈没有 勇气把 她们视 
如 家人， 对家 庭的责 任感以 及他因 对妻子 不忠而 产生的 痛苦对 
他的思 想所施 加的压 力也就 愈大。 拉莉萨 和卡秋 莎对他 划的这 
种界 限并不 在意。 相反， 不以家 人态度 相处， 倒 造成了 一种相 
互 敬重的 气氛， 排 除了狎 昵放肆 的言谈 举止。 

这种矛 盾状态 常常使 他感到 痛苦和 伤心， 不 过他已 经习惯 
这种 状况， 就象 能习惯 没有长 好而常 常裂开 的伤口 一样。 


/\ 


这样过 了两三 个月。 到了 十月， 有 一天日 瓦戈对 拉莉萨 
说 ： 

“你知 道吧， 看来我 得要辞 职了。 老是那 一套。 一 开始总 
是 好得不 得了。 ‘我们 一向欢 迎踏踏 实实的 工作。 对于 有些想 
法， 特别 是新的 想法， 更是 欢迎， 十分 欢迎。 欢 迎你们 参加工 
作。 工 作吧， 斗 争吧， 开动 脑筋吧 。’ 但是 到后来 才发现 ，所 
谓 想法， 无非 是他们 打出的 幌子， 其实是 颂扬革 命和掌 权者的 
套话。 实 在令人 厌恶， 而 且我也 不会这 一套。 也 许他们 真是正 
确的。 当 然我不 会拥护 他们。 不过， 要说 他们是 英雄， 是英明 
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贤达 之士， 而我 却是鼓 吹愚昧 和奴役 人的制 度的卑 鄙角色 ，我 

万难同 意= 你听说 过尼古 拉 • 维杰尼 亚平这 个名字 吗？” 

“ 当然听 说过， 在认 识你之 前就听 说过, 后 来你又 经常提 

到他, 西玛 = 东釆娃 也常说 起他。 西玛 是他的 信徒， 不 过他的 

书我却 没读过 • 说釆 真不 好意思 • 因为我 不喜欢 看纯哲 学的著 

作。 侬我看 9 哲 学应当 是给艺 术与生 活加添 的一点 调睬品 。光 

研 究一门 哲学， 就 好象究 吃生姜 -样 奇怪。 请 原谅， 我 这是瞎 

说一 气， 把你 的思路 打断了 r 

“ 一点没 打断。 我同 意你的 说法。 你 的思维 方式和 我的很 

象。 说到我 舅舅， 我可能 真是受 了他 的影晌 而走上 了歧途 。可 

他 们众口 一调地 喊叫： 了不起 的医生 < r 不起的 医生。 的确， 

我 在珍断 病情时 很少有 差错， 不过 这都是 靠他们 所深恶 痛绝的 

« 

直觉， 而相 信 直觉又 是我的 所谓 罪莩 ^ a 直觉却 可以全 面地认 
识 事物。 我常常 想起保 护色的 问题， 也就 是肌体 外部颜 色适应 
周围 环境的 问题。 这 个仿色 问题隐 含着一 个引人 注意的 内转化 
为外的 问题。 在 课堂上 我大胆 地提到 了这个 问题， 有人 说：这 

是唯心 主义、 神秘 主义、 歌德 的自然 哲学、 新 谢林派 我要 

辞职。 我要申 请离开 州卫生 局和研 究所， 不过我 要尽量 保住医 
院里的 工作， 除非 他们赶 我走。 我不 是要吓 唬你， 不过 我有时 

觉得 他们随 时会把 我抓走 。” 

“上天 保佑， 尤拉。 好在目 前还没 到这种 地步。 不 过你说 
得对， 不妨小 心谨慎 一点。 据我 观察， 每 当建立 一个新 政权， 
总 要经过 几个 阶段。 一 1 开始 往往是 理性的 胜利， 是批判 精神与 
反对 偏见。 然 后开始 第二个 阶段。 那些 ‘混进 来的’ 伪 装同情 
苹 命的黑 暗势力 渐渐占 愧势， 于是 猜疑、 告密、 倾乳、 互相为 
仇的风 气亦渐 渐兴起 。你 说得对 ，我 们现在 正处于 第二阶 段的开 
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端。 远的 不说， 就 拿本地 的革命 法庭来 说吧。 最近从 霍达茨 科 
耶调来 了两个 老革命 ，都 是工 人出身 ，一个 叫季维 尔津， 一个叫 
安季 波夫。 他们两 人对我 都非常 熟悉， 其 中的安 季波夫 还是我 
公公。 但说 实话， 我 在他们 调来后 不久， 就为我 和卡秋 莎的性 
命担心 起来。 他 们这种 人什么 都能干 得出。 安 季波夫 不喜欢 
我， 他 们总有 一天会 在维护 最高革 命原则 的名义 下把我 以至巴 
沙消灭 掉。” 


十七 

没过 多久， 他们 又谈起 了这个 话题。 这时门 诊所隔 壁的小 
布扬诺 夫街四 十八号 寡妇戈 列格利 亚多娃 家一夭 夜里被 搜査， 
发现了 一批武 器并破 获了一 个反革 命组织 • 许多人 被捕， 搜査 
与逮 捕继续 进行。 人 们窃窃 私语， 说一部 分嫌疑 分子已 经逃过 
了河。 有 人说： “ 这管什 么用？ 掩多 得很， 都不 一样。 拿阿穆 
尔河上 的布拉 戈维申 斯克来 说吧。 这边是 苏维埃 玫杈， 对面便 
是 中国。 往河里 一跳， 游 过河， 就无影 无琮了 • 这 样的钶 才真 
叫河， 一 过去， 就是 另一个 天下了 

“气氛 愈来愈 紧张了 ，” 拉莉 萨说。 “咱们 的安全 时代已 
经过去 & 咱 们两人 肯定会 被捕。 那 一来， 卡 秋莎怎 么办？ 我是 
母亲， 应 当想办 法避免 被他们 逮捕。 我必 须拿个 主意。 真钯我 
急疯了 •” 

“咱们 来考虑 考虑， 想个 办法。 咱们 不一定 能逃过 这个厄 


So 
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“ 逃也无 法逃， 而且 也无处 可逃。 不过 倒可以 躲一躲 ，到 
个不显 眼的地 方去， 比 方说， 可以 去瓦雷 金诺。 我常常 想到那 
里的 房子。 那里 离这儿 很远， 又没 人住。 咱们到 那里不 会象在 

这里一 样惹人 注目。 冬 天就要 到了， 我去 那里收 拾准备 一下。 

* 

等他 们找到 咱们， 咱们又 多活了 一年， 总 还是上 算的。 萨姆杰 
维亚 托夫可 以帮咱 们和城 里保持 联系， 也 说不定 他也会 收留咱 
们， 你 说呢？ 你的 意见怎 么样？ 不过， 现 在那里 连个人 影都没 
有， 空荡 荡的， 叫人 害怕。 起 码三月 份我去 的时候 是如此 。听 
说还 有狼群 出没， 真 吓人。 不 过现在 的人， 特 别是象 安季波 
夫或季 维尔津 这种人 比狼还 要可怕 。” 

“我不 知道跟 你说什 么好。 你 一直催 我去莫 斯科， 叫我不 
要拖延 ，现 在去莫 斯科的 事好办 一点了 。我 到车站 上去打 听过。 
对跑单 帮贩卖 粮食的 事他们 已经不 问了； 无票乘 客也不 一定都 
赶 下车。 他们 杀人杀 腻了， 现在 杀人的 事也少 多了。 我 寄到莫 
斯科的 几封信 都没有 回音， 所 以我总 是提心 吊胆。 是得 要去一 
趟， 看看 家里的 情况。 你 也一直 跟我这 么说。 所 以你说 去瓦雷 
金诺 是什么 意思我 不懂。 是 不是你 一个人 到这个 荒凉可 怕的地 

方去， 不 要我陪 你？” 

“那 不行。 没有 你当然 不能去 。” 

“可 你不是 要我去 莫斯科 吗？” 

“对， 非去不 可。” 

“你听 我说。 我有 个两全 其美的 主意： 咱 们去奠 斯科。 你 
带着卡 秋莎跟 我一道 去。” 

“去莫 斯科？ 你 疯了。 去 那里干 什么？ 我 不去， 我 应该留 
下来， 就 留在这 附近。 决定 巴沙命 运的地 方就在 这里。 我应该 
呆在这 里见个 分晓， 万一需 要我， 我随时 可以去 。” 
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“那我 们来商 量商量 卡秋莎 怎么办 。” 

“西玛 • 东 采娃经 常来我 这里。 这两 天我和 你不是 还谈起 
过她 吗？” 

“ 知道。 我常 看到她 来找你 ” 

“你 这个人 真怪。 你 们男人 的眼睛 长到什 么地方 去啦？ 我 
要是你 的话， 马上 就爱上 她了。 她多 可爱！ 多 溧亮！ 亭亭玉 
立， 人又 聪明， 有 学识， 心 地好， 思路清 晰。” 

“我 从游击 队回来 的那天 就是她 姐姐、 裁缝 格拉菲 拉给我 
理的发 。” 

“我 知道。 她们俩 都和大 姐住在 一起， 就是 那个当 图书管 
理 员的， 叫 叶芙多 基娅。 她们 一家都 是老实 巴交干 活的人 。我 
想求求 她们， 万一咱 们两人 被捕， 就请 她们把 卡秋莎 领去照 
料。 不过我 还没拿 定主意 。” 

“ 不过。 这只能 是没办 法时的 办法。 求老天 开眼！ 一时半 
时还不 会到这 种地步 。 ” 

“听 人说， 西 玛有点 古怪。 她的 确不大 正常， 不过 这是她 
认识 深刻、 见解 独特造 成的。 她受过 很好的 教育， 但不 是知识 
分子的 教育， 而是 平民的 教育。 你 和她的 观点有 惊人的 相似之 
处。 要是 能把卡 秋莎托 给她， 我就 放心了 。” 


十 八 

. • 

他又跑 了一趟 车站， 结果还 是空手 而归， 什么事 都没办 
成。 他 和拉莉 萨都感 到前途 渺茫。 天气 寒冷、 阴暗， 仿 佛初雪 
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前的 日子。 十字路 口的上 空比街 道的上 空更为 开阔， 呈 现出一 
派寒 冬景象 6 

日瓦戈 回到家 里时， 正 逢西玛 来找拉 莉萨， 她们 正在交 
谈， 不过这 谈话却 象客人 给主人 讲课。 日 瓦戈不 想打扰 她们， 

同 时他也 想一个 人呆一 会儿。 她们正 在隔壁 的屋子 里谈， 房门 
虚 掩着。 隔着 垂迪的 门帘， 她们的 谈话一 字一句 都听得 清清楚 
楚 。 

“ 我来缝 衣服， 您讲 您的， 西玛。 我好好 听着。 我 在学校 
里曾 经修过 历史与 哲学。 我很 喜欢您 的思想 方法， 听起 来也觉 
得很 舒坦。 最近 几天有 好多麻 烦事， 弄得 觉也睡 不好。 我作为 
卡 秋莎的 母亲， 现 在考虑 的是： 万一我 们出什 么事， 怎 样保证 
她的 安全。 关 于她的 事一定 要冷静 地考虑 一下。 可我不 大会思 
考， 想到这 一点， 心里就 难过， 再加 上疲劳 和睡眠 不足， 更是 
不 痛快。 您 的话使 我感到 安慰。 这天 随时会 下雪， 在下 雪天听 
您如此 精辟的 长谈， 简直 是一种 享受。 下 雪的时 候朝窗 一看， 
总觉得 好象有 人穿过 院子朝 房子走 过来， 是吗？ 好， 开 始吧， 
西玛， 我听您 讲。” 

“上次 我们讲 到什么 地方来 着？” 

日瓦戈 没听见 拉莉萨 怎么回 答她， 于是他 便注意 听西玛 
讲 。 

“ < 文化 、’ ‘ 时代’ 这些 字眼可 以用， 不 过各人 的理解 

不同。 考虑到 这些词 的意义 含糊， 我们 不使用 它们， 改 用别的 
说法。 我 认为， 人由 两部分 构成： 一是 上帝， 二是 工作。 人类 
精神的 发展可 以分成 几项旷 H 持久的 工程。 这些 工程是 一代一 
代人 一项 一项地 完成的 D 埃及楚 一项， 希腊是 一项， 圣 经中先 
知的 神学是 一项。 最后 一项是 目前尚 未被替 代的， 是由 现代人 
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的灵 感在进 行的， 那 就是蕋 督教。 我 给您分 析几段 祈祷词 ，不 
多， 而且是 提要， 目 的是使 您直接 粗略地 了解基 督教前 所未有 
的、 出 乎您意 外的新 观点， 而 不是一 些老生 常谈的 东西。 在多 
数祈祷 文中， 旧约 和新约 的说法 混杂。 除了 燃烧的 荆棘、 出埃 
及、 少年 入火窑 、约拿 入鱼腹 等等这 些旧约 中的说 法外， 还有圣 
母 受胎以 及耶稣 复活等 这些新 约中的 说法， 在这 种经常 混杂的 

情 况下， 旧约圣 经的旧 和新约 圣经的 新这商 :爹 之间 ® 差 別允为 

> 

明显。 在许多 歌颂圣 母马利 亜的祈 祷文中 5 她纯 洁的母 性被比 
做犹 太人渡 红海。 例如 有一段 祈祷文 《红 海就 象处女 新娘》 中 
说， ‘就象 红海在 以色列 人走过 之后无 法穿过 一样， 贞 洁圣母 
在生下 基督之 后仍是 圣洁的 ’ 。 就 是说， 红海在 以色列 人穿过 
之后 又无法 通行了 I 圣 母生下 主耶稣 之后， 仍然纯 洁无瑕 。、这 
两件 相互对 比的事 是怎样 的呢？ 这两 件事都 是超自 然的， 都是 
奇迹。 被这两 个不同 的时代 —— 远 古原始 时代和 大大向 前发展 
的古 罗马后 的近代 —— 视为奇 迹的是 什么？ 在前 一个奇 迹中， 
以色 列人的 领袖、 教 祖摩西 用神杖 把海水 分开， 让数以 千万计 
的以 色列人 走过。 当最 后一个 人走过 之后， 海水又 合起来 ，把 
追击他 们的埃 及人淹 没了。 这里 展示的 是一副 富有古 风的景 
象， 是魔法 师指挥 下的自 然力量 ，有 如行进 中的罗 马大军 似的大 
量 人群， 有 民众和 领袖， 有可见 可闻的 事物。 另 一个奇 迹讲的 
是一 位普普 通通的 少女， 在 远古时 代是不 受人注 意的。 她悄悄 
地、 不动声 色地生 下一个 孩子， 给世界 増添了 生命， 这 是生命 
的 奇迹， 众人的 生命。 后 这个 奇迹被 称为是 ‘ 生育众 人的肚 
皮 > 。 她的 生育不 仅在正 人君子 们看来 是非婚 生育， 同 时也违 
反自然 规律。 她生孩 子不是 由于正 常受孕 而生， 而是由 于奇妙 
的感孕 而生。 将 特殊与 一般， 节 ft 与平时 对立起 来的福 音书不 
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顾任何 压力， 想靠这 种灵感 来安排 生活。 这种变 化的意 义是何 
等重 大呀！ 一个人 的私事 —— 在 远古时 代看来 是微不 足道的 
- 一一 在上天 的眼中 （因为 一切都 必须用 上天的 眼光来 评价， 一 
切 都只能 在上天 面前在 独特的 条件下 进行） 怎么 竟同一 个民族 
的迁徙 有同等 意义？ …… 世 界上有 一些事 物是发 展了。 罗马时 
代已经 结束， 依靠武 力使民 众必须 共同生 活的民 主政体 已经结 
束， 领袖和 民族都 已成为 历史。 代之而 起的是 个性， 鼓吹自 
由。 个人的 生活变 成了上 帝的生 活史， 用其内 容充塞 宇宙空 
间。 正如 一首天 使报佳 音的赞 美诗中 说的， 亚 当想当 上帝， 但 
未 当成， 如 今上帝 自己成 了人， 就是要 让亚当 做上帝 （ ‘上帝 
是人， 让 亚当做 上帝’ ） 。” 

西玛继 续说： 

“ 我过一 会儿再 给您讲 下去， 现 在暂时 讲一点 别的。 我们 
的革命 时代在 关心劳 动者、 保护 母亲、 反 对金钱 万能这 些方面 
而言， 是 一个空 前的、 令 人难以 忘怀的 时代， 取 得了不 可磨灭 
的 成就。 至于 谈到世 界观， 谈到目 前宣扬 的幸福 哲学， 很难令 
人相 信竟把 这种荒 谬可笑 的历史 残余提 得如此 认真。 幸 好这些 
关于 领袖和 民族的 辞令不 能倒转 生活的 车轮， 否则， 将 会使我 
们回到 数千年 前旧约 圣经上 所讲的 游牧部 落和族 长制的 时代。 
幸好这 是不可 能的。 关于基 督和抹 大拉的 马利亚 * 我说 两句。 
这不 是福音 书上的 故事， 好 象是从 复活节 前一周 的礼拜 一或礼 
拜三的 祈祷中 听来的 。不 过这 我不说 您也都 知道， 拉莉萨 • 费多 
罗 芙娜。 我 不过是 提醒您 一下， 毫无 教训的 意思。 您知道 ，斯 
拉 夫语中 ‘情’ 第一个 意思是 f 受难 > ， 如基督 受难， ‘基督 

l 圣经 故事中 悔过的 罪人， 后皈依 耶稣。 她第 一个见 到郎稣 复活， 
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自 甘受难 ’ 。 另外， 在 后来的 俄语中 又用于 ‘淫佚 ~与〃 情 
欲’ 的 意思。 ‘ 情欲迷 住了我 的心， 使 我变成 了野兽 ’ 。 ‘我 
们被 逐出了 天堂， 要 克制情 欲设法 回去’ 等等。 我这个 人也许 
已经学 坏了， 不过我 不喜欢 复活节 前诵读 这种克 制情念 和禁绝 
肉 欲的祈 祷文， 我总 觉得这 种粗劣 平淡， 缺 乏其它 教堂文 献诗意 
的祈祷 文是出 自大腹 便便的 胖僧侣 手笔。 我并不 是说这 些僧侣 
表里不 一 ， 欺骗 别人， 即便 他们品 行端正 也罢。 我说的 不是他 
们， 而是 这几段 文字的 内容。 它 们过分 强调了 肉体的 种种缺 
陷， 不 论肥胖 也好， 瘦弱 也好。 我对 此十分 厌恶， 因为 我觉得 
这样做 是把一 种肮脏 并且是 无关宏 旨的次 要方面 提到不 应有的 
嵩度。 对 不起， 我 到现在 还没讲 正题。 下 面我就 来讲。 我老在 
想， 为什么 在复活 节前， 即 在基督 遇难而 复活之 前提到 抹大拉 
的马 利亚。 我不 知道这 是什么 道理， 不过 在死的 一刹那 和复活 
之初， 提 醒我们 什么叫 生活都 是很及 时的。 现在 您听听 这段话 
里说到 的情欲 是何等 真实， 何等 坦率。 现 在说不 准到底 是抹大 
拉的马 利亚， 还是埃 及的马 利亚， 或是另 一个马 利亚。 不管是 
哪 个吧， 反正 其中有 一个向 上帝请 求说： ‘ 赦免我 的罪， 如同 
我解 开头发 ’ ， 意思 是说， < 就象 我披散 我的头 发那样 宽恕我 
的罪吧 ’ 。 在 这里， 请求 赦免， 表示 忏悔的 渴望多 么具体 ，简 
直伸手 可及。 那关朗 诵的另 外一段 更详细 酷祈祷 词中也 有类似 
的 内容。 这一 段讲的 肯定是 抹大拉 的马利 亚了。 她在 这里极 
为 具体地 表示为 过去， 为夜 夜欲火 难熬， 习性 难改而 深感痛 
苦。 < 因为 夜对我 来说就 是欲火 炽烈， 就 是黑暗 中不见 月光的 
罪孽 ’ 。 她请 求基督 接受她 忏悔的 泪水， 倾听她 内心的 诉怨， 
让她用 头发擦 干他最 纯洁的 双脚， 被唰唰 的头发 声震得 两耳失 
聪、 羞惭 难当的 ‘ 夏娃’ 躲进了 天堂。 （ ‘让我 吻你最 纯洁的 
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双脚 ，用 的头发 檫去你 踟上的 泪水， 天堂上 的夏娃 被午后 嘈杂声 
震得 耳聋， 吓 得躲藏 起来’ 。）紧 接着便 是一阵 高喊： ‘ 我的罪 
孽 深重， m 诰 去查究 你的罪 孽？” 上帝和 生活， 上帝和 个人， 
上帝 和女人 是多么 相近， 多么 平等啊 ！ ” 


十 九 

曰 瓦戈从 车站回 到家， 感 到十分 疲劳。 这是 他每旬 的一次 
休 假日。 平常 每到休 息日， 他便睡 个够， 因为他 平时每 天部感 
到睡眠 不足。 他 靠在沙 发上， 有时 半躺， 要 不就干 脆躺平 。虽 
然他 只是在 蒙昽的 睡意中 听西玛 说话， 但她的 议论却 使他高 
兴。 “ 这自然 都是她 从尼古 拉舅舅 那里听 来的， ”他思 忖道。 
“她 的确有 才华， 聪 明！” 

他从 沙发上 起来， 走到 窗口。 窗子也 和隔壁 那间屋 的窗子 
一样， 都对着 院子。 现 在拉莉 萨和西 玛谈话 的声音 很低， 他已 

听不大 清楚。 

天气 变了， 窗 外愈来 愈暗。 院子 里飞来 了两只 喜鹊， 正在 
寻 找地方 安身。 微 风轻轻 吹拂着 喜鹊的 羽毛。 喜 鹊先是 落在垃 
极桶 盖上， 然后又 飞到围 墙上， 接着又 飞到地 面上， 在 院子里 

走动 起来。 

“喜鹊 来了， 耍下雪 啦，” 日瓦 戈想。 这时 他听到 门帘外 
面的 声音。 

“喜鹊 来报喜 啦，” 西玛 对拉莉 萨说。 “你 家要来 客人 
了， 要不就 是奋信 来。” 
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浚过 多久， 外面 有人拉 门铃。 门铃是 日瓦戈 不久前 才修好 
的。 拉 莉萨连 忙跑去 开门。 从谈话 中他听 出来的 是西玛 的姐姐 
格拉 菲拉。 

“您 是来找 妹妹的 吧？” 拉莉 萨说。 “西玛 在我们 家。” 
“不 是来找 她的。 不过， 她要是 回家， 我们 正好一 起走。 
我来 不是为 这事。 这里有 封信， 是您 那位朋 友的。 要 叫他谢 
我一 声呢！ 我以前 在邮局 呆过。 这封信 不知经 过了多 少人的 
手， 因为 人家认 识我， 所以 到了我 手里。 是 莫斯科 来的， 走了 

五 个月， 一直找 不到收 信人。 我 认得这 个人， 还给他 刮过脸 
呢 。 ” 

信是托 尼娅写 来的， 很长， 有好 几页； 信纸都 揉皱了 ，上 
面满是 污渍， 装在 一个已 经开封 的破信 封里。 日 瓦戈不 知道信 
是 怎么交 到他手 上的： 他不曾 注意拉 莉萨怎 么把信 递给他 。当 
他 开始看 信时， 他还记 得他是 在哪个 城市， 住在谁 的家里 ，但 
愈看 下去愈 淡忘。 西玛走 出来， 和他 打招呼 告辞， 他毫 无表情 
地象平 时一样 回礼， 但 却一点 也没注 意她， 也没 注意她 如何离 
去。 他渐 渐把身 在何处 以及周 围的一 切都忘 得一干 二净。 托尼 
嫌的 信是这 样的： 

尤拉， 我们 添了个 女儿， 你知 道吗？ 为了 纪念你 
母亲 玛丽亚 * 尼 古拉耶 笑娜， 给 她取名 玛莎。 

现在 情况大 变了。 立宪民 主党和 '右 翼社会 党的几 
位著名 社会活 动家、 教授， 如米柳 科夫、 基泽 维捷尔 
和库斯 科娃等 人以及 我叔父 尼古拉 • 亚 历山大 罗维奇 
•格罗 麦科、 爸爸 和作为 家属的 我们母 子三人 都被驱 
逐 出境。 、 
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这是 很大的 不幸， 特别 是你没 在我们 身边。 不过 

对这种 溫和 的处 置方式 — 驱 逐出境 应该 悦服， 

感葡 上帝， 因为 在这个 恐怖的 时代， 我 们的境 况可能 
会 更糟。 如 果傺在 这里， 你 也会和 我们一 起走的 。然 
而， 方在 哪里？ 我把这 封信寄 给安季 波娃， 如 果她能 
找 到你， 请她转 给你。 我不 知道， 如果 以后有 幸找到 
你 的话， 我们 家的出 国许可 证对你 是否也 有效， 这件事 
一直 挂在我 心上。 我深信 你还在 人世， 一 定会找 到你。 

这 是我爱 你的一 颗心告 诉我的 ，我毫 不怀疑 。可能 到找 
到你的 时候， 哉国 的情况 会有所 缓和， 你可以 个人提 
出 离境的 申请， 那时 我们又 可以团 聚在一 起了。 我写 
是这 样写， 但我 自己也 不相信 我们会 有这个 福分。 

最不 幸的是 我爱你 而你不 爱我。 我 一直在 为我这 
个 想法寻 找根据 ，想 证明这 样想是 对的。 我反复 考虑， 

回顾 我们的 生活， 检查我 的所作 所为， 但我找 不到起 
因， 也 想不起 我做了 什么事 才招致 如此的 不幸。 我总 
觉 得你对 我另眼 相看， 对我 看不颳 隈， 就象从 一面不 
平整 的镜子 里看我 一样。 

但我是 爱你的 。唉, 我不知 道你能 不能想 象得出 
我何等 爱你！ 我爱 你身上 所有的 特点， 不论是 好的还 
是 坏的； 有些 方面虽 然平平 常常， 但它 们却是 不平常 
地结 合在一 起而使 我感到 珍贵； 爱你那 由于内 心的葜 
而显 得端庄 高雅的 面容， 虽然 看起来 它可能 并不英 
俊； 爱你的 才情和 智慧， 它们填 补了作 所欠缺 的坚强 
意志。 这一切 我都感 到十分 珍贵， 在我 心目中 没有人 
超 过你。 
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不 过请你 听我告 诉你： 即使我 不如此 珍爱你 ，即 
使我不 这样窖 欢你， 我仍 然看不 到我凄 凉冷清 这一痛 
心 的事实 ，我 仍然 以为我 爱你。 只是因 为我惧 怕没有 
爱情 是一种 屈辱的 致命的 惩罚， 才不知 不觉地 一再不 
肯承 认我不 爱你， 无论 是我， 无论 是你永 远不会 知道这 
件事。 我的心 不会告 诉我， 因为 没有爱 情几乎 等于杀 
人， 我不能 使任何 人受到 这样的 打击。 

目 t 虽然 什么都 还没有 最后定 T 来， 但我们 估计- 
多 半是去 巴黎。 我将 要去那 遥远的 地方， #在 童年时 
期 曾去过 那里， 爸爸 和叔叔 也曾在 那里读 书求学 。爸 
爸向你 问好。 舒拉长 大了， 长得虽 然称不 上英俊 ，但 
很魁梧 结实， 一提 起你他 就伤心 流泪。 我写 不下去 
了， 我 的心难 过极了 。好， 再 见吧。 让 我为你 祝福， 
愿上天 在无尽 期的离 别中， 在今后 未知的 磨难中 ，在 
你漫长 黑暗的 旅程中 多多保 佑你。 我对 你没有 丝毫怨 
言， 没 有半点 不满。 你愿意 怎样生 活就怎 样生活 ，只 
要 你称心 就行。 

当 我们离 开这决 定我们 命运的 可怖的 乌 拉尔之 
前， 我和 拉莉萨 有过短 时间的 接触。 在我 困难时 ，她 
一直 跟我在 一起。 我分 娩时， 她帮 了我很 多忙， 我对 
她十分 感激。 我应 该坦率 地说， 她是个 好人， 但我也 
不愿 说违心 的话， 她和 我全然 不同。 我 来到人 世是要 
使生 活过得 单纯， 寻 找一条 正确的 出路， 而她 却是使 
生活复 杂化， 使 人迷失 方向。 

再 见吧， 该停 笔了。 他 们已经 来取我 的信， 该收 
拾 行装了 。麫， 尤拉， 尤拉， 我亲 爱的， 我心 爱的， 
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我的 丈夫， 我孩 子们的 爸爸， 怎么竟 落到了 这个田 

地？ 我们此 生再也 不能相 见了， 我这些 话的意 思你能 

明 白吗？ 明 白吗？ 他们 又来催 我了， 好 象是拖 我上刑 

场 似的。 尤拉！ 尤拉！ 

日瓦 戈茫然 地抬起 眼睛， 悲伤烧 干了他 眼里的 泪水， 痛苦 
吸 尽了他 眼里的 神釆。 周围的 一切他 全然看 不见， 他的 神经已 
经麻 木了。 

窗 外落起 雪来。 风吹 着雪花 斜斜地 落下， 愈来 愈快； 地上 
的 雪愈来 愈厚， 好 象是以 此来弥 补什么 缺憾。 日 瓦戈凝 望着窗 
外， 他 看到的 似乎不 是雪， 而是 托尼娅 的信， 在 他眼前 闪过的 
不 是一片 片的干 雪花， 而是黑 色小字 之间那 白纸的 空隙， 白茫 
莅， 白 茫茫， 没完 没尽。 

日瓦 戈不由 迪呻吟 起来， 他一 把抓住 胸口。 他感到 他就耍 
昏 过去， 接 着就踉 跄地朝 前走了 儿步， 昏 倒在沙 发上。 
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已经 是寒冬 时候， 飘 着鹅毛 大雪。 日瓦戈 从医院 回到家 
里。 

“ 科马罗 夫斯基 来了， ”拉 莉萨迎 住他， 用 沙哑的 声音低 
沉 地说。 他 们站在 前室， 她满面 愁容， 象出了 什么事 似的。 

“他来 找谁？ 在 我们家 里？” 

“当然 不在。 他早上 来过， 说晚上 再来。 他马上 就要来 
了。 他说要 和你谈 谈。” 

“他 来于什 么？” 

“他的 意思我 不完全 明白。 他说他 是前往 远东， 从 这里路 
过， 特 意弯到 尤梁津 来看看 我们， 主要是 为你和 巴沙。 关于你 
们俩 他讲了 很多。 他十 分肯定 地说， 我们三 个人， 就是你 、巴 
沙 和我， 有生命 危险， 只有 他能救 我们， 不 过要听 他的安 
排。” 
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“我 不愿意 见他， 我走开 。” 

拉 莉萨失 声痛哭 起来， 俯 下身子 抱住他 的腿， 想 要跪在 ，他 
面前， 日瓦戈 使劲把 她搀扶 起来。 

“求 隶你， 你 看在我 面上， 别 出去。 我一点 也不怕 单独和 
他在 一起， 不过这 太叫人 难以忍 受了。 你 别把我 一个人 丢下。 
再 说这个 人见多 识广， 很讲求 实际。 说不 定他能 提出什 么好办 
法。 你厌 恶他， 这 是很自 然的。 不过 我求你 别走， 克制一 
下 。 ” 

“你哭 什么， 我亲 爱的？ 不 要哭。 你 这是干 什么？ 别跪在 
地上， 起采， 高高兴 兴的。 驱散你 那满面 愁容， 别总是 提心吊 
胆的。 他 把你的 胆都吓 破了。 我 陪你， 如果有 必要， 只 要你说 
一声， 我就把 他干掉 。” 

过了 半小时 ，天色 黑下来 ，什么 都看不 清了。 地板上 的老鼠 
洞 堵了已 经有半 年光景 。日瓦 戈一发 现新洞 就随时 堵死。 此外他 
们还养 了一只 大猫， 浑 身毛茸 茸的， 它一动 不动， 一直 在神秘 
地观 察着。 老 鼠虽未 绝迹， 不过没 那么猖 狂了。 

拉 莉萨一 面等， 一面把 配给的 黑面包 切成片 放在盘 子里， 
再放上 一些煮 土豆。 她准备 在仍然 使用的 饭厅里 接待科 马罗夫 
斯基。 饭 厅里有 一张橡 木大餐 桌和一 个黑色 橡木大 餐具橱 。桌 
子上点 着一盏 油灯， 灯 芯拧得 很小， 是日瓦 戈用的 提灯。 

科马罗 夫斯基 从十二 月的夜 幕下走 进来。 他浑 身是雪 ，雪 
一 层层地 从他的 大衣、 帽子、 套 靴上掉 下来， 又一团 团地融 
化， 在 地板上 留下了 好几滩 雪水。 他的 胡须上 —— 他原 来是不 
蓄 胡须的 —— 沾满 了雪， 看 上去颇 象个逗 人笑的 小丑。 身上穿 
着 簇新的 上装和 背心， 一 条笔挺 的条纹 裤子。 他 先用随 身带的 
一钯小 梳子梳 理又湿 又乱的 头发， 用手帕 擦干， 捋顺潮 湿的眉 
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毛、 胡须， 好一 会工夫 之后， 他才默 默地、 意味 深长地 同时把 
两 只手伸 出来， 左手 伸给拉 莉萨， 右手 伸给日 瓦戈。 

“我 们可以 说是老 熟人啦 ，”他 对日瓦 戈说。 “我 同您父 
亲是好 朋友， 这 您一定 知道。 他 是在我 怀里咽 气的。 我 一直在 
仔细 观察， 看您哪 些地方 象他。 不象， 您不象 父亲。 他 胸襟开 
阔， 好 冲动， 是个急 性子。 看您的 外表， 可 能是象 母亲。 她性 
情 温柔， 好幻想 。” 

“拉莉 萨 • 费多罗 芙娜要 我听您 谈谈。 她说 您有事 找我， 
我同 意了。 所 以我们 的谈话 是不得 已的， 就我 来说， 我 不想结 
识您， 而且 我也不 认为我 们已经 相识。 好吧， 谈正 事吧。 您想 

3 

要谈什 么？” 

“你 们好， 朋 友们。 我 一切都 了解， 完全 了解。 请 原谅我 
的 冒昧， 你 俩真是 匹配， 可以说 是天生 的一对 。” 

“我 要请您 住嘴， 请 别多管 闲事， 没人 征求您 的意见 。您 
忘乎 所以了 。” 

“您 别动不 动就发 火呀， 年 轻人。 看来 您还是 象父亲 ，也 
是这样 的火爆 脾气。 如 果你们 允许， 那我就 向你们 祝贺啦 ，我 
的孩 子们。 不过， 遗憾 的是你 们真是 孩子， 并不 是因为 我说你 
们是 孩子。 你们什 么也不 知道， 无所 忧虑。 我在 这里只 呆了两 
夭， 可 是关于 你们的 情况我 了解到 的比你 们自己 想到的 要多得 
多。 你 们正处 在悬崖 边缘， 这你 们恐怕 还蒙在 鼓里。 如 果不及 
时采取 对策， 你们自 由自在 的日子 以至活 着的日 子已经 是屈指 
可 数了。 现在 存在着 一种共 产主义 模式， 很 少有人 能适应 。但 
谁也 没有象 您尤利 • 安得列 耶维奇 这样明 目张胆 地去反 对这种 
生 活方式 与思维 方式。 我不 明白为 什么要 去刺激 人家。 您讥嘲 
这个 世界， 侮 辱这个 世界。 如果 没人知 道倒也 罢了， 但 莫斯科 
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一 些重要 人物对 您的心 思了解 得一清 二楚。 这里 的两位 法官对 
你 们怎么 看也不 顺眼。 安季 波夫和 季维尔 津同志 对拉莉 萨和您 
正磨刀 霍雹。 您是个 男子， 无拘 无京。 如果 您任性 胡来， 拿生 
命作 儿戏， 那是您 的神圣 权利。 不过 拉莉萨 •费 多罗芙 娜踉您 
不同， 她是个 母亲， 孩子的 性命、 今 后的命 运都在 她手里 。她 
可不能 跑到九 霄云外 去胡思 乱想。 我劝了 她一个 早上， 要她认 
真对待 这里的 局势， 但 她不愿 意听。 请您 运用一 下您的 权威力 
量， 对 拉莉萨 •费 多罗芙 娜施加 影响。 她 无权把 卡秋莎 的安全 
当作 儿戏， 也不应 该把我 的话当 你耳边 风。” 

“我 还从来 没有劝 说过什 么人， 更没 有强迫 谁接受 我的意 
见， 尤 其是交 往密切 的人。 拉莉萨 •费多 罗芙娜 愿意不 愿意听 
.您 的话， 这是她 的事。 再说我 一点也 不知道 你们谈 的什么 。我 
不知道 您所谓 的想法 是怎么 一回事 。” 

“嗯， 我愈来 愈觉得 您象您 父亲了 ，很难 谈得拢 。 好吧 ，我 
们 谈主要 的吧。 我谈 的这事 相当® 杂， 所 以请您 耐心一 点听， 
不 要打断 我的话 c h 层正 在酝酿 重大的 改变。 这消息 非常可 
靠， 您毋需 怀疑, 听 谓改变 是指采 取比较 民主的 方针， 向法纪 
让步. 这很快 就要見 诸行动 了。 正因为 如此， 不 久就要 取消的 
题 方镇压 机构， 将在 结 朿前加 紧在地 方上的 清 算 活动。 马上就 
要轮到 消灭您 了， 尤利 。安得 列耶 维奇， 您的名 字已经 上了黑 
名单。 我 这不是 戏言， 是亲 眼所见 • 这 您可以 相信。 您 得想办 
法保住 性命， 否 则后悔 奠及。 不过这 些都还 只是个 引子， 下面 
谈正 题吧。 有一 批忠 于倒台 的临时 政府和 被解散 的制宪 会议的 
政治 势力， 正在 濒太平 洋的滨 海地区 集结， 其中 有前杜 马议会 
成员 、社会 活动家 、最 著名的 地方自 治派、 n 商业家 * 白 俄将军 
正在搜 集残余 兵力。 苏维埃 政权对 远东共 和幽的 出现睁 -只眼 
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闭一 只眼， 这 是因为 在边陲 地区建 立这样 一个共 和国可 以充当 
外国与 西部之 间的一 个缓冲 地区， 这 对苏维 埃政权 有利。 共和 

► X 1 

国 政府采 取混合 体制， 一 半以上 的政府 成员将 由共产 党员充 
任， 这是与 莫斯科 达成的 协议， 因为 莫斯科 认为， 一旦 时机成 
熟， 就 可以依 靠这些 人发动 政变， 把共和 国攫为 己有。 这个意 
图十分 清楚， 问题只 在于谁 能利用 剩下的 时间。 革命 前我曾 
符 拉迪沃 斯托克 承办过 阿尔哈 罗夫、 麦尔 库洛夫 兄弟等 几家商 
号和 银行的 案子， 那 里有很 多人认 识我。 正在组 建的政 府派了 

一 位密使 半 秘密、 一半 得到苏 维埃政 权官方 的默许 一 

邀我出 任远东 共和国 的司法 部长。 我 接受了 邀请， 现在 正去赴 
任。 我刚 才说的 这件事 虽然已 经得到 苏维埃 政权的 默许， 但不 
大 公开， 所以 这件事 还不能 张扬。 我可以 带您和 拉莉萨 •费多 
罗芙娜 同行。 从符拉 迪沃斯 托克您 可以毫 不费力 地取道 海路与 

. Jrr •* 
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家人 团聚。 关于他 们被驱 逐的事 您当然 已经知 道了。 这 件事在 
奠斯 科无人 不晓。 我答应 拉莉萨 •费 多罗 芙娜， 设法 使巴维 

4 I 

尔 •巴 甫洛维 奇免遭 不测。 我作为 被莫斯 科承认 的独立 政府成 
员， 可以在 东西伯 利亚寻 找巴维 尔* 巴甫洛 维奇， 并协 助他进 
入我们 一个自 治州。 如果 他无法 逃走， 我 可以提 出用他 来交换 
被联军 扣押的 莫斯科 中央政 府的一 个要员 。” 

拉 莉萨总 不能集 中與想 听他们 谈话， 有些 地方常 常漏过 
去。 不过 当她听 到科马 罗夫斯 基谈到 日瓦 戈和斯 特列尔 尼科夫 
的安 全时， 她 才从与 弓无关 的沉思 中清醒 过来， 瞀 觉起籴 。她 

• f . 

的脸微 微一红 ，说 ： \ 

“ 尤拉， 这个主 意对你 和巴沙 是太重 要了， 你明白 吗？” 

“ 你太轻 信了， 我的 朋友。 不 能把刚 刚形成 的想法 当作已 
有的 事实。 我并 不认为 维克托 • 伊 波利托 维奇有 意戏弄 我们。 
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不 过这一 切都还 是空中 褛阁！ 维克托 •伊 波利托 维奇， 现在我 
想说 几句。 感谢 您对我 前途的 关心， 但您 是不是 以为我 就会让 
您 来安排 我的命 运呢？ 至于您 对斯特 列尔尼 科夫的 关切， 拉莉 
萨应该 加以考 虑。” • 

“ 现在的 问题是 什么？ 是咱 们是否 同他一 起走。 你 十分清 
楚， 没有你 和我在 一起， 我是不 会走的 。” 

科 马罗夫 斯基不 时喝两 口日瓦 戈从医 院带回 来的掺 过水的 
酒精， 吃着 土豆， 慢 慢有了 醉意。 


已经很 晚了。 每 剪一次 烛花， 火头便 劈劈啪 啪地响 一阵， 
把房 间照得 很亮， 过一会 儿又渐 渐暗淡 下来。 两 个主人 想打点 
睡觉， 还 准备单 独说两 句话。 但科马 罗夫斯 基就是 不走， 使人 
觉得 压抑、 不快， 就象 那沉重 的橡木 餐橱和 窗外十 二月 寒天的 
黑暗 一样令 人难以 忍受。 

他 没有看 他们， 那 双醉意 蒙昽、 瞪得 滚园的 眼睛从 他们的 
头顶 上方望 过去， 直盯着 远处， 嘴 里含含 糊糊老 是不停 地嘟嚕 
着 什么。 他现 在最喜 爱的话 题便是 远东， 絮聒不 休地向 拉莉萨 
和日 瓦戈大 谈蒙古 在政治 上的重 要性。 

日瓦 戈和拉 莉萨不 知他什 么时候 谈起了 蒙古， 因为 他们没 
注意 他为什 么换了 话题， 所 以对这 个毫不 相干的 话题更 不感兴 
趣。 

科马 罗夫斯 基说： 
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“西 伯利亚 被人们 称做新 美洲， 蕴藏着 丰富的 资源。 它是 
俄罗 斯灿烂 前景的 摇篮， 也是我 们实现 民主、 繁荣、 政 治清明 
的 保证。 蒙 古的未 釆更为 诱人。 我 是说外 蒙古， 我们伟 大的东 
方 邻邦。 你 们对外 蒙古熟 悉吗？ 你 们真不 害臊， 老 打呵欠 ，眨 
眼腈。 外蒙 古有一 百五十 万平方 俄里的 面积， 有 许多还 没有探 
明的 矿藏。 它是 一抉史 前的处 女地； 中国、 日本 和美国 都想染 
指， 想侵 犯我们 俄国的 利益， 而我 们的利 益在每 次划分 地球上 
这 块偏僻 角落的 势力范 围时， 历来都 得到我 们对手 的承认 。中 
国 通过对 蒙古的 喇嘛和 上层僧 侣施加 影响， 利用 它封建 神权的 
落后 统治， 从 中得到 好处。 日 本则依 靠那里 的贵族 牧主， 即蒙 
语中 的‘旗 ’ ； 而红 色共产 主义的 俄国则 同奴隶 牧民， 也就是 
蒙 古起义 牧民革 命协会 结盟。 至 于我， 我 希望蒙 古有一 个自由 
选 举出来 的代表 大会来 领导， 以便 成为一 个真正 繁荣的 蒙古。 
我们自 己应该 感兴趣 的是： 一进 入蒙古 边界， 世 界就在 我们脚 
下， 我们就 可以任 意飞翔 了。” 

他 就这个 与他们 毫无关 系的题 目发表 的连篇 废话使 拉莉萨 
十分 气恼。 她 感到这 个赖着 不走的 客人实 在无聊 透顶， 她毫不 
犹豫 地向科 马罗夫 斯基伸 出手， 毫 不掩饰 地以一 种不快 的口气 
直率 地说： 

“太 晚了， 您该 走啦， 我支持 不住了 。” 

“我 希望您 不要太 过分， 竟这样 不客气 在这个 时 候撵我 
走。 外面 连灯也 没有， 我都 不知道 能不能 找到回 去的路 。” 

“早就 该想到 这点， 不 该坐这 么久。 这里没 人留您 。” 

“ 您为什 么对我 这样不 客气？ 您连问 也不问 一声我 有没有 
住的地 方。” 

“这用 不着我 操心， 您 是不会 受人欺 侮的。 如果您 一定要 
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留下 过夜， 我 决不会 让您进 我和卡 秋莎的 房间。 其他的 房间有 
老鼠， 没办 法睡觉 。” 

“老鼠 我不怕 。” 

“那 就悉听 尊便吧 。” 


“你怎 么啦， 亲 爱的？ 连 着好儿 夜不睡 不吃， 成天 转来转 
去， 失魂落 魄的， 一 个劲儿 在想。 什么事 这样不 痛快？ 你可不 
能这 样胡思 乱想啊 。” 

“医院 里的那 个伊佐 特又来 过了， 他 同那个 洗衣的 女人在 
谈 恋爱。 他顺便 过来安 慰了我 儿句。 他说， 有个吓 人的秘 密； 
你 那位朋 友要被 捕了， 就 在这一 两天。 以 后就要 轮到你 这个倒 
霉的女 人了。 我问， 你从 哪里听 来的， 伊 佐特？ 他说， 没错， 
你相信 我的话 好了， 是直 形尾园 龟的人 说的。 他 这是转 弯子的 
说法， 直形尾 园龟就 是执行 委员会 。” 

拉莉萨 同日瓦 戈大笑 起来。 

“ 他说的 很对。 危 险已经 迫近， 到 了大门 口了。 必 须立刻 

隐蔽。 M 枉的 间题是 去什么 地方。 去 莫斯科 根本不 可能， 要收 

, 

拾 行装， 这 太惹人 注意。 应该做 得十分 严密， 一 点风声 也不能 
走露， 这你明 白吗， 我亲 爱的？ 看来 还是得 照你的 话办， 去瓦 
雷 金诺。 我们 必须要 躲一段 时间， 半个月 或一个 月。” 

“谢 谢你， 亲 爱的， 谢 谢你。 我太高 兴了。 我知道 你实在 
不 愿意去 那里。 不过， 咱们不 住你们 原来的 屋子。 住在 那里你 
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的确受 不了， 人去 室空， 你难 免左思 右想， 自怨 自艾。 这我难 
道不 明白？ 把 幸福建 筑在别 人狗痛 苦上， 践踏 人家珍 惜的一 
切 —— 我决不 会接受 你作出 的这种 牺牲。 不过现 在不是 这个问 
题。 你 们原来 的屋子 已经无 法再住 人了， 我 是说， 住到 米库利 
增的 房子里 。” 

“ 你的话 很对， 谢 谢你的 关注。 不 过请等 一等， 我 一直想 
问你， 但总是 忘记。 科 马罗夫 斯基在 哪里？ 他走了 没有？ 从我 
和他 吵过， 把他 送下楼 之后， 再也投 听到他 的消息 。” 

“ 我也不 知道。 随他 去吧。 你找 他有事 吗？” 

“我 愈来愈 感到我 们对他 应该抱 不同的 态度， 因为 我俩; 的 
处境 不同。 你 要照顾 女儿， 即使 你想同 我死在 一起， 你 也无权 
这 样做。 再来谈 谈去瓦 雷金诺 的事。 现在正 是冰天 雪地， 又没 

有 粮食， 没有 精力， 没有 希望， 去这么 个荒野 之地， 实 在是荒 
唐 至极。 不过， 就 让我们 荒唐一 番吧， 我心爱 的人， 因 为除此 
之外没 有别的 选择。 只好再 一次低 声下气 去求萨 姆杰维 亚托夫 
借给 我们一 匹马， 另外， 再 向他， 或者不 向他， 而是向 在他管 
辖下 的那些 投机商 乞借点 面粉和 土豆， 并 劝他不 要因为 帮了我 
们大忙 便马上 光临， 叫他在 需要马 的时候 再来。 这样我 们可以 

b 

单独呆 几天。 走吧， 我的 心肝。 咱 们一个 星期砍 伐和烧 用的木 
柴， 要足 够一个 省吃俭 用之家 用它一 年的。 我再 一次请 你原谅 
我 讲得这 样乱。 我 真不愿 意这样 激动！ 不 过咱们 的确没 有别的 
选择。 不管怎 么说， 反正 死神真 的在敲 咱们的 门了。 属 于咱们 
的日 子已经 不多。 咱们 要好好 地安排 一下， 向生活 告别， 在窕 
别之 前作最 后一次 聚首； 同 我们感 到珍贵 的一切 告别， 同我们 
所 熟悉的 概念、 我们 的梦想 和良知 的教导 告别； 同我们 的希望 
告别； 最 后让我 们互相 告别。 让我 们彼此 再把深 夜里的 密语， 


就象 太平洋 的名称 *那 样伟大 、平 静的密 语再互 相重复 一遍。 
你是 藏在我 心中的 一个象 禁果似 的秘密 天使； 在和平 的天空 
下， 你曾出 现在我 生命的 源头， 而在这 战乱的 年代， 又 眼看着 
我 生命的 结束。 记 得那时 你还在 高年级 读书， 那 天夜里 我看到 
你穿着 一身深 咖啡色 的校服 在旅馆 半明半 暗的房 间里， 和现在 
一样 秀丽， 令我 惊叹。 后 来我常 常想为 你那时 候射进 我的内 
心、 令我 陶醉的 光辉， 那渐渐 消失的 光束与 声音找 个名称 ，因 
为从那 时起， 它们便 在我的 生命中 流动， 成为我 认识世 界万物 
的一把 钥匙。 这要感 谢你。 当你那 穿着校 服的身 影从阴 暗客房 
中走出 来时， 我 虽然对 你一无 所知， 但我 痛苦地 感到这 个瘦削 
的 女孩浑 身象充 满电流 似的充 满了世 界上一 切女性 的美。 只要 
走到 她身边 用手指 一碰， 迸出的 火花便 会照亮 房间， 我 不是当 
场触电 而死， 便会终 生带上 渴慕与 悲伤的 电磁。 我满眶 泪水， 
整个身 心都在 闪亮、 哭泣。 我非 常怜惜 自己， 但 更怜惜 你这个 
小 姑娘。 我非常 惊异， 心里 在问： 如果爱 慕她， 吸取她 身上的 
电流 是如此 痛苦， 那末， 做 女人， 做 电流， 惹人 爱慕， 不是更 
要 痛苦万 倍吗？ 我 _ 底 都说出 来了。 这种 心情可 以令人 发疯。 

我的 心里一 直是这 样想的 。” 

拉莉萨 有点不 舒服， 正和衣 躺在床 沿上。 她 踡缩着 身子， 

争 

盖着 头巾。 日瓦戈 坐在旁 边的椅 子上， 小声嘟 哝着， 有 时停歇 
很长 时间。 拉 莉萨有 时欠起 身子， 用 手支着 下巴， 张着 嘴凝视 
着日 瓦戈； 有时偎 依在他 肩上， 轻轻 哭泣， 流下 幸福的 泪水。 
最后， 她 从床上 坐起， 扑在他 身上， 快 乐地小 声说： 


* 在 俄语中 太平洋 称为伟 大的洋 或平静 的洋， 
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“ 尤拉丨 尤拉！ 你真 聪明！ 你无所 不知， 无 所不晓 。尤 
拉， 你 是我的 力量、 我的 依靠、 我的 信仰。 请上 帝原谅 我的放 
肆吧 。啊， 我多么 幸福！ 咱 们走， 咱们 走吧， 亲 爱的。 到瓦雷 
金诺 我会告 诉你一 件心事 。” 

他断 定她是 估计自 己有了 身孕， 不过 这不大 可能， 于是 
说 t 

“我知 道。” 、 


四 

他 们在一 个灰暗 的冬日 清晨离 开了尤 梁津。 这是一 个平常 
的工 作日， 人们正 忙着去 上班， 路上不 时碰到 熟人。 在 高低不 
平的十 字路口 的给水 站前， 排着一 行行家 中没有 水井的 妇女， 
她 们把水 桶和扁 担放在 身旁， 等着 取水。 日瓦戈 赶着雪 棰往前 
走。 拉雪橇 的马是 萨姆杰 维亚托 夫的黄 骠马。 这 匹马浑 身烟黄 
色， 是一匹 卷毛维 亚特种 的马。 日瓦戈 勒紧一 个劲往 前冲的 
马， 小 心谨慎 地从拥 挤在一 起的妇 女身边 走过。 雪橇飞 快地从 
洒出 来的水 已结成 冰的大 路边上 驶过， 冲上人 行道， 撞 得路灯 
柱和石 粧咚咚 直响。 

他 们的雪 橇赶上 正在街 上走着 的萨姆 杰维亚 托夫， 从他身 
旁飞驰 而过。 日瓦戈 和拉莉 萨也没 回过头 来看看 萨姆杰 维亚托 
夫是不 是认出 了自己 的马， 是不 是朝他 们喊什 么话。 后 来在另 
一个 地方又 看到科 马罗夫 斯基。 他 们也没 和他打 招呼， 不过却 
知道了 他还没 离开尤 梁津。 
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格拉菲 拉 • 东采 娃在对 面的人 行道上 朝他们 喊道： 

“人 家说你 们昨天 走了。 叫 人怎么 再相信 他们的 话呀？ 去 
买土豆 吗？” 媿 作了个 手势， 表示 M 听不见 回答， 便挥 手同他 • 
们 告別。 

健们又 见到了 西玛。 他们 想 在下坡 的 地方停 下来， 虽然早 
就勒住 了马， 但 这里不 大容易 停住。 西玛 上上下 下包了 两三条 
头巾， 看上 去象一 段硬梆 梆的圆 木头。 她 直挺挺 地走到 街中央 
的雪 橇旁， 同他们 告别， 祝他 们一路 顺风。 

“等您 回来， 还要 和您谈 谈呢. 尤利 • 安得列 耶维奇 。” 

他们 终于出 了城。 虽然 日瓦戈 冬天常 常在这 条路上 来来去 
去， 可 是他记 得的大 多是夏 天的玆 色， 现在他 已经很 难辨认 
了。 

粮袋和 行李都 塞在辦 摇前面 的干草 下面， 而 且都用 绳子捆 
好。 日 瓦戈赶 着马， 他苍时 跪坐在 雪橇底 板上， 也就是 当地人 
所说的 “簸箩 ”上， 有时则 靠在雪 橇侧面 坐着， 把两只 穿着萨 
姆杰维 亚托夫 毡靴的 腿垂在 外面。 

中午 过后， 天色似 乎已近 黄昏， 不过 这是冬 日给人 的一种 
错觉， 实 际上离 日落还 很早。 这 时日瓦 戈开始 拼命鞭 打黄骠 
马。 马 象离弦 的箭一 样往前 奔去。 “ 簸箩” 象小 船似的 忽上忽 
下， 在高高 低低的 路上跳 跃着。 卡秋莎 和拉莉 萨都穿 着皮大 
衣， 动作很 困难。 每当 驶过斜 坡和坑 洼时， 她俩左 右摇晃 ，有 
时象 两个口 袋似的 跌进干 草堆里 ，笑 得直不 起腰; 有时日 瓦戈寻 
她们 开心， 有 意一下 子让雪 橇撞到 路边的 大雪堆 上去， 雪橇翻 
了身， 把她俩 摔到雪 堆里， 反 正不会 受伤。 他自 己抓住 缰绳又 
往 前冲了 几步， 然后 才把马 勒住， 把雪橇 扶正， 故拾 好， 拉莉 
萨 和卡秋 莎边笑 边骂， 气鼓鼓 地坐上 雪橇。 

• 514 • 



* 第 十四章 重返瓦 雷金诺 • 

“我 让你们 看看我 被游击 队抓走 的地方 ，” 当他 们出了 
城， 走了 相当一 段路程 之后， 日瓦 戈对她 们说。 但他没 能实现 
他的 诺言， 因 为那允 秃秃的 树林、 死一般 的沉寂 和荒凉 的四周 
使这一 带面貌 大变， 已 经无法 辨认。 “就 是这里 1 ” 他 很快叫 
了 一声， 但 他弄错 r ， 误把田 头竖着 第一块 “ 莫罗、 维 特钦金 
公司” 广 告牌的 地方当 做他被 游击队 抓去的 地方。 当他 们驶过 
仍然竖 在萨克 马路口 树林旁 的第二 块广告 牌时， 他竟 没认出 
来， 因为广 告牌前 面的丛 林挂着 厚厚的 白霜， 象 一块精 纺的黑 
白两色 花布， 把 牌子遮 住了。 

天还 未黑， 他 们便来 到瓦雷 金诺， 因 为日瓦 戈家的 房子先 
到， 便在 门前停 下来， 米库利 増的房 子还在 里边。 他们 飞也似 
的冲进 屋里。 天眼 看就要 黑了， 屋子 里已经 是漆黑 一片。 匆忙 
间日瓦 戈没看 清楚房 子毁坏 到什么 程度， 有几件 家具还 完好。 
瓦雷 金诺已 经荒无 人烟， 再 也不会 有人来 继续破 坏了。 他没看 
到 屋里还 有什么 财物。 不过 他家 走的时 候他不 在场， 不 知道他 
们 带走了 什么， 留下了 什么。 这时， 拉莉 萨说： 

“ 要抓紧 时间， 马上 就耍天 黑了， 不 能犹豫 不决， 要赶快 
拿 主意。 如 果住在 这里， 那 马上把 马牵进 柴棚， 粮食 搬进前 
室， 咱们 就住这 间屋。 不 过我不 赞成， 这 一点咱 们已经 谈过好 
多。 不论 是你还 是我， 都 觉得不 好受。 这是你 们的卧 室吗？ 
噢， 不是， 是儿 童室。 这 是你儿 子的小 床吧。 给 卡秋莎 睡太小 
了。 不 过窗子 倒还没 损坏， 墙和 天花板 也都没 有缝， 特 别是那 
个炉子 * 妙 极了。 上 次我来 时就对 它赞赏 不已。 如果你 一定要 
住 这里， 那 我就马 上脱下 大衣， 动手 收拾， 首 先把炉 子点起 
来。 火 烧得大 大的， 白天 黑夜连 着烧。 你怎 么啦， 我亲 爱的， 
怎 么不理 睬我呀 1 ” 
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“没 什么， 我 想想， 请 原谅。 说实 在的， 最 好还是 去看看 
米库 利増的 房子吧 。” 

他们 又往前 走去。 i 


五 

米库 利增的 房门上 挂着一 把锁。 日瓦 戈推了 好久， 把锁连 
同锁 鼻和木 头都一 起拉了 下来。 他们 象刚才 一样， 大衣 、帽 
子、 毡靴 都未脱 便连忙 跑进了 房子。 

他 们看到 房里有 几个地 方十分 整齐， 如米库 利増老 头子的 
书 房就是 这样。 这 里不久 前有人 住过。 可究竟 是谁？ 如 果是房 
主人， 那他们 到哪里 去了， 为什么 不是用 门锁， 却用 挂锁锁 
门？ 再说， 如果 是房主 人经常 来住， 而且住 的时间 很长， 那么 
整个房 子都应 该收拾 得井井 有条， 而 不只是 几个地 方整齐 。闯 
进 屋来的 日瓦戈 和拉莉 萨感觉 到这决 不是米 库利増 家的人 。那 
到底 是谁？ 值他 俩倒也 不为此 担心， 所以 也不想 去弄个 水落石 
出。 现在 大半财 物被抢 劫的空 房屋多 得很， 潜逃 的人也 不少！ 
“说 不定是 个被通 缉的白 军军官 ，” 他俩 不约而 同地想 。“他 
如果来 的话， 那就和 他商量 商量， 和睦相 处。” 

日 瓦戈又 象从前 那样， 一动不 动地站 在书房 门口， 欣赏窗 
前那 张又大 又宽又 实用的 书桌。 他 又想， 这祥舒 适的屋 子真能 
促使 人安心 工作， 而且 工作起 来事半 功倍。 

米库利 増家院 子里紧 挨柴棚 有一间 马棚， 可 是也上 了锁。 
日瓦戈 不知道 这马棚 能不能 利用。 为 了节约 时间， 他决 定这头 
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一夜把 马牵到 没有锁 的柴棚 里去。 他 把马卸 下来， 等马 身上晾 
干 之后， 饮 了一点 井水。 日 瓦戈本 想给马 吃点铺 雪橇的 干草， 
但 草已经 被他们 踩成了 草屑， 不能喂 马了。 幸好 柴棚同 马棚上 
面 的千草 棚里还 有许多 干草。 

他 们盖着 大衣， 和衣 而睡。 睡 得又香 又甜， 好不 愜意， 就 
好象 奔跑打 闹了一 整天的 孩子。 


六 


第二夭 清早一 起来， 日 瓦戈就 一直盯 着窗前 那张诱 人的大 
书桌。 他的两 只手痒 痒的， 恨不 得马上 坐下来 就写。 不 过他已 
经考 虑好， 等 晚上拉 莉萨和 卡秋莎 入睡之 后再使 用这个 权利。 
现在 光是把 这两间 屋打扫 千净， 就 够他千 的了。 

他 虽然在 期待着 夜晚的 写作， 但他并 没有什 么了不 起的东 
西 要写。 他 只是很 想写， 很想动 动笔。 

他 很想随 便写点 什么。 开始他 只想回 忆回忆 过去， 把以前 
没 写下的 东西写 一写。 他 长期没 写作， 笔 下已经 生疏， 所以先 
要练 练笔。 以后， 如 果他和 拉莉萨 能在这 里长住 下去， 时间充 
裕 的话， 他 希望能 动笔写 点有分 量的新 东西。 

“你有 事吗？ 你 在干什 么？” 

“生 炉子， 生 炉子。 有什么 事？” 

“给我 拿木盆 来。” 

“ 象这种 烧法， 这些柴 最多烧 三天。 要到我 们家的 柴棚去 
看看那 里还有 没有。 如果 还有， 我就跑 几趟搬 过来。 这 事我明 
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天做。 你要木 盆吗， 刚才 我还看 到的， 到底在 哪里， 竟 想不起 
来了 。 ” 

“我也 见到过 ，就是 记不起 在哪里 ，大概 放的不 是地方 。所以 
容易 忘记。 算啦。 你 记住， 我烧 了好多 热水， 把 房间打 扫擦洗 
一下。 剩下 的我把 我自己 的和卡 秋莎的 衣服洗 一洗。 你 也把要 
洗的 脏衣服 给我。 到晚 上都收 拾好， 安排 好这两 天要做 的事之 
后， 就洗 澡睡觉 。” 

“谢 谢你， 我 马上把 脏衣服 拿来。 橱 柜和别 的大件 东西， 
都照你 的意思 从墙边 移开了 。” 

“ 好的。 没 有木盆 只好用 冼碗的 盆涮衣 服了。 就是 这盆油 
腻 太厚。 先得要 把盆上 的油腻 冼干净 。” 

“炉 子火一 上来， 我就 关上， 回 来清理 抽屉。 桌子里 、床 
头 柜里到 处都有 东西。 有 肥皂、 火柴、 铅笔、 纸张 等等， 还有 
一 些意想 不到的 东西， 象 灌得满 满的煤 油灯。 这 不是米 库利增 
家的， 我 知道。 一定 是旁人 弄来的 ^ ” 

“ 咱们真 是太走 运啦！ 这 都是那 位神秘 的房客 弄来的 ，就 
跟凡尔 纳小说 里写的 一样。 妙 极了！ 瞧咱们 又闲扯 起来啦 。我 
的水 早开了 。” 

他俩 在房间 里跑出 跑迸， 十分 忙碌， 两只手 没有空 闲的时 
候， 两人不 时撞个 满怀， 要不就 碰到卡 秋莎。 她 不是挡 住他们 
的路， 就 是在他 们腿旁 边转来 转去。 她 还到处 乱跑， 妨 碍他们 
收拾 打扫； 当大 人责骂 她诃， 她就噘 着小嘴 生气。 她觉 得冷， 
老是在 喊叫。 

“当 代这些 儿童真 可怜， 他们是 我们吉 卜赛 式生活 的牺牲 
品， 他们踉 大人一 起漂泊 流浪， 毫无怨 言，” 日瓦 戈想， 但嘴 
里却对 她说： 
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“好 孩子， 真对不 起你。 可你 也不用 拱肩缩 颈呀！ 你这是 
说 瞎话、 调皮。 你瞧 炉子烧 得通红 。” 

“也 许炉子 不冷， 可我 觉得冷 。” 

“那你 就忍一 忍吧， 卡 秋莎。 晚上 我重烧 一次， 把 它烧得 
顶热顶 热的。 妈 妈说要 给你洗 个澡， 你听见 了吗？ 现在 给你这 
个 …… 接 好！” 他从冰 冷的储 藏室里 拿出利 维里小 时 候的旧 
玩具， 丢在地 板上， 有 的已经 残缺不 全了。 有各 式积木 \ 火车 
头、 车厢， 还有 掷骰子 和押宝 用的厚 纸盘， 上面 画着方 格子、 
图案 以及数 目字。 

“您这 是怎么 搞的， •叔叔 ，” 卡 秋莎象 大姑娘 一样生 气 
了。 “这是 人家的 东西， 而且又 部是给 小孩子 玩的。 我长大 
啦！” 

过了 不大一 会儿， 她已经 舒舒服 服地坐 在地毯 中 央玩起 
来。 在她手 里不论 什么玩 具都变 成建筑 材料， 她 给从城 里带来 
的 洋娃娃 宁卡搭 了一间 房子。 这间 房子比 她跟着 大人顛 沛流离 
时所住 过的地 方要好 得多， 稳实 得多。 

“多 么强烈 的爱家 本能！ 人 对家、 对 安定的 生活的 向往是 
无 法消灭 的！” 在廚 房里千 活的拉 莉萨望 着搭房 子的女 儿说。 

“ 孩子们 真诚， 没有 虚假， 不怕说 真话， 但我们 怕人家 说我们 
落后， 便准 备出卖 我们最 珍贵的 东西， 称 赞我们 厌恶的 东西， 
附和我 们不理 解的东 西。” 

“木盆 找到了 ，” 日内 瓦拿着 木盆从 黑暗的 前室走 出来， 
把她 的话打 断了。 “这盆 放得的 确不是 地方， 在 漏雨的 屋顶下 
面， 看样子 还是秋 天放在 那里的 呢。” 
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七 

拉莉 萨用带 来的东 西做了 足够三 天吃的 饭食。 这餐 饭空前 
丰盛， 有土 豆汤、 羊肉烧 土豆。 吃了还 想吃的 卡秋莎 一 面嘻嘻 
哈哈地 淘气， 一 面吃； 后来吃 饱了， 身 体也暖 和了， 她 把妈妈 
的毛毯 盖在身 上躺在 沙发上 进入了 甜蜜的 睡乡。 

拉 莉萨因 .为 在灶前 做饭弄 得又累 又热， 满头 是汗， 她和女 
儿一 样感 到十分 困倦； 她对诌 己的手 艺十分 得意， 所以 也不急 
着收拾 桌子， 便 坐下来 休息。 当她 看到女 儿入睡 之后， 就紧靠 
着桌子 ， 两 手撑着 头说： 

“即使 我累死 累活， 只要 能知道 这不是 白干， 而是 有一定 
的 效果， 我 也心甘 情愿。 你一定 要时时 刻刻提 醒我， 咱 们是为 
了活 在一 起而 来的。 给我 打气， 就 让我这 样糊里 糊涂地 活下去 
好了。 否则， 要 是冷静 地想想 咱们干 的事， 那严格 地说， 是侵 
犯了 别人的 住宅。 咱 们破门 而入， 以主人 自居， 干什么 都匆匆 
忙忙， 好不 让自己 意识到 这不是 生活， 而是一 出戏， 这 不是真 
的， 而是 ‘ 有意’ 做的， 正 如孩子 们说的 ‘过 家家玩 ’ 。 可笑 
之 至！” 

“ 不过， 我亲 爱的， 是你一 再要来 的呀。 你 还记得 我不是 
好 长时间 不同意 吗？” 

“ 不错， 是我要 来的， 可我 已经认 错了。 你可 以犹豫 ，可 
以思前 顾后， 而 我就应 该前后 一贯， 不能 反悔！ 咱们一 进门， 
你就翁 到了你 儿子的 小床， 当 时脸色 大变， 差点昏 过去。 你可 
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以 这样， 而我就 不行！ 为卡秋 莎担心 受怕， 考虑 前途^ —一 这一 
切都得 放弃， 都要服 从我对 你的爱 。” 

“拉 莉萨， 我亲 爱的， 你冷静 冷静。 现在改 变主意 另想办 
法还来 得及。 我 一开始 就要你 认真考 虑科马 罗夫斯 基的话 。咱 
们这儿 有马， 你如果 愿意， 明天 就到尤 梁津跑 一趟。 他还没 
走， 还在 城里。 咱们来 的时候 不是在 大街上 见到过 他吗？ 不过 
他 没发现 咱们。 我看咱 们还能 找到他 。” 

t 

“我 什么都 没说， 你 却有怨 气了。 你说， 我 的话有 什么不 
对？ 我 们未加 考虑， 说来就 来了， 可是呆 在这里 同呆在 尤梁津 
没什么 两样。 既 然要找 活路， 那就应 当有个 周密的 计划。 那个 
家 伙倒有 这么个 计划， 他虽 然令人 厌恶， 但 他熟悉 内情， 而且 
头脑很 冷静。 我不 知道这 里的危 险同别 的地方 相比， 是 大些还 
是 小些。 这里是 一望无 际的大 平原， 除 了风， 就 是咱们 孤单单 
的三 个人。 如果 一夜下 来咱们 被埋在 雪里， 那第 二天早 上就别 
想爬 出来； 再有， 如 果到这 里来的 那位神 秘的恩 人万一 是个土 
匪， 可 能会把 咱们都 宰掉。 你有 枪吗？ 没有。 糟 糕的是 你却无 
忧 无虑， 而且 还影响 了我。 想到 这些， 我真 不知如 何是好 。” 

“那 你想怎 么样？ 要 我做什 么？” 

“我自 己也不 知道。 我 只知道 随时跟 着你， 时时 刻刻爱 
你， 听命 于你， 做你 的奴隶 。哦， 我要告 诉你， 不论是 你的亲 
人或 是我的 亲人， 他们 都比咱 们好千 万倍。 但 这是关 键所在 
吗？ 关 键在于 爱的天 赋和别 的天賦 一样， 也 许是伟 大的， 但如 
果没 有得到 祝福， 便无法 实现。 而 我们好 象在天 上一学 会了接 
吻， 就把 我们这 两个孩 子送到 地上， 让 我们一 起生活 一段时 
间， 好让我 们互相 检查一 下是否 还记得 接吻的 本领。 一 切都是 
和 谐的， 没有 界限、 没有 差别， 更 无所谓 高低， 一切都 是平等 
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的， 一切都 是欢乐 約， 一切 部合乎 心意。 然跖我 觉得， 在这种 
时时 刻刻合 爆发的 狂热柔 情中， 有一种 劫稚、 放肆、 不 可容许 
的成分 D 逍是一 称无法 抑制的 毁灭役 爱情， 会影响 家 中的安 
宁。 我不 能不惧 怕这种 爱情， 怀疑这 种爱情 。” 

她搂住 他的 脖子， 强忍着 眼中的 泪永， 继 续说： 

“你知 道我们 的情况 不同。 你有一 双翅膀 可以在 天空翱 
翔， 可 我是个 女人， 只能 紧贴着 地面， 用翅膀 保护孩 子。” 

日 瓦戈深 深被 趟的话 打动， 但 他并没 有表示 出来， 免得陷 
于不能 自持的 地步。 他克制 着自己 的感情 ，说： 

“咱们 这种露 营式的 生活， 的 确叫人 觉得不 踏实， 叫人提 
心 吊胆。 你的话 很对。 不过 这不是 我们的 发明。 颠沛流 离人人 
都经 历过， 这符 合时代 精神。 我自 己今天 也在想 这方面 的事。 
我 要尽量 想办法 在这里 多住些 时间。 你不 知道我 多么想 工作。 
当然 不是干 农活。 以前 我们曾 经全家 出动忙 农事， 干得 不错。 
不过 现在我 不能再 干了， 脑 子里想 的不是 这个。 社会各 方面渐 
斯正常 起来， 说不 定不久 又可以 出版书 籍了。 我想的 就是这 
个。 是不是 同萨姆 杰维® 托夫商 S —下， 要他供 应我们 半年的 
口粮， 条件是 我在这 期间写 两本 K 学 教程， 或者 是文学 作品， 
或者是 诗集。 苒不， 我也还 可以葡 译世界 名著。 我通晓 好几种 
语言， 前不 久我还 看到彼 得堡一 家大出 版社的 广告， 专 出翻译 
作品。 这种东 西肯定 能赚钱 。 如果 能干点 这方面 的事， 我会十 
分筒兴 。” 

“谢 谢你提 醍我。 今 天我也 产生过 类似的 想法。 不 过我不 
相信咱 们能在 这里住 下去， 相反， 我却预 感到咱 们不久 又会跑 
到别的 地方。 但目前 咱们有 这么一 个歇脚 栖身的 地方， 我想求 
你一 件事， 这两天 你每晚 花儿个 钟头， 把你在 各个討 期 念给我 
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听的 东西写 给我。 这些 东西有 一半丢 失了， 另外 一半也 没写下 

来。 我 担心你 会全都 忘掉， 那就 糟了， 听你说 以前常 有这种 
事 o ” 


八 

晚 上他们 都用洗 了衣服 以后多 出来的 热水洗 了澡。 拉莉萨 
也给 卡秋莎 洗了。 日 瓦戈觉 得浑身 轻松， 他舒舒 服服地 坐在窗 
旁的桌 子前， 背朝着 房间。 拉莉 萨披着 浴衣， 头 上缠着 一条湿 
毛巾， 身上 散发着 清香。 她正 在打点 卡秋莎 睡觉。 日瓦 戈正全 
神贯注 想象集 中思想 与精力 来从事 写作的 快乐， 他眼前 的一切 
仿 佛都笼 罩着一 种亲切 温馨的 气氛。 

拉莉 萨一直 在闭目 养神， 等她 真地入 睡时， 已经是 午夜一 
时。 她和卡 秋莎的 衣服、 床单都 换了， 都镶着 花边， 又 平整， 
又 清洁。 即使 在那种 岁月， 拉莉萨 也想办 法浆洗 衣物。 

曰 瓦戈四 周笼罩 着一种 幸福、 洋 溢着甜 美生活 的气息 。那 
憩 静淡黄 的灯光 洒在白 纸上， 墨水 水面上 浮动着 一个金 黄的光 
斑。 窗外是 蔚蓝色 的严冬 之夜。 他 想看看 外面的 景色， 便走进 
旁边一 间又冷 又黑的 房间， 朝窗外 望去。 一轮明 月似乎 在雪地 
上洒下 一层粘 糊糊的 银光， 象蛋 白又象 白漆。 这 个冰冷 凄清之 
夜 的美是 无法形 容的。 日瓦 戈的心 情十分 平静， 他回到 明亮温 
暖的 房间， 提笔写 起来。 

他写的 字十分 稀疏， 因 为他希 望笔迹 能表达 出手的 灵活， 
不先去 原来的 样子， 不至于 呆板、 僵硬。 他写下 了他记 得最清 
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楚的 一些诗 作并慢 慢作了 修改， 其中有 《圣诞 星》、 《冬 夜》 
以及许 多后来 遗忘、 丢弃并 已无法 找到的 作品。 

他写完 这些诗 之后， 开 始写当 年已经 动笔但 搁置未 完成的 
旧作。 他在充 分揣摸 这些诗 的意境 之后， 续写 下去， 但 他并不 
希 望马上 写完。 后 来他愈 写愈有 劲， 竟开始 写起 新的诗 作来。 

他 写下两 三节喷 涌而出 的诗句 和他自 己也为 之惊讶 的比喻 
之后， 完全沉 浸在诗 境中， 感到 所谓的 灵感要 来了。 支配创 
作的 力量对 比仿佛 成了主 要的。 支配 创作的 主要不 是人， 不是 
他 要表达 的内心 情感， 而是他 用以表 达内心 情感的 语言。 作为 
美和思 想的存 身和寄 托处的 语言， 竟自己 开始替 人思索 、说 
话， 完 全变为 音乐， 不是 外在的 音晌， 而 是一种 雄浑的 心潮的 
奔驰。 这时， 滔滔 的诗句 宛如移 石转磨 的滚滚 急流， 遵 循自身 
的 规律， 顺理 就势， 创造出 各种诗 格和韵 律以及 其他许 多更重 
要的 格式， 但这些 格式迄 今尚未 被世人 所知， 因 而也未 曾获得 
名称。 

日瓦 戈这时 感到， 在 创作中 主要的 不是他 自己， 而 是高踞 
于他 之上的 一种驾 驭他的 力量， 也就是 良好的 思维状 态与诗 
情 o 他觉得 自己不 过是使 创作能 够进行 的凭借 和支点 而已。 

想到 这里， 他感 到一阵 轻松， 他不 再责备 自己， 对 自己不 
满， 他不 再自惭 形秽。 他回头 看了看 四周。 

他看 到雪白 的枕头 上熟睡 的拉莉 萨和卡 秋莎的 面容。 洁净 
的 被褥、 洁静 的房间 和她们 那纯洁 的面容 同洁静 的夜色 、白 
雪 、星、 月汇 成一殷 浪波， 涌入日 瓦戈的 心田， 使他感 到人生 
的 欢欣与 光洁， 他 禁流下 幸福的 泪水。 

“我的 主啊！ 主 啊！” 他几乎 要低语 起来。 “这一 切都是 
给我 的呀！ 凭 什么要 给我这 么多？ 你 怎么竟 让我走 近你， 在你 
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的丰 饶的土 地上、 在你的 星光下 漫步， 让 我倾倒 在这个 不顾一 
切地爱 着我， 虽 然不幸 但却亳 无怨尤 的最可 爱的人 儿的脚 
下？” 

当日 瓦戈推 开稿纸 离开书 桌时， 已 是凌晨 三时。 他 从远离 
尘世的 冥想世 界回到 现实生 活中， 他感到 幸福、 健壮、 安详。 
突然， 在这万 籁俱寂 的凌晨 时刻， 一阵凄 凉悲戚 的声音 从窗外 
传 进他的 耳鼓。 

他又走 进旁边 那间没 有灯的 屋子， 想看个 究竟。 但 在他工 
作时， 窗上 已结了 冰霜， 外 面什么 也看不 清楚。 他拉开 门口挡 
风的地 毯卷， 披上 大衣， 走出 门去。 

在皎 洁的月 允下， 雪地 上那闪 烁的银 光使他 睁不开 眼睛。 
起 先他什 么也看 不淸。 过了 不久， 他听到 远处传 来一阵 悠长凄 
厉的悲 号声； 这时他 看到峡 谷那边 的空地 边上有 四个长 长的影 
子， 大小 和连字 符号差 不多。 

四 条狼并 排站在 那里， 面对着 房子， 正昂头 朝着月 亮或米 
库利 增家房 子银光 闪闪的 窗子在 嘷叫。 四条狼 一动不 动站了 一 
会儿， 等日 瓦戈看 出来那 是狼， 四 条狼便 象狗一 样夹起 尾巴跑 
开了， 好象知 道日瓦 戈已经 认出了 它们。 没等他 看清楚 它们的 
去向， 它们 就已经 无影无 踪了。 

“ 不祥之 兆！” 他 想道。 “怎 么竟碰 上这些 东西！ 难道狼 
窝 就在这 附近？ 说不定 就在峡 谷里。 真 可怕！ 糟 糕的是 萨姆杰 
维亚 托夫那 匹黄骠 马在马 棚里。 它们一 定是 闻出了 马的气 
味 。 ” 

他决定 暂时不 跟拉莉 萨提这 件事， 免得她 害怕。 他 回到屋 
里， 关上 大门和 过道之 间的几 扇门， 把 门缝隙 堵好， 走到桌 
旁。 
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油 灯仍然 闪烁着 殷勤的 光辉， 但 他已经 没有写 作的兴 致 1 
Tr 心里怎 么也无 法平静 e 脑子里 翻来复 去总是 想着那 几只狼 
以 及可能 发生的 危险； 他感到 疲倦。 这时 拉莉萨 醒了。 

“我的 明灯， 陴你 还这么 亮！” 她用 她那湿 润和睡 得有点 
儿沙哑 的嗓门 儿轻声 说道： “ 到我旁 边坐一 会儿， 我把 刚才做 
的梦 告诉你 。” 

他熄 了灯。 


九 

又是一 夭在平 静的忙 乱中过 去了。 他 们在房 子里找 到了一 
架 儿童小 雪橇。 满 面通红 的卡秋 莎穿着 大衣， 嘻 笑着从 日瓦戈 
在 房前给 她用雪 和水浇 起的冰 架上滑 下来， 一直 滑到没 有清扫 
过的小 路上。 她始 终满面 笑容， 一 次又一 次拖着 雪橇爬 到冰架 
上， 从 上面往 下滑。 

天 冷了， 温 度明显 下降。 院子 里阳光 灿烂， 在中午 的阳光 
下， 雪 地泛着 金黄， 早早来 临的傍 晚又在 雪地撒 下一片 橙黄色 
的 暮霭。 

拉 莉萨头 一天又 是洗衣 服又是 洗澡， 弄得 房间里 湿气很 
大。 窗上结 了一层 厚厚的 霜花。 从 天花板 直到地 板的墙 纸也很 
潮， 上面鼓 起一条 条的黑 道子。 房 间里又 阴暗又 沉闷。 日瓦戈 
搬柴 提水， 继续察 看各个 房间， 不断 找到一 些新的 用品， 他还 
帮助 一大早 就忙个 不停的 拉莉萨 做家务 杂事。 

在工 作最紧 张时， 他们的 手又常 常碰到 一起， 这时一 秤无 
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法抑 制的 令人陶 醉的柔 情传遍 了他们 全身， 他们 没等搬 好便中 
途把 东西放 下来。 这时 什么事 又都无 法做， 头脑 什么都 不想。 
时间 一分一 小时地 过去， 眼 看天色 已晚， 他们才 一下子 清醒过 
来， 想起 没人照 应的卡 秋莎或 没有喂 没有饮 的马， 于是 他们一 


面责备 自己， 一面 急忙奔 去弥补 自己的 过失。 

日 瓦戈由 于睡眠 不足， 感 到头痛 脑胀。 头脑 里迷迷 糊糊， 
象 是有点 醉意， 浑 身酸痛 无力， 但他仍 然感到 愉快。 他 焦急地 


等待 夜晚的 降临， 以 便继续 昨夜的 写作。 


蒙昽的 睡意为 他做好 了一半 的准备 工作。 周 围的一 切象蒙 


上 了一层 阴影， 他的 思想也 仿佛被 罩上了 薄雾。 蒙陇的 睡意使 
一切都 变得很 模糊， 但接着 切愈来 愈淡， 他的 头脑也 愈来愈 
清楚。 一天 下来， 疲惫 的空虚 就好象 杂乱的 初稿， 为夜 间的写 


作做 了必要 的准备 


o 


他丝 毫不顾 自己的 疲惫， 什么 都要动 一动， 什么事 都要做 


一做。 一 切都在 变化， 慢慢变 成新的 样子。 


日瓦 戈感到 他在瓦 雷金诺 久留的 愿望是 无法实 现的， 他和 


拉 莉萨离 别的时 刻已在 眼前， 他肯 定会失 去她， 从而也 就失去 
生 活的情 趣以至 生命。 一种痛 楚感在 隐隐折 磨着他 的心。 然而 
更 难熬的 是等待 夜晚的 降临， 他 期望把 心头的 痛楚倾 吐在纸 


上， 使人 人都一 洒同情 之泪。 

这一 整天他 都在念 念不忘 的狼， 此时 已经不 是月下 雪地上 
的几 只了， 而是变 成了一 个狼的 概念， 变 成了一 种要把 他和拉 
莉 萨置于 死地或 将他们 逐出瓦 雷金诺 的凶恶 势力。 这个 恐怖的 
念头在 他脑海 里不断 发展， 到傍晚 时候， 他竟感 到似乎 看到一 
种 可怕的 怪兽的 爪印， 似乎峡 谷中藏 着一条 巨龙， 那条 巨龙一 
心 要吸他 的血， 还窥 视着拉 莉萨。 
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夜晚降 临了。 「] 瓦 戈和阼 夜一样 点亮了 桌上的 油灯。 拉莉‘ 
萨和 卡秋莎 上床 比昨晚 要早。 

那 天夜里 他写的 东西有 两种： 一 种是修 改过的 旧诗作 ，誊 
抄 得非常 工整、 淸晰； 另 一种是 新作， 写 得十分 潦草， 涂涂抹 
抹， 有缩写 同， 还有 省略号 ，很艰 辨认。 

他 在重读 这些草 稿时， 往 往感到 失望。 夜间 这些诗 稿曽使 
他感动 得泫然 泪下， 觉 得有些 地方写 得非常 成功， 简直 是神来 
之笔， 但 此刻他 觉得这 些自以 为成功 的诗行 十分生 硬牵强 ，因 
而怏怏 不乐。 

他 一生都 在追求 独特的 风格， 要求自 己的诗 明白、 淡雅， 
仍用那 些人人 熟悉的 形式作 外壳， 在形 式上没 有明显 区别； 他 
一 生都希 望自己 能创造 出一种 严谨、 朴实的 笔法， 使读 者或听 
者在 不知不 觉中掌 握诗的 内容； 他 一生孜 孜以求 的是一 种不尚 
浮华、 平易 近人的 风格。 此刻 ，当他 发现距 离这一 目标尚 远时， 
心 里惶恐 起来。 

在昨 夜的诗 稿中， 他想 用近乎 喁喁私 语和催 眠曲那 种朴素 
真挚 的语言 来表达 爱情与 恐惧、 痛 楚与勇 敢相互 交织的 心情， 
让这种 心情自 然而然 地流泻 而出， 不靠 辞藻来 渲染。 

然而 现在， 只过了 一天， 当 他重读 这些诗 稿时， 他 发现缺 
乏一种 内在的 纽带， 不 能将零 散的诗 句连成 一体。 他慢 慢划去 
已有的 诗句， 幵 始以抒 情的笔 法来叙 述勇士 叶戈尔 的故事 。一 
开始他 用的是 响亮、 开 阔的五 音步。 韵 律虽然 忧美， 但 与内容 
亳无 联系， 优美的 音韵成 了矫揉 造作的 俗套； 他一 气之下 ，抛 
弃了这 种华而 不实的 格式， 象 删除散 文中赘 词赘句 一样， 将五 
音步压 缩成四 音步。 四音步 写起来 更难， 不 过却更 入神了 ，写 
得比 以前快 些了， 但 废词赘 语还是 不少。 他于 是再把 诗行縮 
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短， 改为三 音步。 这时他 的睡意 已退， 感 到头脑 清醒， 精神倍 
増； 诗行 的简短 促使他 选词更 为恰告 •景物 一落到 纸上， 立即栩 
栩 如生地 出现在 他的意 象中。 他听 到诗稿 上那得 得的马 蹄声， 
正好象 在肖邦 的一首 民歌中 可以听 到一匹 蹓蹄马 在前进 一样。 
勇士叶 戈尔骑 着马正 在一望 无际的 草原上 奔驰， 日瓦戈 从他身 
后 M 去， 只见 他愈跑 愈远， 身影 也愈来 愈小。 日瓦戈 文思如 
潮， 奋笔 疾书， 简直 来不及 把喷涌 而出的 词与句 安排在 适当的 
位 置上。 

他没觉 察拉莉 萨已下 了床走 到他的 桌旁。 她 穿着拖 到脚跟 
的长 睡衣， 看上 去又痩 又高。 她面色 苍白， 神色 慌张； 当她走 
到曰 瓦戈身 旁时， 他吃了 一惊。 她伸出 双手， 低声 问道： 

“ 你听见 了吗？ 有一 条狗在 吠叫， 也许是 两条。 太可怕 
了， 这可不 是什么 好事！ 咱们好 歹捱到 天亮。 天一 亮就走 ，一 
定走。 这里我 一分钟 也不能 再呆了 。” 

他劝了 好久， 过 了一个 小时， 拉 莉萨才 算平静 下来， 又睡 
着了。 日瓦 戈走到 门外， 那 几只狼 比头一 天晚上 更近， 后来又 
是 一眨眼 便消失 得无影 无踪， 比头一 天晚上 更快。 它们 挤在一 
起， 日瓦戈 来不及 看清是 几只， 只觉 得比上 次多。 


他们 来到瓦 雷金诺 已经是 第十三 天了， 同以 前的十 来天相 
比， 这 一天也 没有什 么大的 区别。 上个 星期有 两天曾 出现过 
狼， 昨 天狼又 来了。 拉莉萨 又以为 是狗， 认为这 是不祥 之兆， 
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决 心第二 天皁晨 就走。 她有时 平静， 有 时焦燥 不安， 这 正是劳 
动妇女 常有的 现象， 因为 她不习 惯无所 事事， 成 天谈情 说爱或 
是漫 无节制 地沉溺 于情海 之中。 

这种情 况反复 出现， 所 以在这 个星期 的一天 早上， 当拉莉 
萨象 往常一 样又提 出要回 去时， 使 人觉得 这一个 半星期 好象不 
是 在这里 度过的 一样。 

由 于天气 明沉， 房间 里又暗 又潮。 气 温略有 回升； 天上阴 
云 密布， 云层 很低， 随 时可能 下雪。 日 瓦戈由 于长期 睡眠不 
足， 身 心都感 到疲劳 不堪。 他头脑 里乱腾 腾的， 浑身 松软无 
力。 他一面 蜷缩着 身子， 一 面搓着 双手， 在没有 生火的 房间里 
走来 走去， 不知道 拉莉萨 拿什么 主意， 他又 该做些 什么。 

她的 想法也 很乱。 如果 他们两 人不觉 得这样 茫然无 着落， 
而是遵 循一科 古老 而一成 不变的 规矩， 天天 上班， 担任 某种职 
务， 过一种 正遛的 生活， 就是少 活半辈 子她也 愿意。 

她 和往常 一样， 先 收拾好 被褥， 打扫好 房间， 给日 瓦戈和 
卡秋 莎弄好 早饭， 然 后打点 行装， 叫日 瓦戈套 雪橇： 她 非走不 

可， 走 定了。 

日 瓦戈不 想去劝 阻她。 他 们走后 不久， 城里 便幵始 了大逮 
捕， 现 在正值 高潮； 如 果在这 个节骨 眼儿上 回去， 那简 直是荒 
唐， 但是他 们手无 寸铁， 势单 力孤， 在这 又冷又 危险的 荒僻乡 
村呆 下去， 也不 见得好 多少。 

再说， 日瓦戈 从邻近 柴棚里 弄来的 最后几 抱干草 已将告 
罄， 以后 到哪里 去弄， 还没有 着落。 当然， 如果 有可能 久留下 
来， 日瓦戈 一定会 到处想 办法弄 草料和 粮食。 但 既然住 不长， 
也就用 不着去 跑了。 他无可 奈何， 就 跑去套 雪橇。 

他不 大会套 雪橇， 萨 姆杰维 亚托夫 曾经教 过他， 但 他老是 
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忘记 6 他虽 然笨手 笨脚， 不过总 算是套 好了。 他 把轭套 在辕杆 
上， 用皮带 扣紧， 再 把皮带 的一头 拴在一 边的辕 杆上， 绕几个 
圈， 打 个结固 定好。 然 后用一 条腿抵 住马的 一侧， 把轭 圈两头 
拉紧 扣好。 这一切 都完成 之后， 他把 马牵到 门口， 拴好， 进去 
告诉拉 莉萨可 以上雪 橇了。 

他进 去时， 正碰 到拉莉 萨坐立 不安。 她和卡 秋莎已 经穿上 
大衣， 东西 也都收 拾好了 9 但拉 莉萨满 眶泪水 ，不 停地拉 扯着手 
指。 她要日 瓦戈坐 一下， 可 她自己 却一会 儿坐下 一会儿 站起， 
不时用 她那唱 歌似的 高音抱 怨说： “是不 是？” 她前言 不搭后 
语， 快速 地说： 

“ 这不能 怪我。 我 自己也 不知道 怎么会 弄成这 个样子 。咱 
们 现在能 走吗？ 天眼 看就黑 下来， 等 咱们上 了路， 就 已经半 
夜了， 正好到 你说的 那个可 怕的树 林里。 是 不是？ 我 听你安 
排， 我自己 拿不定 主意。 我 觉得不 能走， 我的心 都不知 跑到哪 
里 去了。 你可 以拿个 主意。 是 不是？ 您 怎么不 吱声， 一 句话都 
不 肯说？ 咱们 已经白 白过了 半天， 不知道 干了些 什么。 明天再 
也 不能这 样了， 要注 意些， 你说是 不是? 还 是再住 一夜吧 ，怎 
么样？ 明天早 点起， 天一亮 一一 六七 点钟就 动身， 你 说呢？ 你 
把 炉子点 起来， 你再 写一个 晚上， 咱们在 这里再 住一夜 。瞧， 
这有 多好、 多 妙呀！ 你怎么 还是不 说话？ 我又做 错了什 么事？ 
真倒 霉！” 

“ 你太夸 张了， 离黄昏 还远得 很呢！ 时间还 很早。 不过还 
是听 你的吧 。好， 咱 们就留 下来。 你要 安静， 瞧你多 激动。 
对， 把大衣 脱下， 行李也 解开。 卡 秋莎说 饿了， 咱们来 吃点东 
西。 你的话 很对， 咱们这 样走太 突然、 太仓 促了。 你别 着急， 
也 别哭， 行 行好！ 我 马上点 炉子。 首先我 要到原 来我家 的柴棚 
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里去 弄点木 柴来， 咱们 这里 连根木 片都没 有了， 好在马 和雪橇 
都在 门口。 你不要 再哭， 我马 上回来 。” 


"卜 — - 

柴棚 前的雷 地上有 好儿圈 雪橋的 印子， 这是 日瓦戈 前两次 
留 下的； 门 口的雪 已经被 他前天 搬柴 时踩得 烂糟糟 的了。 

从一早 就遮住 天空的 云彩消 散了 ， 这 时万里 晴空。 天气又 
有点冷 起来。 这 里四周 是个大 园子。 这园子 紧靠着 柴棚， 仿佛 
是湊 到日瓦 戈的面 前， 要 告诉他 什么事 似的。 这 一年冬 天积雪 
特 别深， 比柴棚 的门槛 还高， 门 楣好象 掉下来 一样， 整 个棚子 
仿怫 变成了 驼背。 屋顶 沿的积 雪宛如 一个个 大蘑菇 倒挂着 ，几 
乎碰 到日瓦 戈的戈 顶。 M 顶 上方可 以看到 刚刚升 起的一 弯银灰 
色 新月， 新 月的尖 儿象是 扎进屋 顶上的 积雪里 似的。 

虽然 这还是 白天， 还很 明亮， 但日瓦 戈却感 到象是 在黑夜 
里站 在人生 的黑郁 郁的密 林中。 他的 心头也 是这样 漆黑、 这样 
凄凉。 眼前 的一弯 新月几 乎低得 齐他的 眉梢， 孤零 零的， 好象 
是分离 的 先兆。 

日 瓦戈 累得儿 乎要倒 下来。 他 把一抱 抱的木 柴从棚 子里丢 
到雪 橇上， 这一 次他每 一抱都 比平时 要少。 即使戴 着手套 ，搬 
那些粘 上蜇结 成冰的 木柴， 手指 也冻得 发痛。 他 虽然在 不停地 
快速 活动， 但身 上也并 不觉得 暖和。 他觉 得胸口 里象是 有什么 
东西 断裂， 停止 了运动 似的。 他百 般诅咒 自己的 厄运， 祈求上 
帝保 佑这个 美丽、 忧愁、 柔顺、 善良的 女人。 那 月亮兀 自悬挂 
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在柴棚 上空， 似火又 不热， 似亮又 无光。 

门外的 马忽然 转身向 着来的 方向， 仰头 嘶叫， 起先 声音很 
轻， 象是 胆怯的 样子， 后来便 很有把 握地大 声嘶叫 起来。 

“这 马怎么 啦？” 日 瓦戈思 忖道。 “这有 什么高 兴的？ 不 
可能 是因为 恐惧， 因 为马是 不会因 恐惧而 叫的， 否则就 太荒唐 
了。 它 如果闻 到狼的 味道， 怎么也 不会用 叫声来 向狼群 通风报 
信。 瞧它多 开心。 它这 是想到 在家里 舒服， 要回 家了。 你别 
急， 咱们马 上就走 。” 

除 了木柴 之外， 日瓦戈 又捡了 许多引 火用的 木片和 靴筒似 
的大片 树皮， 用蒲席 盖好， 再 用绳子 捆好， 然后扶 着雪橇 ，朝 
米库 利増家 的柴房 走去。 

马 又嘶叫 起来， 因为 它听到 远处传 来了另 一匹马 的嘶鸣 
声。 “这是 谁家的 马？” 日瓦戈 不禁为 之一振 ^ ” 我们 原以为 
瓦雷 金诺已 经空无 一人， 看来 我们弄 错了。 “他 没想到 他们家 
来了 客人， 马 嘶就是 从米库 利增家 花园那 边传过 来的。 他牵着 
马 从后面 绕过， 朝下 房那边 走去。 雪堆把 正房挡 住了， 所以他 
看不见 房子的 大门。 

他不慌 不忙地 （他 有什 么好着 急的？ ）把 木柴丢 在柴棚 
里， 卸 下马， 把 雪橇也 放在柴 棚里， 然后 把马牵 到旁边 四面透 
风的马 棚里， 拴在 右面一 个吹不 到风的 地方， 抱 了几抱 干荜放 
进 歪歪倒 倒的马 槽里。 

他忐忑 不安地 朝住房 走去。 他 看到门 口停着 一辆座 位很宽 
大的农 家用大 雪橇， 那匹 马乌黑 健壮。 一个 和马一 样肥胖 、穿 
着漂亮 外衣的 陌生男 子围着 马转来 转去， 不时拍 拍马的 腰背两 
侧， 察看马 蹄上的 距毛。 

房子 里传出 说话的 声音。 日 瓦戈不 想偷听 而且也 无法听 
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淸； 他 不由地 放慢了 脚步， 停了 下来。 他 虽然听 不清， 但他听 
出 来是科 马罗夫 斯基的 声音。 他们 显然是 在靠门 口的头 一间屋 
子里 谈话。 他正和 拉莉萨 争论； 从她 答话的 声音来 判断， 尬很 
气恼， 而且还 在哭， 有 时坚决 反对， 有时 又表示 同意。 日瓦戈 
从几句 话中听 出来科 马罗夫 斯基这 时正在 谈他， 大意是 说他这 
个人 不可靠 （日 瓦戈 仿怫听 到他说 “脚踏 两只船 ”）， 谁也不 
知 道他是 更爱自 己的妻 儿还是 更爱拉 莉萨； 拉 莉萨不 能相信 
他， 因为如 果相信 了他， 那她 就等于 追两只 兔子， 结果 是两头 
落空。 这 时日瓦 戈走进 了门。 

果 不出他 所料， 科马罗 夫斯基 穿着垂 地的皮 大氅， 站在头 
一间 屋里； 拉 莉萨拉 着卡秋 莎的大 衣正在 给她扣 领口， 但总是 
扣 不上。 她正在 生孩子 的气， 嚷着 叫她不 要动。 卡秋 莎抱怨 
说： “ 妈妈， 你轻 一些， 不然 会把我 勒死的 。” 三个人 都穿好 
了衣 服准备 外出。 日瓦 戈走进 屋时， 拉莉 萨和科 马罗夫 斯基都 
迎 上来。 

“你跑 到哪里 去啦？ 我 们正要 去找你 呢！” 

“ 您好， 尤利 •安 得列耶 维奇！ 上次 我们虽 然不欢 而散， 

但我 又不请 自来了 。” 

“ 您好， 维克托 •伊波 利托维 奇。” 

“你这 么久跑 到哪里 去了？ 现在 你先听 听他的 意见， 然后 
替你自 己也替 我拿个 主意。 时间 不多， 要快 点决定 。” 

“我 们干吗 站着？ 请坚， 维克托 • 伊波利 托 维奇。 拉莉 
萨， 你问 我去哪 里了？ 你不 是知道 我去搬 柴火， 然后又 去卸马 
吗？ 维克托 •伊 波利托 维奇， 请坐 。” 

“你不 觉得矻 惊吗？ 你为 什么没 有一点 惊讶的 样子？ 上一 
次 没有接 受他的 意见， 他 走后， 咱们很 后悔， 可 现在他 又出现 
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在你 面前， 你竟 不感到 惊异。 这 回他新 带来的 消息更 叫人吃 
惊。 维克托 • 伊 波利托 维奇， 您讲给 他听听 。” 

“我 不明自 拉莉萨 • 费多 罗芙娜 指的是 什么， 不过 我可以 
告诉 您一些 情况。 我有 意说我 走了， 事实 上我又 呆了好 几天， 
目的是 给您和 拉莉萨 • 费多 罗芙娜 时间重 新考虑 我们谈 过的问 
题， 考 虑成熟 之后， 也许能 作出一 个不十 分草率 的决定 。” 

“这事 不能再 拖了， 现在 走正是 时候。 明天 早上就 动身。 
还是让 维克托 •伊 波利托 维奇自 己说吧 。” 

“ 等等， 拉 莉萨， 对 不起， 维克托 •伊 波利托 维奇。 为什 
么 都穿着 大衣！ 脱掉 大衣， 坐下 来谈。 这是件 大事， 要 从长计 
议， 不 能说走 就走。 请 原谅， 维览托 • 伊 波利托 维奇。 我们的 
争 论触及 到一些 内心的 隐私， 谈 这些事 情很不 合适， 很 荒唐。 
我从来 就没有 考虑过 跟您走 的事。 拉莉萨 • 费多 罗芙娜 的情况 
就 完全不 同了。 当我们 考虑的 事不相 同时， 我们 便会想 起我们 
不是一 个人， 而是 境况不 同的两 个人。 我 总认为 拉莉萨 应该考 
虑， 特别是 为了卡 秋莎， 应该 认真考 虑您的 安排。 不过 她也一 
直 在想这 件事， 一再提 起。” 

“不过 只有在 你也走 的情况 下我才 能考虑 。” 

“ 我和你 一样， 无 法忍受 咱们的 分离。 不过 应该克 制自己 
的 感情， 作出 牺牲， 因为我 是决不 会去的 。” 

“你 一点情 况也不 知道。 你 先听他 说说。 明 天早上 …… 维 
克托 •伊波 利托维 奇！” 

“拉莉 萨 • 费多 罗芙娜 显然是 要我说 我已经 告诉她 的一些 
情况。 现 在在尤 梁津有 一列远 东政府 的公务 车将要 开出。 这列 
火 车是昨 天从莫 斯科开 来的， 明夭 继续往 东开。 它是我 们交通 
部的 列车， 有 一 半车 厢挂的 是国际 卧车。 我必须 要乘这 列火车 
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走。 还有 几个位 子是给 我的同 事们准 备的。 我们 可以舒 舒服服 
地走， 这 种机会 可以说 是千载 难逄。 我知 道您已 经经过 深思熟 
虑， 不会改 变您的 决定， 您 就是这 种人， 我很 了解。 不过我 
看， 您为了 拉莉萨 * 费多罗 芙娜， 还 是让一 步吧。 您刚 才听到 
了， 没 有您她 不走。 和我 们一起 走吧， 如 果不去 符拉迪 沃斯托 
克， 到 尤梁津 也行， 到那里 再说。 如果您 同意， 就得 抓紧时 
间， 一分钟 也不能 耽搁。 我带 了一个 人来， 因 为我不 会赶雪 
橇。 雪橇坐 不下五 个人。 如果我 没弄错 的话， 萨 姆杰维 亚托夫 
的 马在您 这里。 您刚 才还说 去运木 柴的。 卸 下来了 吗？” 

“已经 卸下了 。” 

“那您 赶快再 套上， 我 的车夫 可以帮 您套。 不过， 那架雪 
橇 还是算 了吧， 想办 法坐我 的去。 就是要 请您快 一点， 看在上 
帝 份上。 随身 只带路 上最最 需要的 东西。 房子随 它去， 不用上 
锁。 现在 是救孩 子的命 要紧， 不能慢 吞吞的 。” 

“我不 懂您的 意思， 维克托 • 伊 波利托 维奇。 听 您的口 
气， 好 象我已 经同意 走了。 如果 拉莉萨 愿意， 你们 就走吧 ，愿 
上帝 保佑。 至于这 房子， 您不必 费心， 有 我在， 你 们走后 ，我 
就收 拾好， 锁起来 。” 

“你说 些什么 ，尤 拉？ 你干什 么说这 些连你 自己都 不相信 
的 鬼话。 什么 ‘如果 拉莉萨 • 费 多罗芙 娜拿定 了主意 ’？ 你自 
己很 清楚， 你 不和拉 莉萨一 起走， 她 哪里也 不去， 也不 拿任何 
主意。 那 你还说 ‘ 房子我 收拾， 什 么都由 我来管 ’这种 话干什 
么？” 

“看 来您没 有回心 转意。 那就另 求您一 件事： 如 果拉莉 
萨 •费多 罗芙娜 同意， 我想 和您单 独谈谈 。” 

“ 好吧， 既然需 要谈， 那就到 厨房里 去谈。 你不反 对吧， 
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“斯 特列尔 尼科夫 已经被 抓到， 被判处 死刑， 枪决了 。” 

“太可 怕了。 难道 确有此 事？” 

“ 我听人 说的。 我相信 这是真 的。” 

“别 告诉拉 莉萨， 她知道 了会发 疯。” 

“那 当然， 正 因为如 此我才 请您换 一个地 方谈。 他 死后， 
拉莉萨 和女儿 的命就 危在旦 夕了。 请您助 我一臂 之力来 救救她 
们。 您是 坚决不 肯与我 们同行 喽？” 

. “当然 不肯， 我已经 说过了 。” 

“ 可是没 有您她 不走。 简直没 办法， 只好 求您再 帮一次 
忙。 您可 以假装 先在口 气上软 下来， 接受 别人的 劝说， 否则我 
实在无 法想象 你来送 我们时 —— 不论 在这里 还是在 尤梁津 —— 
你们 离别的 情景。 一 定要使 她相信 您早晚 也走， 即使现 在不和 
我们 同行， 等过些 日子， 等我 另外给 您找到 机会， 您 一定会 
来。 您一定 要向她 起誓， 使 她确信 不疑。 我决 不是空 口说白 
话， 我以人 格向您 担保， 只 要您愿 意来， 任何时 候我都 可以把 
您 接到东 部或送 您去您 想去的 地方。 一定要 让拉莉 萨 • 费多罗 
芙娜 相信您 会来送 我们， 使她对 此深信 不疑。 您 可以假 装去套 
雪橇， 催促我 们动身 先走， 要我 们不必 等您， 反正您 随后就 
来。” 

“斯 特列尔 尼科夫 被处决 的消息 对我简 直是五 雷轰顶 ，我 
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到 现在还 未回过 神来。 您 的话我 还没有 完全听 清楚， 不 过我同 
意您的 意见。 斯 特列尔 尼科夫 既然被 处死， 拉莉萨 • 费 多罗芙 
娜和卡 秋莎的 生命自 然也有 危险， 这 在当今 是合乎 规律的 。我 
和她 不论谁 被捕， 终归要 分开。 如此 看来， 还是 让您把 我们分 
开更 好些， 任您 把她们 母女带 往天涯 海角。 我的 话是这 样说， 
事 情反正 总要照 您的意 见办。 也许我 有朝一 日走投 无路时 ，我 
会忘记 骄傲和 自尊， 乖乖 地爬去 找您， 求您 把她还 给我， 求您 
救我 一命， 给 我找一 条海路 让我去 见我的 妻儿， 让我 得到解 
脱。 不过 请让我 前前后 后考虑 考虑。 您的消 息把我 惊呆了 ，我 
难过 得无法 思考问 题了。 也许由 于我听 从了您 的话， 我 会铸下 
一个致 命的、 无法 改正的 错误， 使 我惶惶 终生。 但是我 已心力 
交痒， 痛苦 万分， 此时我 只能同 意您的 意见， 无 可奈何 地盲目 
听从 您的安 排了。 好吧， 为 了她， 我现在 就去告 诉她， 说我去 
套 雪橇， 随后就 去追赶 你们。 这只 是说给 她听听 而已， 我将一 
个 人留在 这里。 不 过我有 点不大 放心， 眼看天 黑了， 你 们怎么 
走？ 要穿过 森林， 还会碰 到狼， 你们可 要当心 。” 

“我 知道。 我带 着一支 长枪， 还 有一支 手枪， 您 不用担 
心。 我顺便 带了一 点酒， 可 以抵挡 寒气， 酒不 箅少， 是 不是给 
您留下 点？” 



“我 干的什 么事？ 我 干的什 么事？ 我让 了步， 把 人给了 
他， 放她 走了。 我要追 上去， 赶 上她， 让她 回到我 身边。 拉莉 
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萨！ 拉 莉萨！ …… 他们听 不见我 的话， 我 是在下 风头。 他们一 
定 在高声 谈笑， 因为她 有理由 高兴， 再 没有牵 挂了。 她 中了圈 
套， 还 蒙在鼓 里呢。 她准 在想： 一切 都称心 如意。 她的 尤拉虽 
然好 幻想， 又 固执， 到 底也心 软了， 答应 同她一 起到一 个安全 
可 靠的地 方去， 那里 的人比 他们有 见识， 可以得 到法律 和制度 
的 保护， 感谢 上帝！ 即使 他一时 还固执 己见， 想 不通， 不肯乘 
明天这 趟车， 维克托 • 伊波利 托维奇 会另外 安排车 来接他 ，他 
就可 以在最 短的时 间内赶 上来。 他 现在一 定是在 马棚中 ，焦 
急、 匆忙， 一双 手哆眵 嗦嗦， 正在 给马上 套呢， 不一会 就会拼 
命追 上来， 可能在 他们进 入森林 之前赶 上他们 …… 她准 是这样 
想的。 他们 甚至没 有好好 告别， 他 只是朝 她挥了 挥手就 转身走 
了， 强咽下 哽在他 喉中的 痛苦， 痛苦就 象一块 苹果， 憋 得他无 
法喘息 。” 

日瓦 戈站在 门口， 大衣 斜披在 他一个 肩上。 另一只 手紧紧 
抓住台 阶上一 根细柱 子上端 ，好象 要把石 柱子掐 断似的 。他 的眼 
睛 注视着 前方。 他看到 山坡上 有一小 段路， 两旁 有几棵 稀疏的 
桦树。 这 时落日 的余晖 正照在 这片空 地上。 他们 的雪橇 随时会 
从浅 谷里奔 出来， 来到 这片洒 满落日 余晖的 地方。 

“永 别了， 永别了 ，” 日瓦戈 一面等 待着雪 橇在空 地上出 
现， 一面默 默地重 复着， 把 他这来 自内心 深处的 话向傍 晚的寒 
风 吐露。 “永 别了， 我 唯一的 爱人， 我永远 失去了 你！” 

“出 来了！ 出来 了！” 当雪橇 从斜坡 上象箭 一般从 下面飞 
出来， 掠过一 棵棵桦 树时， 他那苍 白的嘴 唇单调 急促地 说着。 
雪橇好 象要叫 他高兴 高兴， 渐渐慢 下来， 在最后 一棵桦 树旁停 
了 下来。 

啊， 他 的心跳 起来了 ，几乎 要跳出 胸膛， 腿也发 软了， 他只 
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觉得浑 身软绵 绵的， 就 象正从 他肩上 滑落的 大衣！ “上 帝啊， 
你是 要把她 送还给 我吗？ 出了什 么事？ 那 落日照 耀的地 方在千 
什么？ 这 是什么 意思？ 他们 为什么 停下不 走了？ 唉， 完啦 ，雪 
橇又 走了， 又 飞奔起 来了。 她大概 是停下 来再看 这房子 一眼， 
也许 她是要 看看他 动身了 没有， 现 在跫否 在追赶 他们？ 他们走 
了， 他 们走了 …… 要 是太阳 不过早 地落山 （天黑 下来他 就看不 
见他们 了）， 他们还 会出现 一次， 也就 是最后 一次， 他 们的雪 
橇会在 前天晚 上出现 狼群的 峡谷那 边的空 地上出 现。” 

这一 时刻终 于来临 而且很 快就过 去了。 暗红色 的落日 还悬 
桂在白 雪皑皑 的地平 线上。 白雪贪 婪地吮 吸着落 日洒下 的菠萝 
色 光辉。 瞧 ，雪橇 出现了 ，随即 飞快地 驶过。 “ 永别了 ，拉 莉萨， 
来世再 见吧！ 永 别了， 我的 美人， 永 別了， 我永 恒的无 尽的欢 
乐。” 雪橋消 失了。 “ 我再也 见不到 你了， 此生 永远、 永远也 
见不 到你了 。” 

天色慢 a 暗下 来， 雪地 上古铜 色的夕 阳光辉 迅速失 去了光 
彩， 暗淡下 采。 柔和的 烟灰色 空间沉 浸在苍 茫韵暮 色中； 暮色 
愈来 愈浓。 路 旁那精 致的花 边似的 白桦树 罩上了 灰色的 暮霭， 
天 空的粉 红色变 淡了， 好象突 然褪了 颜色， 刻划 在天际 的一棵 
棵白 桦树的 轮廓变 得柔和 起来。 

曰瓦戈 心里愈 痛苦， 他愈 是多情 善感， 他的感 应敏锐 ，胜 
过 平时多 少倍。 他觉得 周围的 一切， 就 连空气 在内， 都 显得特 
别 孤独。 冬 日的黄 昏洋溢 着对他 深切的 同情， 愿 意充当 这一切 
的 见证。 好象 从来不 曾有过 这样的 黄昏； 这黄昏 的降临 只是为 
了 安慰他 这个孤 苦伶仃 的人。 山 闻上那 一棵棵 树木， 也 不是无 
缘无 故背对 着天边 站成一 圈儿， 商是 为了向 他表示 同情， 才刚 
刚从 地下钻 出来， 排 在山冈 上的。 
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n 瓦 戈几乎 要驱赶 此时此 刻的美 景了， 就好 象不耐 烦再听 
好心 的朋友 的苦芾 劝慰 一般， 他 想对洒 在他身 上的夕 阳说： 
“谢 谢， 不必如 此。” 

他兀自 站在台 阶上， 望 着关上 的门， 好象 与人世 隔绝似 
的。 “我 的光辉 的太阳 落下了 ，” 他 在心中 反复吟 咏着。 他连 
一 口气说 出这句 话的力 气都没 有了， 他的 声带已 经无法 把音发 
出来。 

他回到 屋里， 心中响 起两段 独白： 一 段是对 自己说 的干巴 
巴 一本正 经的， 另一 段是对 拉莉萨 说的， 象 泛滥的 河水， 滔滔 
四溢。 他想 的是： “现在 要去莫 斯科。 首 先要活 下来， 不能怕 
失眠， 宁可不 睡觉， 拼命 工作， 夜 间也不 休息， 直至劳 累躺倒 
为止。 还有， 马 上把卧 室里的 火炉生 起来， 我没 有必要 在今夜 
冻死 。” 

但 他另外 一段独 白是这 样的： “ 我永远 怀念的 人呀！ 只要 
我的臂 肘还记 着你， 我的手 我的唇 上还留 着你的 印迹， 我就和 
你在 一起。 我要 将思念 你的泪 水化作 无愧于 你的、 流传 后世的 
东西。 我将用 充满柔 情而又 无限痛 苦的笔 写下我 对你的 思念。 
我要留 在这里 做完这 一切， 然 后也要 离去。 我将 要这样 来描写 
你， 把 你的形 象移到 纸上： 经 历过大 海上的 狂风暴 雨之后 ，沙 
滩 上留下 了一股 奔腾得 最远的 巨浪的 痕迹。 那股 浪象一 条蜿蜒 
的 曲线， 把 浮石、 软木、 贝壳、 海 藻以及 最轻最 小的东 西从海 
底翻 上来， 送上了 沙滩。 这 是最高 的激浪 冲出的 一条海 岸线， 
一 直伸向 无尽的 远方。 生 活的风 暴也象 这样把 你吹到 我的身 
边， 我为 你感到 自豪。 我就这 样描写 你。” 

他走进 屋子， 锁 上门， 脱下 大衣。 当 他走进 拉莉萨 早晨收 
拾 得整整 齐齐、 后来 又因匆 忙打点 行装而 弄乱的 卧室， 当他看 
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到 凌乱的 被褥和 地板上 以及椅 子上杂 乱的衣 物时， 他竟 俯伏在 
桌 沿上， 用 被角捂 住脸， 象 孩子一 样放声 痛哭。 他哭 了没多 
久， 便站 起来， 迅 速拭去 泪水， 用 惊愕、 疲惫、 失神的 目光痴 
痴地朝 四下看 了看。 他拿 出科马 罗夫斯 基留下 的一瓶 酒精， 打 
开 瓶盖， 倒了 半杯， 又 加了水 和雪， 就象 刚才放 声痛哭 一样， 
痛快淋 漓地、 大口大 口地慢 慢喝了 起来。 


十 四 

日瓦 戈的举 止有点 反常， 他渐渐 失去了 理智。 他的 生活还 
从来没 有象今 天这样 古怪。 房子他 也不收 拾了， 对自己 也不关 
心了； 他以夜 作日， 自从 拉莉萨 走后， 他不再 想到时 日了。 

他 饮酒， 以拉莉 萨为题 写诗， 但是他 诗文中 的拉莉 萨在他 
一再 修改、 润 饰下， 离她本 来的面 目愈来 愈远， 她已经 不象是 
带卡秋 莎外出 远行的 母亲。 

日 瓦戈之 所以一 再修改 润饰， 是由于 他刻意 追求表 达的准 
确和 有力， 不 过这也 是出自 谨慎， 因为他 不愿意 过分坦 率地袒 
露 他个人 的真实 经历， 免得 触犯伤 害与所 描写的 往事有 直接关 
系 的人。 于是深 切炽烈 的感情 从他的 诗中消 失了， 诗中 出现的 
不是 流血与 病痛， 而是一 种平静 的豁达 态度， 将 个别事 件升华 
为 大家都 熟悉的 一般化 程度。 他并非 蓄意这 样做， 但是 这种豁 
达态度 是自然 而然产 生的， 仿佛是 拉莉萨 从旅途 中给他 送来的 
慰藉， 是她 从远方 捎来的 问候， 是梦中 的她， 是 她抚摩 他前额 
的手。 他很爱 在诗作 上留下 这种起 净化作 用的印 迹^ 
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他除 了写痛 失拉莉 萨的诗 作之外 ， 还 把各个 时期所 写的关 
于 自然、 日常 生活等 各种题 材的杂 诗都完 成了。 和过去 一样， 
在 写作时 ，许多 有关个 人生活 和社会 生活的 念头不 断向他 袭来。 

他又在 考虑， 他 对历史 或所谓 历史进 程的看 法与众 不同， 
他 总觉得 历史颇 象植物 世界。 冬天 雪下的 阖叶林 的树枝 又细又 
稀， 仿佛老 年人疣 上的细 毛。 等一到 春天， 用不 了多久 P 树林 
就 发生了 变化， 树梢高 耸入云 ，枝叶 繁茂， 在锊林 里可以 藏身甚 
至迷失 方向。 这 种变化 是通过 植物的 运动实 现的。 植物 的运动 
速度超 过动物 ，因 为动物 没有植 物长得 那么快 ，几 乎很难 觉察。 
树林不 会移动 ，我们 无法考 察它在 方位上 的变化 ，总 感到 它是静 
止不 动的。 历史和 社会生 活也是 这样， 我 们看上 去是静 止不动 
的 ，其 实是时 时刻刻 在发展 、变化 ，从 一种形 态变为 另一种 形态。 

托尔 斯泰否 认拿破 仑这位 统治者 和统帅 的首创 作用， 但他 
没把 这个思 想发挥 下去。 托尔斯 泰想的 也是这 一点， 不 过他说 
得不够 清楚。 历 史不是 由哪一 个人创 造的， 历史 的发展 正象草 
的生长 一样， 是看不 见的。 战争、 革命、 帝王、 罗伯斯 庇尔式 
的 人物， 是 历史的 有机媒 介物， 是 历史的 酵母。 革命是 由那些 
活动 分子、 偏激 的狂热 分子、 自我 克制、 不计较 得失的 天才人 
物进 行的。 他们 可以在 几个小 时或几 天之内 推翻旧 制度。 这种 
变 革持续 数周， 多至 数年， 然而对 于造成 变革的 有限的 精神却 
会 被人们 崇拜数 十年甚 至几个 世纪。 

他为失 去拉莉 萨感到 悲伤， 同 时也为 在麦柳 泽耶夫 度过的 
那 个遥远 的夏天 悲伤。 当 时革命 象自天 而降的 夏神， 每 个人都 

在 发狂， 各具 特色， 每个人 都过着 独立的 生活， 无须为 最高政 
策 的正确 充当点 缀品。 

他 在撰写 形形色 色的诗 文时， 再次检 验和表 明了自 己的观 
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点： 艺 术总是 为美服 务的， 而 美是一 种具有 形式的 幸福； 形式' 
是存在 的有机 源泉。 一切有 生命的 东西要 生存， 都必须 具有形 
式， 所以 艺术， 包 括悲剧 在内， 都是 表现生 存的幸 福的。 这些 
随 想和散 记也给 他带来 幸福， 但 这是一 种悲剧 性的， 饱 含着泪 
水的 幸福； 这 样的幸 福使人 疲惫， 使人 头疼。 

萨姆杰 维亚托 夫来看 望他， 也 给他带 来了伏 特加， 还向他 
讲了拉 莉萨和 女儿同 科马罗 失斯基 离去的 经过。 

萨姆杰 维亚托 夫是随 轨道车 来的。 他 责怪日 瓦戈没 有照料 
好他 的马， 所以 日瓦戈 要求再 借用三 四天， 他没 答应， 把马牵 
走了， 不 过却答 应再过 三四天 亲自来 接他离 开瓦雷 金诺。 

有时， 日 瓦戈在 埋首写 作时， 突然会 记起拉 莉萨， 仿佛她 
就在 眼前； 她的柔 情使他 陶醉， 但 她的离 去又使 他不能 自持。 
就 象童年 时代在 花红叶 绿的夏 日里， 他仿 怫在鸟 鸣声中 听到故 
世的 母亲的 声音。 他和 拉莉萨 耳鬓厮 磨地在 一起， 他那 双耳朵 
已 经听惯 了她的 声音。 现在 这双耳 朵有时 却会叫 他上当 受骗。 
他有 时仿佛 听到拉 莉萨在 隔壁屋 里喊： “尤 拉！” 

这一 周中， 他 还产生 过別的 幻觉。 在周末 的一天 夜里， 他 
蓦地从 恶梦中 惊醒： 他梦到 房子下 面有一 条龙。 他睁 开了眼 
睛。 突 然在谷 底有火 光闪了 一下， 传 来一声 枪响。 奇怪 的是， 
过了 几分钟 他又睡 着了。 早上 醒来， 他断定 这是一 个梦。 


十 五 

这 事是那 以后没 多久发 生的。 日瓦戈 终于听 从了理 智对他 
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的 规劝。 他对自 己说， 如 果决定 非自杀 不可， 那 他可以 找一个 
有效的 又不大 痛苦的 方法。 他下了 决心， 等萨姆 杰维亚 托夫一 
来， 他 马上就 离开。 

天黑前 不久， 他 听到雪 地上有 咯吱咯 吱的脚 步声。 不知是 
谁正 从容地 迈着坚 定有力 的步子 朝房子 走来。 

怪事， 这会 是谁？ 萨姆恣 维亚托 夫要来 一定会 骑马， 再说 
瓦雷金 诺已经 空无一 人了。 “是来 找我的 ，” 日 瓦戈想 。“要 
我 回城里 或是来 抓我？ 不 过他们 又怎么 把我带 走呢？ 他 们起码 
要有 两个人 才行。 这准是 米库利 增这个 老头子 。” 他觉 得他已 
听出 了来人 是谁， 不 禁一阵 高兴。 不过这 个暂时 还是谜 的人在 
门口停 下来， 门闩 已经没 有了， 来 人看到 门上没 有锁， 就毫不 
迟疑 地走了 进来。 他对 这里的 一切好 象十分 熟悉， 象在 自己家 
一样推 开一路 上经过 的门， 然后 又轻轻 地把门 一一 带上。 

这时 日瓦戈 正背朝 门口， 坐在书 桌前。 当他 从椅子 上站起 
来， 转 过身去 迎接来 客时， 他看 到来人 正一动 不动地 站在门 

口。 

“您找 谁？” 日瓦 戈脱口 而出地 问道。 来人没 有回答 ，日 
瓦戈也 不感到 惊讶。 

来人体 格健壮 匀称， 面容 英俊。 他 穿着皮 短袄、 皮裤 ，脚 
上是一 双山羊 皮靴， 肩上垮 着一支 长枪。 

使日瓦 戈感到 突然的 只是来 客出现 的那一 霎那， 他 的到来 
倒并未 使日瓦 戈感到 意外。 屋里的 那些东 西和有 人住过 的另外 
一些迹 象使日 瓦戈已 经有所 准备。 显然， 这个人 就是他 们在屋 
子 里发现 的那些 物品的 主人。 日瓦戈 觉得这 个人十 分面熟 ，好 
象 在哪里 见过。 来人 大概事 先也已 经知道 屋子有 人住， 所以也 
没感到 惊讶， 也许已 经有人 告诉他 谁住在 里面， 说不定 他还认 
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识日瓦 戈呢。 

“他 是谁？ 他是 谁？” 日瓦戈 在冥思 苦想。 “ 天啊， 我在 
哪儿见 过他？ 这可 能吗？ 五月 里一个 炎热的 清晨， 是哪 一年， 
想不起 来了。 拉斯维 尔耶火 车站， 令 人胆战 的政委 专车。 清晰 
的 思路、 直率的 谈吐、 铁一 般的原 则性， 刚正、 刚正、 刚正。 
啊， 是斯 特列尔 尼科夫 ！ ” 



他们已 经谈了 好几个 钟头。 这只 有身在 俄国的 俄国人 ，特 
别是那 些担惊 受怕、 心 境忧郁 的人， 那些 愤怒欲 狂的人 —— 当 
时国内 的人都 是如此 一一 才 能进行 这样的 交谈。 

除 了斯特 列尔尼 科夫和 所有的 人一样 都有好 说话的 毛病之 
外， 他之 所以喋 喋不休 还有他 自己的 原因。 

他说 起来没 有完， 千方百 计和日 瓦戈找 话谈， 因为 他怕孤 
寂。 他是怕 良心的 谴责， 还 是怕回 想起萦 绕在他 心头的 悲痛？ 
是 对自己 不满， 以 至感到 难堪、 憎恶 自己， 因 而羞惭 欲死？ 还 
是他 已经采 取了某 种可怕 的不可 改变的 决定， 所以才 不肯独 
处， 尽 可能与 日瓦戈 交谈， 和他在 一起， 以尽可 能拖延 这一决 
定的 实施？ 

总之， 斯特 列尔尼 科夫是 隐瞒了 一个使 他苦恼 的 重大秘 
密， 因而 才借别 的话题 尽情倾 吐他的 郁积。 

这是 一种世 纪病， 一种时 代的革 命狂。 人们 头脑里 想的是 
一套， 言谈 表现则 是另外 一套。 没 有哪个 人的良 心是洁 白无瑕 
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的。 每 个人都 有理由 觉得自 己罪孽 深重， 是一个 暗藏的 罪犯、 

一 个未被 揭穿的 骗子， 一有 借口， 便拼命 作自我 谴责。 人们耽 
于 幻想， 他们 谴责自 己不仅 是由于 恐惧， 而是出 自一种 不可收 
拾 的病态 心理， 是 自愿而 为的， 他 们中了 形而上 学的毒 而处于 
昏睡 状态， 热衷 于自我 谴责， 稍一 放松， 便无法 收拾。 

斯特 列尔尼 科夫身 居军中 要职， 有时还 参与军 法审判 ，这 
类的书 面或口 头的临 刑前供 词他听 过不知 多少。 此时， 他为这 
种自我 揭露的 热情所 左右， 他对 自己重 新作了 评价， 总 结了自 
己 一生的 活动， 但 一切都 被他狂 热梦呓 般的言 语大大 歪曲。 

斯特 列尔尼 科夫讲 得语无 伦次， 一件 事没讲 完就转 到另一 
件事 上去。 

“这是 在赤塔 附近发 生的。 您对 这屋子 里那些 箱子、 抽屉 
里塞 得满满 的杂七 杂八的 东西不 觉得奇 怪吗？ 这都是 我弄来 
的， 都是在 红军占 领东西 伯利亚 时征收 来的。 当然， 并 不全是 
我一 个人搬 来的。 我这 一生很 走运， 总碰到 一些忠 心耿耿 、可 
以信赖 的人。 这些 蜡烛、 火柴、 咖啡 、茶、 文具 等等， 一部分 
是捷 克的， 一部 分是日 本和英 国的。 怪事 ，是 不是？ ‘是不 
是？ ’ 是我妻 子的口 头禅， 您 肯定已 经注意 到了。 我本 来还拿 
不 定主意 是不是 把这事 马上告 诉您。 现在我 可以告 诉您， 我是 
来看望 她和女 儿的。 我听说 她们母 女住在 这里的 消息太 晚了， 
结 果还是 没来得 及碰到 她们。 当我 得知您 同她有 私情的 流言蜚 
语， 第 一次听 到日瓦 戈医生 这个名 字时， 我从这 些年来 在各种 
意想不 到的场 合里见 过的上 千名人 员中， 回忆起 一个姓 日瓦戈 
的人， 记得当 时我曾 经审问 他。” 

“您当 时没枪 毙他， 现在 后悔了 吧？” 

斯特 列尔尼 科夫没 理会这 句话， 也许 他没听 清楚， 所以没 
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注 意到日 瓦戈打 断他， 他心不 在焉、 若有所 思地继 续说： 

“我 当然有 妒意， 即 使到现 在仍然 如此。 能不这 样吗？ 我 
是最 近几个 月才到 这里隐 蔽的， 因 为我在 东部的 一些秘 密接头 
地点都 垮了。 我以 莫须有 的罪名 被控应 受军法 审判， 结 果如何 
不难 预料， 但我是 清白无 辜的。 所 以我还 希望今 后在条 件允许 
的情 况下， 能 获得申 辩的机 会以恢 复我的 名誉。 所以我 决定在 
被捕 之前先 避一避 风头， 利用 这个空 隙在各 地周游 一番， 过一 
过隐居 生活。 说不 定最后 能保住 性命。 不 过我曾 经听信 过一个 
年轻人 的话， 上了他 的当。 冬天， 我穿过 西伯利 亚徒步 西行， 
一路 上忍饥 挨饿， 还 要避人 耳目， 在 雪堆里 藏身， 在被 雪覆盖 
的 列车里 过夜。 当时 在西伯 利亚铁 路线上 有无数 的列车 埋在雪 
里。 在路 上我碰 到一个 无家可 S 的 男孩。 据 他说， 他和 别人一 
起 集体被 游击队 枪决， 但 他未被 打死， 从死 尸堆里 爬出来 ，把 
伤 养好， 便开始 和我一 样东躲 西藏。 这反正 是他自 己讲的 。这 
个 家伙真 不是好 东西， 恶劣 透顶。 读书时 留级， 被学校 开除， 
因为 他实在 无法再 读下去 。” 

斯 特列尔 尼科夫 讲得愈 详细， 日瓦戈 也就愈 清楚这 是谁。 

“ 他叫捷 廖沙， 姓加 卢津， 是 吗？” 

“不错 。” 

“ 他说的 关于游 击队和 被枪决 的 事全是 真的， 一点不 
假 。 ” 

“ 这个孩 子的唯 一优点 是孝顺 母亲。 父亲被 扣当作 人质， 
后 来下落 不明。 他听说 母亲在 狱中， 早 晚也会 和父亲 一样送 
命， 便 决心豁 出一切 救母亲 出狱。 他去 县契卡 自首， 表 示愿意 
立功 赎罪； 契卡 答应对 他不再 追究， 但 要他揭 发一些 重大案 
件。 他就把 我藏身 的地方 告诉了 他们， 幸好 我早有 戒备， 及时 
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转 移了。 我历 尽千辛 万苦， 穿过 西伯利 亚来到 这里。 这 一带我 
十分 熟悉， 他们 没估计 到我居 然有这 么大的 胆量来 这里， 所以 
不大 可能到 这里来 找我。 事实上 也的确 如此， 我 在这一 带到处 
躲藏， 他 们却还 在赤塔 郊区搜 捕我。 不 过现在 完了， 他 们已经 
发 现了我 。瞧， 天 慢慢黑 下来， 我不 喜欢的 时刻快 到了， 因为 
我早已 忘记了 睡觉的 滋味。 简直活 受罪。 如 果我那 些蜡烛 —— 
一 级硬脂 蜡烛， 是 不是？ 一 还有 的话， 那就让 我们再 谈一会 
儿。 让我 们奢侈 一番， 在烛光 下谈个 通宵， 直到 您实在 无法支 
持为止 。” 

“蜡烛 都在， 只开过 一包。 我 用的是 煤油， 也是在 这里找 
到的 。” 

“ 有面包 吗？” , 

I 

“没有 。” 

“ 那您吃 什么？ 不过 这问题 也是多 余的。 当 然是吃 土豆， 
这我知 道。” 

“ 不错。 土豆要 多少有 多少。 原来的 房东有 经验， 会存放 
东西。 他们 存土豆 是行家 ，地窖 里的土 豆一点 也没坏 ，既 没烂， 
也没受 冻。” 

斯 特列尔 尼科夫 突然又 谈起革 命来。 


十七 

“这 一切不 是为您 安排的 ，您 也无法 了解。 您 是在另 一种环 
境下成 长的。 市郊 的铁路 沿线、 工棚， 曾 .经是 另一个 天地。 这 
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里 肮脏、 拥挤、 贫困； 劳 动者、 妇 女的人 格受到 侮辱。 那些娇 1 
生 惯养的 宠儿、 少爷 派头的 学生、 年 轻的买 卖人荒 淫无耻 ，他 
们逍遥 法外， 嬉皮 笑脸， 讥嘲 斥骂被 压榨、 被 侮辱、 被 欺骗的 
人们的 眼泪和 苦楚。 这 些寄生 虫道貌 岸然， 唯一 的特色 是无所 
事事、 醉生 梦死， 既不给 世界作 出任何 贡献， 死 后也不 留下任 
何 痕迹！ 我们 把生活 看成是 行军， 为我们 所爱的 人铺路 架桥。 
尽管 我们带 给他们 的只有 痛苦， 但他 们毫无 怨言， 因为 我们比 
他们 要痛苦 十倍。 不过我 必须 先说一 件事， 然 后再接 着讲下 
去。 事 情是这 样的： 如果您 还要命 的话， 您 必须离 幵这里 ，一 
刻 也不能 耽搁。 他 们对我 正加紧 搜捕， 不 论结果 如何， 都会把 
您也牵 进去， 因 为我们 一起谈 过话。 另外， 这里的 狼很多 ，前 
两天我 开枪才 把狼赶 走。” 

“ 原来是 您开的 枪？” 

“不错 ，您听 见了？ 当时 我正到 另一个 藏身之 地去。 不过我 
还没有 走到， 就从 各种迹 象看出 来那地 方已经 暴露， 里 面的人 
肯 定已经 遇害。 我在您 这里呆 不久， 只过 个夜， 明天 早上就 
走 。好， 如果您 允许， 我就 接着说 下去。 那些服 饰华日 19、 带着 
女伴坐 着马车 飞驰而 过的特 维尔和 雅姆驿 道上的 花花公 子难道 
只在奠 斯科、 只 在俄国 才有？ 这样的 大街、 大街上 的夜景 、上 
个 世纪大 街上的 夜景、 骏马、 浪荡子 弟到处 都有。 这个 时代共 
同的 特点是 什么？ 将 十九世 纪构成 一个历 史阶段 的又是 什么？ 
是社 会主义 思想的 产生。 革命在 进行， 热血青 年走上 街垒； 政 
论 家大声 疾呼， 抨击 金钱的 罪恶， 唤起 并维护 穷人的 人性尊 
严， 于是 产生了 马克思 主义。 马克 思主义 看到了 祸害的 根源， 
提出了 根治的 办法， 成了上 个世纪 的巨大 力量。 所有这 一切就 
是 特维尔 和雅姆 时代， 有 肮脏与 圣洁， 有 骄奢与 贫困， 有传单 
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和街垒 …… 她小 时候在 学校读 书时， 真是美 极了！ 您简 直无法 
想象。 她常 到一个 女同学 家去， 那 幢房子 里住的 全都是 布列斯 
特铁路 职工。 这布列 斯特是 铁路的 旧名， 后来名 字又换 过好几 

次。 我的父 亲目前 是尤梁 津军事 法庭的 法官， 当 时在车 站上当 
工长， 所以我 常到那 幢房子 里去， 在 那里见 到她。 那时 她虽然 
还 很小， 但 从她的 脸上、 眼 神里已 经可以 看到时 代的惶 恐与不 
安。 这 个时代 的一切 问题、 时代的 眼泪和 屈辱、 时代的 追求、 
时代的 积怨与 骄傲， 都表现 在她的 脸上和 她的举 止中， 表现在 
她那 少女的 羞怯和 优美洒 脱的体 态中。 她完全 可以充 当这个 
世 纪的控 诉状。 这不 是夸大 其词， 是 不是？ 在某 种意义 上说， 
这 是她的 使命， 是命 定的； 这 是她的 天陚， 只有她 能这样 做。” 

“您说 得十分 精采。 那时 我也见 过她， 和您 的描述 完全相 
同。 她既是 一个女 学生， 同 时又是 一桩不 是孩子 该有的 秘事的 
主 人公。 她的 身影在 墙上移 动着， 那 是她时 刻准备 自 卫的动 
作。 这个印 象一直 保留在 我的记 忆中。 您形 容得十 分生动 。” 
“您见 过她， 而且还 记得？ 那 您后来 呢？” 

“那是 另外一 回事了 。” 

“ 好吧， 您 知道， 整个 十九世 纪和在 这一期 间多次 发生的 
巴黎 革命、 从赫 尔岑开 始的一 代代的 俄国革 命者的 流亡、 刺杀 
沙皇， 不 论是付 诸行动 的或未 付诸行 动的、 世界 的工人 运动、 
欧洲 各国议 会或大 学中的 马克思 主义、 一 整套新 的思想 体系、 
新颖和 迅速的 推理、 以怜悯 为名而 釆取的 其他一 些辅助 性残酷 
手段， 所 有这一 切都由 列宁所 汲取并 在他身 上表现 出来， 以便 
向 旧世界 进攻， 为过 去的一 切进行 报复。 与此 同时， 一 个巨大 
的俄 罗斯形 象跟着 他站了 起来， 就 象在全 世界面 前燃起 了熊熊 
的 烛火， 来驱 走人类 的无所 作为的 思想和 灾难。 不过， 我跟您 
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讲 这些干 什么？ 对您 来说， 这只是 一阵聒 耳的噪 声而已 …… 我 
为了 这个女 孩入了 大学， 为了 她当了 教师， 来到 这人地 两生的 
尤 梁津。 我广读 博览， 希 望能对 她有所 帮助， 如 她一旦 爾要， 
我 可以随 时为她 效力。 我参军 作战， 希望 在结婚 三年之 后重新 
回到她 身边。 战后 我从俘 虏营中 归来， 我 利用传 说我已 阵亡的 
机会， 伪造 姓名， 参加了 革命， 想为 她经受 的痛苦 拫复， 洗刷 
她 痛苦的 回忆， 让她不 再想到 过去， 让过 去那些 屈辱的 事不再 
发生。 她和女 儿就在 这里， 就在我 身边！ 我多么 想奔到 她们面 
前， 看看 她们， 但我克 ■住了 自已， 为此 我不知 用了多 大的毅 
力！ 不过我 首先是 想把我 这一生 的大事 完成。 如 果现在 我能看 
她们 一眼， 我 付出什 么代价 都行！ 当她 走进房 间时， 窗 户仿佛 
都敞 开了， 里面充 满了空 气和阳 光。” 

“ 我知道 您多么 爱她。 不过， 请 原谅， 您知 道她多 么爱您 

吗 7 ” 

“对 不起， 您说什 么？” 

“ 我说您 知道不 知道她 是何等 爱您， 胜 过爱任 何一个 人?” 
“您 怎么知 道？” 

“她 亲口对 我说的 。” 

“她？ 对 您？” 

“是的 。” 

“请 原谅。 我 知道我 的要求 您很难 办到， 不过， 如 果我的 
要求不 过分， 而 且您又 可以讲 的话， 请尽 可能一 五一十 地把她 
的原话 告诉我 。” 

“我很 愿意。 她说您 是坦率 真诚的 典范， 她朱曾 见过第 
二个象 您这样 的人； 她说如 果能和 您重溫 旧梦， 纵使在 天涯海 
角， 即 使爬， 她也要 去找您 。” 
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“对 不起。 如果 这不涉 及你们 的隐私 的话， 请 告诉我 ，她 
是在 什么情 况下讲 的？” 

“她是 在收拾 房间时 讲的， 然后她 就到院 子里去 抖地毯 。” 
“对 不起， 是哪 一条？ 这里 有两条 。” 

“那 条大的 。” 

“她一 个人弄 不动， 您 帮她忙 了吗？ 

“帮了 

“你们 抓住地 毯的两 个角， 她把 头向后 一仰， 象荡 秋千一 
样 高高扬 起两条 手臂， 然后扭 过脸， 避开吹 过来的 灰尘， 皱起 
双眉， 哈哈 大笑？ 是 不是？ 我对 她的一 举一动 实在太 熟悉了 1 
然后你 们走到 一起， 把 沉重的 地毯一 摺二、 二 權四， 她 一边还 
开着 玩笑， 是不是 这样？ 是 不是这 样？” 

他们站 起来， 走到 不同的 窗口， 朝不同 的方向 望去。 沉默 
了一 会儿。 然后， 斯特列 尔尼科 夬走到 日瓦戈 踉前， 拉 起他的 
双 手贴在 胸前， 象刚才 那样急 促地接 着说： 

“请 原谅， 我知 道我触 到了一 些您十 分珍视 的内心 秘密。 
如 果可以 的话， 我还 想多问 您几个 问题。 您 千万别 走开， 别让 
我一个 人呆在 这里， 反 IE 我 很快就 会走的 。唉， 六年的 分离， 
六年的 忍耐， 真 是难以 想象。 不过 我总觉 得自由 还没有 完全赢 
得， 所以 我首先 要贏得 自由， 到那时 我就完 全属于 她们了 ，我 
就不 再受拘 束了。 可 是我的 一切希 a 都化为 泡影。 明天 他们就 

j 

要来抓 我了。 您 是她的 亲人， 也许您 以后还 有机会 见到她 。不 

a 

过， 算 了吧， 我 这是说 什么？ 简直 是精神 错乱。 他们抓 住我， 
不 会给我 申辩的 机会， 会一 下子扑 上来， 又叫 又骂， 不 让我开 
口 说话。 难道我 还不知 道这一 套？” 
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十八 

他终于 能好好 地睡一 觉了。 一 躺下去 就马上 入睡， 这对日 
瓦戈 来说好 久以来 还是第 一次。 斯 特列尔 尼科夫 也留在 他这里 
过夜。 日瓦戈 让他睡 在隔壁 屋里。 夜间日 瓦戈醒 来过好 几次， 
有时是 翻身， 有时是 把滑下 去的被 拉好。 他觉 得睡得 非常酣 
畅， 于 是随后 又舒舒 服服地 睡去。 到了下 半夜， 他做了 好几个 
短暂 的梦， 梦 到了他 的童年 时代， 梦中所 见十分 真切、 详尽， 
简 直象实 有其事 一般。 

例如， 他 梦见妈 妈挂在 墙上的 一幅意 大利海 滨水彩 画忽然 
掉在 地上， 画框 上的玻 璃砰地 一声摔 碎了， 把他 从梦中 惊醒， 
他 睁开了 眼睛。 不对， 这 是别的 声音， 大 概是拉 莉萨的 丈夫、 
现在 姓斯特 列尔尼 科夫的 巴维尔 • 巴甫洛 维奇又 在开枪 吓唬狼 
群 。咦， 不对， 这不 可能。 墙上的 画是掸 下来了 ，瞧， 地上都 
是碎 玻璃。 他确信 这都是 真事， 便 又迷迷 糊糊地 睡去。 

他又 醒了， 觉得 头疼， 因为他 睡得太 久了。 有好一 会工夫 
弄 不清自 己是什 么人， 现 在是活 着还是 死了。 

他蓦地 想起： “斯 特列尔 尼科夫 在我这 里过夜 的呀！ 已经 
不早了 ，该 穿衣 服了。 他一定 起来了 ，要 是还 没起， 我叫 醒他， 
烧点 咖啡， 我们 一起喝 。” 

“巴维 尔 • 巴 甫洛维 奇！” 

没人 应声。 “还 在睡， 而且睡 得很熟 。” 日 瓦戈不 慌不忙 
地穿好 衣服， 走 进隔壁 屋子。 桌上 放着斯 特列尔 尼科夫 的皮军 
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帽， 可是 室内没 有人。 “大概 去散步 了，” 日瓦 戈想。 “帽子 
也 不戴， 准是 在锻炼 身体。 今 天一定 要离开 瓦雷金 诺进城 ，可 
是 今天太 晚了， 我 又睡过 了头。 天天如 此。” 

曰瓦 戈升起 灶火， 拿 起水桶 到井边 打水。 一 出门， 他看到 
斯特 列尔尼 科夫横 卧在小 路上， 离 台阶只 有几步 光景， 头扎在 
雪 堆里。 他是自 杀的。 血从左 太阳穴 流出， 把下 面的雪 染成了 
红色。 血 滴沾上 雪花， 成了一 颗颗小 血珠， 就象 上了冻 的山梨 
果* 



第 十五章 结 局 


现在再 把日瓦 戈去世 前八、 九年的 生活作 一个简 短的介 
绍。 在 这八、 九 年间， 他日 益衰弱 颓丧， 行医、 写作的 知识和 
能力 都大为 减退， 有一 段时间 他曾经 振作了 一番， 摆脱 了压抑 
消沉的 情绪， 但为时 不久， 后来又 恢复了 原来的 状态， 对自己 
和世上 的一切 都极为 冷淡。 他 原有的 心脏病 发展得 很快， 但他 
对 病的严 重程度 却一无 所知。 

日瓦 戈在实 行新经 济政策 的初期 来到莫 斯科， 这是 苏维埃 
的历 史上最 摇摆、 最 虛伪的 时期。 他比从 游击队 逃回尤 梁津时 
更为 痩削， 篷首 垢面， 衣冠 不整。 一 路上， 他把 身上还 值钱的 
衣服 一件件 都换了 吃的， 并且换 了一些 破烂衣 服穿， 免 得赤身 
露体。 后来， 第二 件皮大 衣和- •套 外衣 也换了 面包， 所 以当他 
来 到莫斯 科大街 上时， 只剩下 一顶灰 皮帽、 绑腿、 一件 连钮扣 
都没 有一粒 的破军 大衣和 一件臭 烘烘的 囚衫。 他 这副打 扮同拥 
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挤 在首都 广场、 人 行道和 车站上 的红军 士兵没 有任何 区别。 
他不是 一个人 来莫斯 料的。 紧 跟在他 身后的 是一个 俊秀的 

农村 青年， 也是一 身士兵 打扮。 他 们来到 几户幸 免于难 的人家 

/ 

的客 厅里， 日瓦 戈曾在 这里度 过他的 童年。 这几 家的主 人都还 


记 得他， 接 待了他 和他的 同伴， 不 过事先 委婉地 问他们 是否洗 
过澡， 因 为斑疫 伤寒依 然十分 猖皺。 在 开始几 天中， 几 家主人 
都向日 瓦戈讲 述了他 的一家 人离境 出国的 情况。 

他 俩都怕 见人， 即使 4 &要与 人交谈 不可， 也 尽量避 兔单独 
活动。 他们 通常总 是两个 人一起 去访问 朋友， 当 有人和 他们在 
一 起时， 这 两个瘦 长的身 影总是 躲在一 个不显 眼的角 落里， 不 


参加 大家的 交谈， 默 默地度 过一个 晚上。 

这 位衣衫 破旧、 又高 又瘦的 医生在 年轻伙 伴的陪 同下， 就 
象一 个探寻 真理的 修士， 那 个形影 不离的 伙伴象 个盲目 信任他 
的 弟子和 顺从的 信徒。 这个 年轻人 是谁？ 



快到莫 斯科的 这段路 日瓦戈 是乘的 火车， 而 在此以 前的大 
部分 路程是 步行。 

他一路 经过的 村庄， 同 他逃离 游击队 时见到 的乌拉 尔和西 
伯利 亚的村 m 相比， 看不 出有什 么好的 地方。 只 不过那 时是冬 
天， 现在 是夏末 秋初， 天气暖 和少雨 ，看 上去让 人觉得 好一些 • 
他经 过的村 庄有半 数荒无 人烟， 象被敌 人扫薄 过一样 ，田 
园 荒芜， 庄 稼无人 收割。 这 的确是 战争的 后果， 只不过 是内战 
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而巳。 

他在 九月底 的两三 天中， 曾走过 一条又 高又陡 的河岸 。 他 
右面 是迎面 而下的 河水， 左面从 大路一 直到地 平线， 是 一堆堆 
的 废墟、 一 片片未 收割的 庄稼。 偶而 可以看 到阔叶 树林， 主要 
是 橡榭、 榆树和 械树。 这些树 林顺着 洼地一 直伸到 柯边， 布满 
公 路旁的 陡坡。 

在 没收割 的庄稼 地里， 熟透 的黑麦 穗已经 爆裂， 麦 粒撤了 
一地。 日 瓦戈捧 了好几 把送到 嘴里， 烺 难地咀 嚼着； 在 没有可 
能 煮粥的 困难情 况下， 只 好以此 充饥。 这 些没有 煮过而 且又没 
嚼透的 麦粒简 直无法 消化。 

日 瓦戈一 生还从 未见过 这种暗 褐色的 黑麦， 那颜色 就象发 
黑的 金块。 在按时 收割的 正常情 况下， 颜色 要鲜亮 得多。 

这些 没有火 光的火 红色， 这些 在无声 呼救的 田野被 寒冷沉 
静 的广阙 天空笼 罩着。 天 空已经 在迎接 严冬的 来临， 那 一层层 
中 间黑四 圈白的 雪云正 在空中 不停地 飘游， 仿佛 阴影在 人们的 
脸 上掠过 一般。 

一切 都在缓 缓地均 匀地运 动着。 河水、 迎面的 公路、 正在 
公 路上行 进的日 瓦戈， 就连 天上的 云也随 着他朝 同一个 方向移 
动。 田 野也没 静止， 也有 东西在 地上活 动着， 因 而使人 觉得田 
野也在 不停地 蠕动， 使 人感到 憎恶。 

田野上 的老鼠 已达到 空前的 数量。 当 日瓦戈 因天黑 不得不 
在 田埂上 露夭过 夜时， 老鼠 便在他 的脸上 、手上 、裤 腿和 袖子里 
窜来 窜去。 白天， 它 们成群 结队地 在公路 上跑来 跑去， 当它们 
被踩 倒时， 便尖 叫着， 不停地 抽搐。 

村庄里 的那些 毛茸茸 的狗都 变成了 野狗， 叫人 害怕。 它们 
成群地 尾隨在 日瓦戈 身后， 保持着 一定的 距离； 它们不 停地交 
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换 眼色， 似 乎是在 商量什 么时候 扑到他 身上， 把他 咬死。 它们 
吃 腐尸， 不 过鼠肉 也照吃 不误， 因 为田野 上到处 都是。 它们十 
分 有信心 地跟在 日瓦戈 后面， 老远 地朝他 张望， 象在等 待什么 
似的。 奇怪的 是这些 狗不进 树林， 所以当 日瓦戈 离树林 愈来愈 
近时， 他身 后的狗 便愈来 愈少， 一个 个都回 转身， 从他 的视野 
中消 失了。 


那 时的树 林和田 野成为 强烈的 对比。 田 野上空 无一人 ，孤 
零 零的， 好象众 叛亲离 似的； 但不 受人侵 扰的树 林却象 获得自 
由 的犯人 一般， 尽情 地卖弄 风采。 

通常 人们， 特别 是乡村 儿童， 没 等果实 成熟、 还在 发青时 
便 摘下来 吃掉。 然 而现在 山坡上 和谷地 里的树 林却是 枝繁叶 
茂， 无人 问津； 那 粗糙的 金黄色 树叶好 象被秋 日的阳 光晒硬 
了， 上面落 了一层 灰尘。 枝 叶丛中 挂着一 嘟噜一 嘟噜鼓 鼓囊囊 
的 成熟的 果子， 三四 颗连在 一起， 象 用带子 扎起来 一样， 沉甸 


甸的， 仿佛要 掉下来 似的。 日瓦戈 一路上 不停地 咯吧咯 吧嗑这 
种 坚硬的 果子， 他的 衣袋、 背包 里都装 满了。 有 一个星 期的时 
间他 就靠这 些果子 充饥。 

日瓦 戈似乎 觉得， 他看到 的田野 是在害 重病、 发高烧 、说 
胡话， 他看到 的树林 是病愈 复原， 满面 红光； 住 在树林 中的是 
上帝， 而田野 上闪现 着的是 魔鬼的 冷笑。 



这 几天， 日 瓦戈在 走过这 一段路 程时， 来到 一个烧 得光光 
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的没有 人烟的 村子。 村 里只是 靠公路 有一排 房子， 对面 是一条 
河， 河边 什么也 没有。 

村 里这一 排房子 中有几 幢还算 完好， 但外面 都已被 烧得黑 
糊 糊的， 里 面也没 人住； 其余的 都已成 了一堆 焦炭， 其 中可以 
看到 烟囱的 残迹。 

河 边陡岸 上到处 是坑， 这 是居民 们凿取 磨石留 下来的 ，他 
们以前 就以此 为生。 在最边 上的一 间房子 的对面 空地上 还有三 
块没 凿好的 磨盘。 这间 房子虽 然幸免 于难， 但也没 人住。 

日瓦 戈走进 房子， 这 是一个 寂静的 夜晚， 但 他刚刚 跨进门 
口， 便象 有一阵 风也随 他闯了 进来。 地上 的干草 和麻絮 向四面 
滑动， 发出沙 沙声。 原来这 是老鼠 在四处 乱窜， 吱 吱乱叫 。房 
子里也 和周围 一样， 到处是 老鼠。 

日瓦 戈走了 出来。 太 阳已经 西斜到 田野的 尽头。 河 对岸已 
经 沉浸在 暖洋洋 的金黄 色斜阳 之中。 岸上 的几处 灌木丛 和河湾 
那 暗淡的 倒影已 经伸延 到河的 中心。 他穿过 大路， 在草 地上一 
块 磨石上 坐下来 休息。 

这时， 陡岸上 伸出一 个淡褐 色头发 的头， 接着 是肩膀 、胳 
膊。 有个 人提着 满满一 桶水顺 着陡岸 小路走 上来。 一见 到日瓦 
戈， 便停 下来； 这 时已经 可以看 到来人 的上半 身了。 

“要喝 水吗， 好心肠 的人？ 你别 碰我， 我也 不碰你 。” 

“ 谢谢， 让我 喝个痛 快吧。 你上 来呀， 别怕。 我为 什么要 
碰 你？” 

提水的 人走上 来了， 原 来是个 少年。 他光 着脚， 头 发乱蓬 
蓬的， 身 上的衣 服破烂 不堪。 

少年虽 然言语 和善， 但 仍然惊 恐地直 盯着日 瓦戈。 不知为 
什么这 个孩子 紧张得 出奇。 他连忙 将水桶 放下， 忽然朝 日瓦戈 
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奔 过来， 但 跑了几 步又停 下来， 喃喃自 语说： 

“不会 …… 不会 …… 这怎 么也不 可能， 我 大概是 在做梦 
吧。 对 不起， 同志， 请允 许我问 一声， 我 觉得您 挺面熟 。对 
啦！ 对啦！ 您是 医生叔 叔！” 

“你是 谁？” 

“认 不出来 啦？” 

“认 不出来 。” 

“我 们一同 乘火车 离开莫 斯科的 呀!. 坐^£一节车廂里。 我 
是被押 送去做 劳工的 。” 

原来 这是瓦 1£ •勃 雷金。 他 匍伏在 日瓦戈 跟前， 吻 着他的 
手， 泪流 满面。 

这个 化为灰 烬的村 子原来 是瓦夏 的故乡 维列坚 尼基村 。他 
母亲已 经不在 人世。 村子被 焚时， 瓦夏正 躲在采 石场上 的地洞 
里； 他妈妈 只当瓦 夏被抓 进城， 痛不 欲生， 投河自 尽了。 这河 
就 是此时 日瓦戈 和瓦夏 坐在岸 上谈话 的佩尔 加河。 两个 妹姝阿 
莲卡 和阿莉 什卡， 听说 流落到 外县， 被孤 儿院收 容了， 不过这 
还不能 肯定。 日瓦 戈带着 K 夏前 往莫 斯科。 一路 上瓦夏 向他讲 
了 许多悲 惨可怖 的事。 


四 


“那芷 是夏來 秋初， 忙着 秋播的 时候。 刚播 好种， 大祸就 
临 头了。 那 是在波 莉亚阿 姨走盾 不久。 波莉亚 阿姨您 还记得 
吗？” 
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“不 记得， 再说， 我从 来也不 认识。 她是 谁？” 

“您怎 么会不 认识？ 波莉亚 •佳古 诺娃！ 和 我们一 起乘车 
的。 那 个白白 胖胖、 什么事 都放在 脸上的 。” 

“那 个一个 劲儿编 辫子、 解 辫子的 吗？” 

“对 ，对！ 一点 不错。 她老 是拨弄 两条辫 子！” 

“噢， 我想起 来了。 你 等等， 后来我 在西伯 利亚还 见过她 


呢， 是在城 里大街 上碰到 的。” 

“真 有这样 的事！ 您见 到波莉 亚阿姨 了？” 

“你怎 么啦， 瓦夏？ 为什 么用这 么大的 劲摇我 的手？ 当心 
别把 我的手 扯断。 瞧你脸 红的， 简直象 个大姑 娘。” 

“她怎 么样？ 快告 诉我， 快说呀 。” 

“ 我见到 她时， 她 很好。 她还 提起过 你们。 我记得 她说在 


你们那 里住过 或是去 玩过。 也许我 记错了 。” 

“ 没错， 没错！ 是在 我们家 住过。 我 妈妈待 她象亲 妹妹一 


样， 她 不大爱 说话， 很 能干， 挺会 做针线 活儿。 她住在 我们家 
时， 家里 什么东 西都有 的是。 可是后 来闲话 太多， 她不 得不离 
开 维列坚 尼基村 …… 村里有 个男的 ，叫哈 尔拉姆 • 格 尼洛伊 ，向 


她献 殷勤。 这个 人没有 鼻子， 而且专 门说人 坏话。 她连 看都不 
看他 一眼。 他对 我怀恨 在心， 说 我和波 莉亚的 坏话， 把 她弄得 
没 办法， 她只好 走了。 从那 时起我 们就遭 殃了。 离我们 不远的 
地方 发生了 一粧凶 杀案。 布 伊斯科 耶村附 近有一 个寡妇 被人杀 
害了。 这个寡 妇就住 在树林 旁边。 她平常 总穿一 双带提 环的男 
式 松紧带 皮鞋。 她养 着一条 凶狗， 那狗 拴在链 子上， 天 天围着 
房子周 围的铁 丝网转 ，名 字叫戈 尔兰。 家 务和农 活都是 寡妇一 
个 人干， 没人 帮忙。 谁 也没料 到冬天 来得那 样快， 雪 也下得 
早。 她地里 的土豆 还没倾 出来。 于是 她来到 我们村 ，说： 帮个 
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忙吧！ 我 可以给 土豆， 付工 钱也行 …… 我 表示愿 意去给 她刨土 
豆。 到他家 一看， 哈尔 拉姆已 经在那 里了。 他比我 去得早 ，但 
她 并未告 诉我。 不过 也犯不 着为这 事吵， 于是我 们就一 起干。 
天气 不好， 又 是雨又 是雪， 一脚 水一脚 泥的。 我 们不停 地挖呀 
挖， 烧土 豆藤， 把土豆 烘干。 总算干 完了， 她付 了我们 工钱， 
没亏待 我们。 她把 哈尔拉 姆打发 走了， 但 却朝我 使了个 眼色， 
好象 是说： 我 还有事 找你， 你 等一下 再来或 者再呆 一会儿 …… 
我又去 找她。 她说： 我不愿 意把多 余的土 豆交给 国家。 我知道 
你 是个好 孩子， 不会说 出去。 你瞧， 我什么 事都不 瞒你。 我本 
想 自己挖 个坑， 把 土豆埋 起来， 可 你看这 天气。 我动 手太晚 
了， 现在 已经是 严冬， 我一 个人干 不了， 如 果你能 帮我挖 ，我 
一定 不让你 吃亏。 我们 把土豆 晾干， 倒进去 …… 我给她 挖了个 
坑， 和密室 一样， 上窄 下宽， 象个 瓦罐， 并且用 烟烘干 烤暖。 
这时正 刮着大 风下着 大雪。 我们把 土豆藏 得严严 实实， 上面还 
撒上土 ，一 点不露 破绽。 这件 事我对 别人没 说过一 个字， 在任何 
人面 前都未 提起， 就连妈 妈和妹 妹也不 知道。 这 种事怎 么能提 
呢！ …… 只过了 一个月 ，寡 妇家 被抢了 。听 从布伊 斯科耶 村来的 
人说 ，寡妇 家大门 敞开着 ，东 西都 抢光了 ，她 人也不 见了, 狗也挣 
脱锁 链跑了 …… 又 过了一 些时候 ，快到 新年了 ，正 是第一 次冬暖 
化雪的 日子， 在瓦西 里节那 夭大雨 倾盆， 把高坡 上的雪 都冲掉 
了 ，土 都露了 出来。 跑掉的 狗又回 来了， 它 一个劲 儿地在 地窖上 
刨 ，把里 面的土 豆都翻 了出来 ，露出 了寡妇 那双穿 着松紧 带皮鞋 
的脚， 真叫人 害怕！ 维列 坚尼基 的人都 替寡妇 伤心， 叨念她 。谁 
也没想 到是哈 尔拉姆 干的。 再说， 谁 会想到 他呢？ 怎么 想也想 
不 到呀丨 如果 真是他 干的， 他 怎么还 敢呆在 维列坚 尼基村 ，神 
气 活现地 荡来荡 去呢？ 早换锻 得远递 妁了” …村 里的富 农为这 
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件凶杀 案拍手 叫好。 他们 心想： 这正 是浑水 摸鱼的 好机会 。他 
们说： 城 里人就 会干这 种事， 这是 杀鸡给 猴看： 看你 敢藏粮 
食， 看 你敢埋 土豆。 可是你 们这些 蠢货， 却说这 是林子 里的土 
匪 干的， 你们 这是在 做梦。 你们太 儍了！ 你们再 去听城 里人的 
话 好了。 他们的 名堂多 得很， 会 把你们 给活活 饿死。 你 们要是 
想太平 无事， 那 就跟我 们走。 我们教 你们聪 明些。 他们 要是来 
拿你们 的血汗 粮食或 赚来的 东西， 你 们就把 余粮藏 起来， 一粒 
粮食 也不给 他们。 万一 不行， 你们就 拿起铁 叉和他 们干。 谁要 
是 和大伙 作对， 谁就当 心点。 村里 那些老 头子们 一听， 便商量 
起来， 义是 嚷嚷， 又是开 大会， 这 正合乎 哈尔拉 姆这个 坏蛋的 
心思。 他连 忙进城 报告， 说 乡下出 了事， 你们为 什么瞪 着眼請 
不管？ 应该马 上组织 贫农委 员会。 你们 只要说 句话， 我 马上叫 
他们斗 起来。 他本 人赶紧 跑开， 以 后再也 没露面 …… 后 来的事 

b 

就自然 来了。 谁也没 有鼓捣 ，谁也 不能怪 。城 里派 来了红 军和巡 
回 法庭。 法 庭头一 个审讯 的是我 。这 是哈尔 拉姆吿 发的， 说我逃 
避劳役 ，说 我煽动 大伙儿 造反， 还说我 杀死了 寡妇。 我被 他们关 
起来， 幸好我 想了个 办法， 把地板 撬起了 一块， 逃 了出来 ，躲 
在地 下的石 洞里。 村子 正在我 头上面 燃烧， 但 我还不 知道； 我 
亲爱 的妈妈 跳进了 冰窟瘙 ，我也 不知道 。一 切都是 自然而 然发生 
的。 有人 把红军 士兵领 到一间 屋里， 请他们 喝酒， 他们 一个个 
醉 得不省 人事。 夜里由 于人不 当心， 房子起 了火， 接着 邻近的 
房 子也烧 起来。 村里的 人一见 到火都 跳起来 跑了， 那 些外来 
的， 虽 然没人 要烧死 他们， 可是不 用说， 一个个 都被活 活烧死 
了。 谁也没 撵村里 的人， 可是 一家家 都化成 了灰， 大家 都吓跑 
了， 怕 再出什 么事， 因为 一些爱 生事的 家伙吓 唬说， 村 里的人 
要杀 掉十分 之一。 我反正 一个人 也没碰 到《， 他们全 都跑光 
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了， 不知现 在在什 么地方 。” 


五 

日 瓦戈和 瓦夏在 一九二 二年春 实行新 经济政 策初期 来到奠 
斯科。 天气 睛和， 救 主教堂 金顶上 的太阳 反光照 在石块 缝中长 
满 青萆的 方石广 场上。 

禁止 办私人 企业的 禁令解 除了， 允 许自由 贸易， 但 控制得 
非常 严格。 在 人群拥 挤的市 场上， 旧 货商只 能买卖 破烂。 由于 
范围 太小， 投机 倒把活 动应运 而生， 并且渐 渐猖獗 起来。 这些 
小零 小碎的 生意并 不能生 产出新 东西， 对 城市中 的物资 匮乏起 
不 了弥补 作用， 然而 这些生 意人却 从这种 一再倒 手的买 卖中赚 
了 大钱。 

有的人 家有些 藏书， 他们 把这些 书从书 橱里取 出来， 集中 
到一个 地方， 向 市苏维 埃申请 开办一 个合作 书店。 他们 先后获 
准使 用革命 开始几 个月就 封闭了 的鞋店 仓库与 花房。 就 在这些 
宽 大的房 子里出 卖一些 薄薄的 和难得 见到的 文集。 

以 前在困 难时期 曾不顾 禁令偷 偷烘烤 白面包 出卖的 教授夫 
人们， 现在 公开地 在一个 多年来 一直空 闲着的 脚踏! 车 修理铺 
里出售 面包。 她 们弃旧 图新， 接受 革命， 开始用 “是这 么回事 
儿” 来代替 “ 对”、 “ 好”。 

到 了莫斯 科后， 日瓦 戈说： 

“ 瓦夏， 要找 点事干 。” 

“我打 算读书 。 ” 

♦ 
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“那 当然好 。” 

“我 还有个 心愿， 想凭记 忆给妈 妈画张 像。” 

“那 很好。 不过你 得会画 才行。 你以 前画过 吗？” 

“在阿 普金克 辛商场 和舅舅 住在一 起时， 偷偷用 木炭画 

过 。 ” 

“那 很好。 可以画 画看。 祝你成 功。” 

瓦 夏并没 有什么 突出的 才能， 不过他 完全可 以学点 实用技 

日瓦 戈通过 朋友， 把瓦 夏安排 到过去 的斯特 罗加诺 夫学校 
的普通 文化班 读书， 后 来又把 他送到 印刷系 学习。 他在 这里学 
习了 石印、 印刷、 装订 和装帧 艺术。 

日瓦 戈和瓦 夏通力 合作。 日瓦 戈就各 种问题 写些篇 幅只有 
一个印 张的小 册子， 瓦 夏作为 考试作 业把它 们印制 出来， 印量 
不多， 然后 通过他 们都认 识的朋 友在新 开的旧 书店里 销售。 

小册 子的内 容有日 瓦戈的 哲学、 他的医 学观点 、对健 康与疾 
患的 见解、 对变化 论和进 化论的 认识、 对 作为机 体生物 基础的 
个性的 认识、 对历史 和宗教 的看法 一 ■这 些看法 同他舅 舅的看 
法相近 —— 以及 普加乔 夫活动 地区的 见闻、 诗 和短篇 小说。 

小册 子虽然 是用通 俗易懂 的对话 写的， 但 远不是 通俗读 
物， 因 为其中 的见解 是信笔 写来， 并 未经过 验证， 还是 争论的 
问题， 不过 却很有 特色， 使 人颇感 兴趣。 这些 小册子 销路不 
错， 喜欢 研究这 类问题 的人对 小册子 的评价 很好。 

当时， 作诗、 文 艺翻译 都成了 专门的 学问， 都有人 进行理 
论上的 探讨； 成立了 好多研 究所， 出现了 形形色 色的思 想宫、 
艺术 思想研 究所。 日 瓦戈在 半数这 样的有 名无实 的机构 中担任 
医生。 

日瓦 戈和瓦 夏处得 很好， 在一 起生活 了很长 时间。 在这段 
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时 间里， 他们 的住处 换过好 几次， 不论是 房间还 是破破 烂烂的 
角落， 条件都 很差， 无法 居住。 

日瓦 戈刚来 莫斯科 时还到 西采夫 胡同的 老房子 去过。 据他 
所知， 他家 里人路 过奠斯 科时没 来过。 他们 被驱逐 出境后 ，情 
况 大变。 他们 名下的 房屋已 经住上 了人， 里面的 东西都 不知去 
向。 人家都 躲着日 瓦戈， 将他视 为危险 分子。 

马尔克 尔飞黄 腾达， 早已不 住在西 釆夫， 调到 “面 粉城” 
担 任房管 主任。 根 据他的 职务， 他 们一家 可以分 到一套 主任级 
的 房子， 但他 情愿住 没有地 板的旧 下房， 里面有 自来水 和俄式 
大 火炉。 这个 新村所 有房子 中的水 管和暖 气管到 了冬天 都爆裂 
了， 只有下 房温暖 如春， 水 管也没 上冻。 

这时， 日瓦戈 和瓦夏 之间的 关系冷 淡了。 瓦 夏的变 化很不 
一般， 他的思 想和言 谈已经 完全不 象当初 维列坚 尼基村 佩尔加 
河畔 的那个 蓬首赤 足的孩 子了。 革 命宣传 的那些 明显的 道理愈 
来愈吸 引他， 而日 瓦戈那 些晦涩 难懂的 话在瓦 夏昕来 是错误 
的， 应该 受到批 判的， 就因 为这些 话理不 直气不 ~壮， 所 以日瓦 
戈 才支支 吾吾、 闪烁 其词。 

日瓦戈 在各主 管部门 奔走， 想办两 件事： 一 是要求 为他家 
人恢复 名誉， 准许他 们返回 家园， 二是申 请出国 护照， 去巴黎 
接 妻儿。 

瓦 夏感到 惊讶的 是日瓦 戈办这 些事并 不那么 急切、 那么带 
劲。 日瓦 戈过急 过早地 断定他 的努力 是枉费 心机， 并且说 ，即 
使再 想办法 也无济 于事， 语 气十分 肯定， 几乎有 点洋洋 自得， 
仿佛 他有先 见之明 似的。 

瓦 夏愈来 愈多地 批评日 瓦戈， 日瓦 戈认为 他的话 在理， 也 
不 介意， 但 他们的 关系恶 化了， 最后他 们完全 破裂， 各奔东 
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西。 日瓦 戈把他 俩合住 的房间 让给了 瓦夏， 自 己搬到 “面粉 
城”。 神通广 大的马 尔克尔 把斯文 季茨基 家从前 住的房 子的一 
个 角落给 他住。 这里 有一间 闲置的 浴室， 旁边还 有一间 单扇窗 
向下的 屋子、 一间 歪斜的 厨房。 厨房有 后门， 后 门已经 残破， 
塌 陷了。 日瓦戈 搬来之 后不再 行医， 变 得邋遢 不堪， 不 和朋友 
们 往来， 生 活十分 拮据。 


/\ 

这是 一个明 暗的冬 日的星 期天。 房顶 上方看 不见浓 浓的烟 
柱， 黑烟 从气窗 口钻出 ，袅 袅上升 ，因 为住户 们不顾 禁令， 仍然 
将小铁 炉子的 烟囱装 到气窗 口上。 城市 生活尚 未恢复 正常， 
“面 粉城” 的 居民一 个个 都十分 脑脏， 许多人 生疖子 、冻 疮， 
常常 感冒。 

今 天是星 期天， 马尔克 尔 • 夏 波夫一 家人都 在家。 

他们正 围坐在 一张桌 子旁吃 午饭。 从 前凭卡 供应面 包时， 
每天 黎明就 在这张 桌子上 把整幢 房子的 面包票 剪开、 分类 、清 
点， 按 照类别 扎在一 起或用 纸包好 ，送 到面包 店去； 面包 取来之 
后， 先 祖分， 再 细切， 一 份一份 地称给 住户。 现 在这一 切都成 
了 过去。 粮 食分配 手续改 变了。 此时 他们一 家人吧 哒着嘴 ，正 
狼吞 虎咽， 吃 得津津 有味。 

房 间有一 半地方 被俄式 大火炉 占了， 火 炉在房 间中央 。炉 
旁高 板床上 的被褥 朝下搭 拉着。 

靠门 口的墙 上装着 一个水 龙头， 龙 头下是 水斗。 房 间两边 
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是两张 长凳， 下面放 着装有 杂物的 口袋、 柜子。 右面有 一张桌 
子， 桌 子上方 的墙上 挂着一 个小食 具橱。 

炉子 很旺， 屋 里十分 暖和。 马尔 克尔的 妻子阿 加菲娅 •季 
洪 诺芙娜 正站在 炉口前 用炉叉 拨动炉 灶里的 罐子； 她时 而把罐 
子拨在 一起， 时而 分开。 她满脸 是汗， 她 的脸有 时被熊 熊的炉 
火照得 发亮， 有时 被水蒸 气蒙住 。 她把罐 子移到 一边， 从炉子 
里的铁 板上取 出一块 馅饼， 翻了 个身， 再放回 去烤， 直 烤到两 
面 金黄。 这时， 日 瓦戈提 着两个 水桶走 进来。 


“祝你 们胃口 好。” 

“ 欢迎。 请过 来一起 用饭。 
“ 谢谢。 我吃过 了。” 


“我们 知道你 那所谓 午饭是 什么！ 来吃点 热的， 别 那么挑 
剔。 烤 土豆、 麦糊馅 饼。 ” 

“: 射谢， 不用 容气， 我 真的吃 过了。 对 不起， 马尔 兖尔， 
我老 跑你们 家， 把冷风 都带进 来了。 我想一 口气多 弄点水 。斯 
文季茨 甚家的 锌浴缸 我刷干 净了， 装满水 ，再把 几个大 桶也装 
满， 还得五 六趟， 说不 定要十 来趟。 以后 就可以 好长时 间不打 
扰 你们。 我 老往这 里跑， 真对 不起。 除了你 们家， 我没 地方去 


弄 水了。 


“ 随你弄 多少， 我决不 小气。 糖浆 没有， 可水 有的是 。你 
尽量 提吧， 不 要钱， 免费奉 送。” 


一家笑 起来。 

当日瓦 戈第三 次来取 第五和 第六桶 水时， 马 尔克尔 的语气 

有点 变化， 讲话 的内容 也不一 样了。 

“ 我女婿 问我， 你 是谁； 我 说了， 他们不 相信。 你 弄你的 
水 好了， 别 多心。 就 是别把 水洒在 地上。 瞧 你那副 冒 失的样 
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子， 洒得 门口都 是水， 要是结 了冰， 用铁 棒也敲 不掉。 你把门 
带紧， 真 冒失， 你不见 风往屋 里吹？ 我刚 才告诉 女婿你 是什么 
人， 他们 不信。 在你 身上花 了多少 钱呀！ 读 书读了 那么久 ，有 
什么 用？” 

当扫瓦 戈第五 次或第 六次进 来时， 马尔克 尔的脸 沉下来 
了。 

“好， 这是 最后一 次了， 到此 为止。 老兄， 你要 识相点 
儿。 要不 是我那 小女儿 玛丽娜 替你说 好话， 我早 把门锁 上了， 
不管 你这个 废物出 身多么 高贵。 你还记 得玛丽 娜吗？ 就 是她， 
坐在 桌子最 头上的 那个黑 丫头。 瞧 她脸都 红了。 她说， 爸爸， 
您 别欺侮 人家。 谁 欺侮你 来着？ 玛丽 娜在电 报总局 工作， 她懂 
外语。 她说， 人 家怪可 怜的。 她为 你赴汤 蹈火都 愿意， 瞧她多 
可 怜你。 你 自己不 争气， 可不能 怪我。 你 不孩在 危急的 时候把 
房子 丢下， 跑到 西伯利 亚去。 都怪你 们自己 不好， 我们 一家熬 
过 了饥饿 时期和 白军的 封锁， 没有 动摇， 现 在个个 都很好 。要 
怪就 怪你自 己吧。 托 尼娅你 也没照 顾好， 跑到国 外流浪 去了。 
这是你 的事， 我可管 不着。 可我倒 要问你 —— 请别 见怪！ —— 
你# 这么 多水千 什么？ 是 不是要 把院子 浇成溜 冰场？ 暧， 你这 

个 脓包， 真气 人。〃 

全家 又哈哈 大笑。 玛丽娜 气呼呼 地朝他 们瞪了 一眼， 红着 
脸数落 他们。 日瓦戋 听到版 的声音 • 吃了 一惊， 但还弄 不清其 
中 的奥秘 0 

“用水 的地方 很多， 马尔 克尔， 要收拾 房间、 擦洗 地板， 
另外， 我还餵 洗些东 西。” 

“亏 你说得 出口， 做这种 事太丢 人了。 你大 概是开 了个中 
国 洗衣店 吧！” 

I 
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“尤利 • 安 得列耶 维奇， 我叫女 儿去帮 你洗洗 衣服、 擦擦 
地板。 如果有 东西要 缝补， 她也可 以干。 孩子， 你 不用怕 。他 
们这 种人挺 斯文， 没人 能比， 连蚂 蚁也不 会去碰 。” 

“那 怎么行 ，阿 加菲娅 •季 洪诺 夫娜， 不行。 我怎 么也不 
能 让玛丽 娜干这 种活。 难道 她是我 的佣人 不成？ 我自 己干得 
了。” 

“您可 以干， 我 就不能 干吗？ 尤利 • 安 得列耶 维奇， 您太 
古 板啦。 为什 么不叫 我去？ 如果我 上您那 儿去， 您恐怕 会把我 
轰出来 吧？” 

玛丽 娜满可 以成为 一个歌 唱家。 她的嗓 子清脆 悦耳， 嘹亮 
有力。 她并 没大声 说话， 然而这 嗓子却 比平常 谈话的 声音响 
亮， 仿佛 声音是 脱离玛 丽娜而 独立存 在的。 听起 来这声 音是从 
另 一间屋 子里出 来的， 在她 身后。 这嗓子 是保护 她的， 是守护 
她的 天使。 谁 也不愿 意让有 这样一 副嗓子 的女人 受屈、 难受。 

从日 瓦戈取 水的这 个星期 天起， 开 始了他 和玛丽 娜的友 
谊。 她 常常帮 他料理 家务。 有 一天她 留在他 那里， 便不 再回家 
去了。 她就这 样成了 日瓦戈 没有办 理结婚 手续的 第三位 妻子， 
虽然 他也没 同第一 位妻子 离婚。 他 们生了 孩子。 玛丽娜 的父母 
觉得 女儿成 了医生 夫人， 也感到 光采。 不 过马尔 克尔感 到不满 
的是 他们没 有在教 堂举行 婚礼， 也没办 理结婚 手续。 “你疯 

I 

啦，” 老 婆不同 意他的 意见。 “ 要是托 尼娅还 活着怎 么办？ 这 
不 是重婚 吗？” “你 才蠢呢 ，” 马尔 克尔回 答说。 “跟 托尼娅 
有什么 相干？ 她反正 和死了 一样， 没有哪 条法律 替她说 话。” 

日瓦戈 有时打 趣说， 他 们成了 夫妻是 二十桶 水的罗 曼史， 
就象那 些二十 章或二 十封信 的小说 一样。 

玛丽 娜对日 瓦戈那 些古怪 举动、 对他 的意气 消沉以 及他把 
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家里弄 得那样 脏乱， 都 抱宽容 态度， 对他的 牢骚、 暴躁、 易动 
肝火 也毫不 计较。 

她的 自我牺 牲精神 还不止 于此。 有 时由于 日瓦戈 任性， 他 
们 竟陷入 贫困的 境地， 这时玛 丽娜怕 他一个 人在家 里孤寂 ，便 
辞去了 工作。 好 在单位 里很器 重她， 在停了 一个时 期后， 仍然 
乐意 重新录 用她。 有时 她听从 日瓦戈 的怪诞 主意， 同他 一起上 
门 给人家 当杂工 赚钱。 他们给 各层褛 的住户 劈柴， 论工 计酬。 
有些 住户， 特 别是在 新经济 政策初 期暴发 的投机 商和靠 拢政府 
的科 学界与 艺术界 人士， 都开 始安家 立业。 有 一次， 他 俩往主 
人书 房里送 劈柴。 他 们穿着 毡靴， 小 心翼翼 地走过 地毯， 怕把 
木 屑带进 房间。 主人旁 若无人 地埋头 看书， 连看 都不看 他俩一 
眼。 他们 干什么 活儿， 付多少 工钱， 都是由 女主人 负责。 

“ 这个畜 生在读 什么， 读得 这样起 劲？” 日 瓦戈很 想了解 
个 究竟。 “他气 呼呼地 在用铅 笔画什 么？” 他抱 着柴火 从主人 
肩 头往下 一瞟。 桌上 放着的 小册子 竟是他 写的， 还是以 前瓦夏 
在高 等美工 学校时 印的。 


七 

现在 玛丽娜 和日瓦 戈住在 斯皮里 多诺夫 卡街， 戈尔 顿在旁 
边 不远的 小布隆 街上租 了一间 屋子。 玛丽 娜和日 瓦戈有 两个女 
儿： 卡普 卡和克 拉莎。 卡 普卡已 经六岁 多了， 克 拉莎只 有六个 
月。 

一九 二九年 的初夏 很热。 日瓦 戈和戈 尔顿只 要走过 两三条 
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街就 可到对 方家里 作客， 不用戴 帽子， 也不用 穿外套 3 

戈尔顿 住的房 间結构 很 古怪。 以前这 里是时 装店的 成衣作 
坊， 房间 分上下 两层。 这两 层临街 的一面 是一整 块玻璃 橱窗， 
橱窗上 用金宇 写着裁 鏠师傅 的姓名 和裁剪 的衣服 式样。 里面是 
螺 旋形褛 梯连接 着上下 两层。 

如今 这房间 已一分 为三。 

‘ 在上 下两层 之间用 木板隔 成了一 间屋， 但 对这间 住房来 
说， 那扇窗 子就未 免太古 怪了。 窗子约 莫有一 米高， 正 好到地 
板， 玻璃 上还有 残余的 金宇。 从金 字的空 隙中望 进去， 可以见 
到 室内的 人膝盖 以下的 腿部。 戈尔顿 就住在 这里。 这时 在他家 
的 还有日 瓦戈、 杜多 罗夫、 玛丽娜 和两个 孩子。 孩子个 头小， 
从 外面看 进来， 可以见 到她们 全身。 玛丽 娜过了 不久就 带着孩 
子们 走了， 屋 里只剩 下三个 男的。 

他们正 在从容 不迫、 懶洋 洋地闲 聊着。 他 们从小 就是同 
学， 有 着多年 深厚的 友谊， 夏日 里经常 在一起 闲聊。 这 三个人 
的 言谈有 什么特 点呢？ 

有人谈 话词语 丰富， 信手 拈来， 无论是 谈话还 是思考 ，都 
联贯 自然。 能这 样做的 只有日 瓦戈。 

两个 朋友往 往辞不 达意。 他 们缺乏 口才。 有 时在找 不到适 
当词 语时， 他们 就在屋 里来回 走动， 使劲吸 香烟， 挥 舞着双 
手， 把一句 话重复 好几次 （ “ 老兄， 这太不 象话； 一点 不错， 
太不 象话； 是啊， 是啊， 太 不象话 ”）。 

他 们没意 识到， 这种台 词式的 重复并 不说明 他们性 格的爽 
朗和 豪放， 却 反而证 明他们 知识的 不足。 

戈 尔顿和 杜多罗 夫都是 知识界 人士。 他们终 日接触 的是优 
秀作品 、优 秀思 想家、 优秀 作曲家 ，听 的是优 秀的、 永远 是优秀 
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的、 阼 天和今 天都是 优秀的 音乐， 而 且只听 优秀的 音乐， 但他 
们却不 懂得， 具有 平庸的 鉴赏力 比缺乏 鉴赏力 更糟。 

戈 尔顿和 杜多罗 夫没认 识到， 就连他 们对日 瓦戈的 责备， 
也不是 出自对 朋友的 忠诚， 也不 是想对 他施加 影响， 只 不过是 
由于他 们不善 于自由 思考， 不善于 随自己 的心意 驾驭自 己的谈 
话。 这场 谈话就 象一辆 狂奔的 车子， 完全 失去了 控制。 他们已 
经 无法使 它改变 方向， 最后非 要碰上 什么、 撞上什 么不可 。所 


以 他们的 说教、 开导， 屡屡被 日瓦戈 顶回。 

日 瓦戈很 清楚， 他 们的热 情是一 时的， 他们 的同情 是靠不 
住的， 他 们的推 理是机 械的。 不过， 他总不 能说： “亲 爱的朋 
友们， 你 们两位 以及你 们所代 表的那 伙人实 在太俗 气了， 就连 
你 们常挂 在嘴边 的那些 人士和 权威的 才华和 艺术也 不例外 。你 
们身上 唯一有 生气有 光彩的 东西， 是你 们曾 和我一 起生活 
过， 你们认 识我。 ”不过 ，如果 他们自 己能做 出这样 的自白 ，那该 
多 好呀丨 于是 日瓦戈 只好静 静地听 下去， 以 免使他 们感到 不快。 

杜多罗 夫前不 久才流 放期满 ，首 次归来 。他恢 复了公 民权， 
这出 乎他的 意外。 他获 准重新 在大学 执教。 

此刻 他正向 朋友们 介绍他 在流放 期间的 感受与 心情。 他谈 
得十 分坦率 真诚。 他这 样说， 不是 由于胆 小怕事 或出自 别的考 
虑。 

他说， 对他 起诉的 理由、 在狱中 以及出 狱后的 待遇， 特别 
是和检 察官面 对面的 交谈， 使他 的头脑 大为清 S , 在政 洽上受 
到了再 教育， 他大开 眼界， 成长为 一个真 正的人 

杜 多罗夫 的话， 戈 尔顿听 得十分 入耳， 因为 这些话 都是一 
些陈词 滥调。 戈尔顿 一再点 头表示 同情， 并且同 意他的 看法。 
正是杜 多罗夫 这些教 条式的 说法和 想法最 能打动 戈尔顿 的心。 




574 • 


第 十五章 结局 • 

戈尔顿 误认为 杜多罗 夫用学 来的套 话表示 的感情 是人类 的共同 
感情 U 

杜多罗 夫的高 尚言词 完全合 乎时代 精神， 但 使日瓦 戈气愤 
的也 正是这 些言词 显而易 见的虚 伪性。 一 个不自 由的人 总把他 
所处的 不自由 状态理 想化。 中世纪 的耶稣 会教徒 一贯要 弄这种 
把戏。 苏维埃 时代的 知识分 子把政 治神秘 主义当 做知识 分子的 
最高 成就或 者所谓 “ 时代的 精神顶 峰”， 日瓦 戈听不 惯这一 
套。 不过他 怕引起 争执， 所以对 此只字 未提。 

然而， 杜多 罗夫曾 讲到他 的一个 难友鲍 尼法季 • 奥 尔列佐 
夫 神甫、 吉洪* 的信徒 ，这颇 使日瓦 戈感到 兴趣。 这个人 有个六 
岁的 女儿叫 赫里斯 季挪。 敬 爱的父 亲被捕 以及他 后来的 遭遇， 
对 她是个 重大的 打击。 “教 士”、 “被剥 夺公民 权者” 等等字 
眼在 她听来 是一种 耻辱。 她 在炽烈 而幼稚 的心里 也许早 已发誓 
要把她 父亲身 上的污 点洗刷 干净。 她这 样小， 就 提出了 这个目 
标， 并 且矢志 不移， 即使 今天， 这 种精神 也会使 她成为 一个小 
小 的虔诚 信徒， 拥护 共产主 义中那 些她认 为颠扑 不破的 真理。 
“我 得走了 ，” 日瓦 戈说。 “ 米沙， 别生我 的气。 房间里 

太闷， 外面 又热， 我连 气都喘 不过来 。” 

“ 你瞧， 脚下 的窗子 都开着 。啊， 对 不起， 我们烟 抽得太 
多了， 我 们总是 忘记， 有 你在就 不应该 抽烟。 这里的 条件太 

差， 我也没 办法。 你另外 帮我找 间屋吧 。” 

“ 我还是 得走， 米沙， 我 们已经 谈得很 多了， 谢谢 你们的 
关心， 亲 爱的老 朋友。 你 们知道 我不是 瞎说。 我的心 血管硬 




吉洪 （ 1阳5 — 1925 ) , 自 191 T 年起任 莫斯科 大主教 • 因从 事反苏 维埃活 
动 受审， 1923 年表示 悔改. 在遗嘱 中号召 信徒与 苏维埃 政权合 作， 
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化， 这是一 种病， 心 肌受到 损害， 变 得愈来 愈薄， 不知 么时 
候就会 爆裂。 可是我 还不到 四十， 不 酗酒， 生活又 不放铕 

“ 你给自 己念倒 头经未 免太早 了吧。 简直 是胡扯 1 你还 
有得活 呢。” 

“ 现在， 心 脏微细 出血的 情况很 常见， 这种 出血不 一定致 
命， 病人有 时可以 活下来 。 这是 一种现 代病， 它 的病因 据我看 
是属于 精神方 面的。 我们中 的大多 数人被 迫经常 说违心 的话、 
做违心 的事， 言不 由衷， 赞美自 己厌恶 的东西 ，称 颂带来 不幸的 
东西 ，日 复一日 ，对 健康不 会没有 影响。 我 们的神 经系统 并不是 
凭空 捏造出 来的， 它是一 种纤维 实体； 我 们的灵 魂象口 中的牙 
齿 一样， 占有 我们身 体的一 部分， 不可能 投完没 了地对 它施加 
压力 而不受 惩罚。 英诺 肯季， 当我听 你讲你 的流放 生活， 你如 
何在 流放中 成长， 又 如何被 改造过 来时， 我的心 情十分 沉重， 
这正好 象听一 匹马在 讲它如 何被驯 服一样 。” 

“我 要为杜 多罗夫 说句公 道话， 你无 非是已 经好久 没听到 
过人 的语言 ，现在 已经听 不懂了 。” 

“很 可能是 这样， 米抄。 你们 无论如 何要放 我走， 请原 
谅。 我觉 得呼吸 不畅， 这不 是吓唬 你们， 是真的 。” 

“ 别急。 这不过 是藉口 而已。 我 们不让 你走， 除非 你先给 
我们一 个直爽 的回答 才行。 你 是不是 同意你 应当改 弦易辙 ，换 
一 种方式 生活？ 你 准备怎 么办？ 你 应当把 你和托 尼娅、 和玛丽 
娜的关 系弄个 清楚。 人 家是有 血有肉 的人， 有 感情， 会 痛苦， 
而不 是你脑 袋中的 一种任 你捉弄 的无形 观念。 再说， 象 你这样 
一个 人无所 事事， 也 应该觉 得不好 意思。 你应当 猛省， 别再懶 
散， 要振作 起来， 打掉这 种莫名 其妙的 傲气， 拋弃 这种令 X 不 
能容忍 的狂妄 态度， 好 好看看 周围的 环境。 你要去 工作， 当你 
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的医生 。” 

“好， 我 来回答 你们。 最近我 也经常 考虑这 些事， 所以我 
可以毫 无愧色 地向你 们下个 保证。 我想， 一 切都会 好的， 而且 
为期 不远。 你们等 着吧， 我是说 真的， 一 切都在 好转。 我非常 
渴望活 下去， 要活就 得不断 前进， 向更高 的方向 发展， 不断完 
善， 并 且为这 个目标 奋斗。 戈 尔顿， 我很 高兴， 因为你 为玛丽 
娜 说话， 这就象 从前你 为托尼 娅说话 一样。 不过 我同她 们并没 
有什么 不快， 同她 们之中 任何一 个都没 发生过 争吵。 你 先前曾 
责 怪我， 说我称 她 4 你7 9 而她 称我‘ 您，， 并 且还用 名与父 
名称 呼我， 好 象我对 此心安 理得。 不过， 造成她 这种拘 谨的更 
深 刻的琐 细原因 早已经 消除， 一 切都很 和谐， 我 们已经 平等相 
待。 另外， 我还 可以告 诉你们 一个好 消息。 巴 黎又给 我来倍 
了。 孩子 们已经 长大， 和同 年龄的 法国小 朋友在 一起已 经不感 
到 拘束。 舒 拉快要 在当地 的小学 毕业， 玛莎 快要进 小学了 ，可 
我 还没见 过她。 我 不知为 什么总 觉得他 们虽然 已经入 了法国 
藉， 但 他们很 快就要 回来， 而 且一切 都会意 外地顺 利解决 。从 
种 种迹象 看来， 岳 父和托 尼娅已 经知道 玛丽娜 和孩子 们的情 
况。 我在信 中没提 起过这 些事， 他 们一定 是转弯 抹角听 来的。 
岳 父自然 会觉得 是受了 侮弄， 为女儿 托尼娅 伤心。 正因 为如此 
我们有 五年没 通信。 我刚回 到莫斯 科时， 和他们 还通过 一个时 
期 的信， 伹后来 突然不 再回我 的信， 联系中 断了。 现在 ，就在 
前 不久， 他们 又开始 給我写 信了， 大 人写， 孩子 也写。 来信充 
满温 暖亲切 之情。 大 概是心 软了。 托尼娅 也许有 了什么 变化， 
新 找到了 对象。 但愿 如此。 这情 况我不 清楚。 我 有时也 给他们 
写信。 不行， 我不能 再坐下 去了， 真的。 我一定 要走， 否则我 
要憋 死了。 再见吧 9 ” 
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第二天 一早， 玛 丽娜跑 来找戈 尔顿， 吓 得面如 土色。 她找 
不到地 方安置 孩子， 便一只 手抱着 裹得紧 紧的小 女儿， 一只手 
牵 着跌跌 撞撞走 在她身 后的卡 普卡。 

“尤拉 在你这 里吗， 米 沙？” 她 惊恐地 问道。 

“他昨 晚没回 家？” 

“没有 。” 

“那他 是到英 诺肯季 家去了 。” 

“我去 过了。 英诺肯 季到学 校上课 去了， 不 过邻居 们都认 
得 尤拉， 他们说 没见到 他。” ^ 

“ 那他会 到哪里 去？” 

玛 丽娜把 怀里的 克拉莎 放在沙 发上， 歇 斯底里 地 哭叫起 
来。 


八 

有 两天的 光景戈 尔顿和 杜多罗 夫没离 开过玛 丽娜。 他俩轮 
流守 着她， 不 敢把她 一 个 人丟下 r 他们在 得空时 便四出 寻找曰 
瓦戈， 跑遍 了他可 能会去 的地方 还去过 “面粉 城”、 西采夫 * 
胡同的 房子、 他 工作过 的各个 思想宫 和思想 之家， 找遍 了日瓦 
戈 的旧朋 故友， 只要他 们记得 或知道 地址的 都去找 过了， 但一 
无 所获。 

他 们没去 报告民 警局， 因为怕 引起当 局注意 t 曰瓦 戈虽然 
有 户口， 而 且也没 有犯罪 前科， 但 从当前 的观点 来看， 他绝算 
不 上模范 人物。 等到实 在不得 已时， 再让民 警局去 査找。 
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到了第 三天， 玛 丽娜、 戈尔顿 和杜多 罗夫各 在不同 时间收 
到了 日瓦戈 的信。 日瓦戈 说他给 他们招 了不少 麻烦， 感 到十分 
抱歉， 并且 请他们 原谅， 不 需为他 担忧， 他还一 再恳求 他们别 
再 去四处 找他， 因为 反正是 找不到 他的。 

日瓦戈 还吿诉 他们， 为 了尽快 并且彻 底地改 变他今 后的生 
活， 他 想单独 住一段 时间， 这 样可以 专心致 志地干 点事， 等他 
在 新的工 作上稍 稍稳定 一下并 确信此 后不再 重蹈覆 辙时， 他就 
会离 开这秘 密藏身 之地， 回到玛 丽娜和 孩子们 身边。 

日瓦戈 在信中 告诉戈 尔顿， 他将寄 一笔钱 给他， 由 他转给 
玛 丽娜； 他还 请戈尔 顿替孩 子雇个 保姆， 好让玛 丽娜回 到单位 
工作。 他 还说， 他之所 以不把 钱直接 寄给玛 丽娜， 是怕 有坏人 
看到 这样大 数目的 汇单， 会 使她有 遭抢劫 之虞。 

不 久钱就 来了， 其数额 大大超 过日瓦 戈的能 力和朋 友们的 
估计。 孩子们 的保姆 雇好了 ，玛丽 娜又回 到电报 局上班 。很长 一 
段时 间她总 安不下 心来， 不过她 对日瓦 戈的古 怪行为 早已习 
惯， 最 后终于 顺应了 他这种 乖常的 举动。 朋友们 和玛丽 娜不顾 
日瓦戈 的一再 劝阻， 继续四 处去寻 找他， 但同时 也慢慢 相信了 
他 的话， 不 再去找 他了。 


九 

其实， 曰瓦戈 住的地 方离他 们近在 咫尺， 就 在他们 眼皮底 
下， 没有超 出他们 所寻找 的最小 范围。 

在他 失踪的 那天， 当 他出了 戈尔顿 家的门 走上布 隆大街 
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时， 天还 没黑。 他迳直 回家， 朝斯皮 里多诺 夫卡街 走去。 他顺 
着 这条街 走了还 不到一 百步， 就碰 上了迎 面走来 的异母 兄弟格 
兰尼亚 。日瓦 戈有三 年多没 见过他 ，也 不知道 他的近 况如何 。原 
来 格兰尼 亚是前 不久来 到奠斯 科的， 这次 来纯属 偶然。 象往常 
一样， 他来 得十分 突然。 日瓦 戈问了 他许多 间题， 可他 不是微 
微 一笑， 不作 回答， 就 是说句 笑话， 把话题 岔幵。 但是 他却只 
向曰 瓦戈问 了两三 个问题 （他没 问那些 生活琐 事）， 便 马上明 
白 了他的 心绪和 处境， 于是 他就在 这狭窄 的人来 人往的 胡同口 
想出 了一个 切实可 行的计 划救援 哥哥。 日 瓦戈的 失踪与 隐居都 
是他的 主意。 

他 在艺术 剧院旁 边当时 叫卡麦 尔格尔 的胡同 里给哥 哥租了 
—间屋 ，支 援他钱 ，同 时开始 张罗， 设法安 排日瓦 戈到一 家医院 
里 工作， 并进行 一些科 学研究 活动。 在生 活方面 他千方 百计替 
哥哥想 办法。 最后， 他 向哥哥 表示， 同巴 黎家里 的这种 不明不 
白 的状态 一定要 结朿。 要 么日瓦 戈去找 他们， 要 么由他 们来找 
日 瓦戈。 这 些事由 格兰尼 亚负责 操办。 兄 弟的支 持使日 瓦戈深 
受 鼓舞。 象从前 一样， 弟弟 有如此 的神通 仍然是 个不解 之谜， 
不过日 瓦戈也 不想把 这个谜 解开。 


十 

日 1: 戈住 的房间 朝南， 两扇窗 子正对 着剧院 对面的 屋顶， 
屋顶过 去的奥 霍特大 街上空 高挂着 夏日的 骄阳， 大街沉 浸在一 
片阴影 之中。 


; 。第 十五章 结馬： 

这间屋 子不只 是日瓦 戈的工 作室或 书房。 在 思想异 常活跃 
的 这段时 间里， 当桌 上横七 竖八的 笔记簿 容纳不 下他那 些计划 
或设 想时， 他 所构思 的与幻 想出的 形象便 在各个 角落中 飘游起 
来， 就象 画家的 画室中 塞满了 许许多 多未完 成的画 稿一般 。日 
瓦戈这 间居室 乃是精 神的宴 会厅、 狂 想的收 藏室、 灵感 的小仓 


库。 

好在同 医院领 导的洽 谈拖延 下来， 上班的 时间也 遥遥无 
期。 可以 利用这 个机会 写作。 

日 瓦戈开 始整理 他还记 得的一 些手稿 片段以 及格兰 尼亚不 


知从哪 里弄来 的他的 作品， 其 中有一 部分是 日瓦戈 的原稿 ，有 


一部 分是别 人翻印 过的。 这些材 料杂乱 无章， 使 他花费 许多精 
力， 对 此他渐 渐感到 烦腻， 不久他 便放弃 了这一 工作， 转而进 
行新的 写作； 他很 想写点 最新的 感受。 ‘ 

他 先粗粗 地写个 草稿， 就象第 一次住 在瓦雷 金诺时 写杂记 
那样， 把 头脑里 油然而 生的片 段诗句 —— 不论是 开头、 结尾或 
中间 的段落 —— 先记 下来， 不强 求按先 后顺序 来写。 

有时， 他 的文思 如潮， 尽管他 只用写 词首的 字母或 缩写词 


的办法 来加快 速度， 他 的笔还 是落后 于他的 文思。 

他 不停地 写着。 当 他的想 象呆滞 暂时停 笔时， 他便 在稿纸 


边上的 空白处 作画， 以此来 催促、 鞭策 自己的 文思。 他 画的往 
往 是林间 小路与 城镇十 字路口 中央竖 着的广 告牌： “莫罗 、维 
特钦 金公司 播种机 脱粒 机”。 

他的 文章和 诗写的 都是同 一主题 —— 城市。 
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后来在 他的文 稿中发 现一份 笔记。 


当我在 一九二 二年回 到莫斯 科时， 我发现 它已经 
荒芜， 破烂 不堪。 它在经 历革命 最初几 年的考 验时是 
这样， 迄 今仍然 仍然是 这样。 人 口减少 7 ， 没 盖新的 
房子， 旧房子 也不见 修葺。 

但即使 如此， 它仍 然是一 个现代 化的大 城市， 是 

4 

真 正的现 代新艺 术的唯 一灵感 臬源。 

勃 洛克、 维尔 哈伦、 惠特曼 这些象 征主义 者把那 
些看上 去互不 相容的 事物与 概念任 意罗列 在一起 ，他 
们 这种做 法并不 是一种 荒诞、 古怪的 风格。 它 是一组 
写 生画， 直接来 自生活 现实。 

正象他 们笔下 的许多 形象顺 着一行 行的文 字疾驶 
而过一 样， 这里有 十九世 纪末市 区大街 上在我 们身旁 
驶过的 人群、 各式 马车， 也有二 十世纪 初行驶 的电车 
以 及地下 火车。 

在 这种情 况下， 不可能 有纯朴 的田园 式生活 。那 
些胡编 乱造、 矫揉 造作、 书斋气 十足的 作品不 是来自 
生活， 而 是从学 院藏书 楼的书 架上搬 来的， 毫 无艺术 
性 可言。 自 然形成 并符合 当今时 代精神 的活的 语言， 
是 大都市 主义的 语言。 
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我 住在市 内繁华 的十字 路口， 莫斯 科被夏 日的骄 
阳照 得闪闪 发亮， 柏油路 面灼热 滚烫， 大楼上 的窗子 
映射着 白光， 天 上是黑 压压的 乌云， 地 下是林 荫道上 
五彩 缤纷的 花丛。 莫斯 科在我 周围转 动， 使我 头晕目 
眩， 并且还 要我赞 颂它， 使别人 对它迷 恋1 正 是为此 
它 才哺育 了我， 让 我从事 艺术。 

墙外那 曰夜熙 熙攘攘 的大街 和当代 的精神 是紧密 
联系 着的， 正 如那开 头的序 曲和虽 然尚未 升起， 但在 
脚灯 的照趨 下已经 闪出红 光的、 充满黑 沉沉的 神秘感 
的帷 幕紫密 联系着 一样。 窗外门 外永不 停息地 颤动着 
并发出 轰鸣的 城市正 是我们 每个人 生活的 大序曲 。我 
就 是通过 这些特 点来写 莫 斯科。 


在 保存下 来的日 瓦戈诗 作中没 发现这 些诗。 也 许那首 《哈 
姆 雷特》 可以 归于这 一类？ 

-L — 

§ MmPdP 


这是 八月底 的一天 早晨， 日瓦 戈在加 泽特胡 同拐角 的车站 
上乘上 了从大 学沿尼 基特大 街前往 库德林 失 街的 电车。 他是第 
一天 到鲍特 金医院 （ 当时叫 索尔达 坚科夫 医院） 去 上班。 他接 
受新职 以来， 这还 是第一 次去 医脘。 

曰瓦 戈很不 走运。 他 乘的这 辆电车 是有毛 病的， 不 断地出 
故障。 不是前 面一辆 大车的 轮子卡 在电车 轨道里 挡住电 车的去 
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路， 就 是车身 下或车 顶上的 绝缘体 损坏， 造成短 路而发 出啪啪 
的 响声， 将线路 烧断。 

司 机不时 拿着一 把扳手 从车厢 前门走 下车， 绕车 兜个圈 
子， 然 后蹲下 身子， 钴到 下面修 理车轮 和后门 之间的 机件。 

这辆 倒霉的 车子把 整条路 线都堵 住了。 街上 挤满了 电车， 
新开过 来的也 一辆接 一辆停 下来， 现在已 经排到 练马场 而且还 
在继续 延伸。 后 面车上 的乘客 跑到前 面正在 修理的 车上来 ，希 
望能追 回一点 时间。 在这个 炎热的 早晨， 塞得满 满的车 厢里又 
挤又闷 。在 跑来跑 去的一 群乘客 头顶上 ，有 一片黑 紫色阴 云从尼 
基特 门那边 浦过来 ，渐 渐朝上 涌去。 眼看一 场暴风 雨就要 来临。 

日瓦戈 坐在左 面紧挨 窗口的 单人座 位上。 尼 基特大 街左面 

的 人行道 —— 音乐 学院就 在这里 直在他 眼前。 他 一面想 

着 心事， 一面 不由自 主地呆 呆望着 左面的 行人与 乘客， 一个也 
不 放过。 

一个 满头白 发的老 妇人吃 力地从 他眼前 走过。 她戴 着一顶 
淡色 草帽， 上面 插着亚 麻布母 菊和矢 车菊， 穿 着一件 老式雪 
青色 紧身连 衫裙， 一 面大声 喘气， 一面 扇动着 手里的 一个纸 
包。 她的腰 束得紧 紧的， 热 得疲惫 不堪。 她满脸 是汗， 不时用 
花边手 帕擦拭 眉毛和 嘴唇。 

她和电 车走的 是一个 方向。 有好几 次电车 修好， 开 动起来 
赶过 了她， 她就 从他的 视线中 消失， 等 电车又 出了毛 病停下 
来， 她 便又赶 上来， 重新进 入他的 视野。 

日 瓦戈想 起在学 校念书 时作的 习题。 两列火 车在不 同时间 
开出， 以不同 的速度 行驶。 要求算 出两列 火车到 达终点 所需的 
时间和 先后。 他想 回忆起 解这道 题目的 方法， 但 怎么也 想不起 
来。 于 是他丢 开这个 念头， 转而 进行更 复杂的 思考。 
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他想到 几个同 时在生 活道路 上前进 的人， 他 们前进 的速度 
各不 相同； 不 知在什 么情况 下一个 人的运 气会超 过另一 个人的 
运气， 在 什么情 况下， 一 个人比 另一个 长寿。 他 觉得这 有点象 
是人 生竞技 场上的 相对性 原则， 不过 最后他 的思路 全乱了 ，于 
是他把 这个念 头也丢 开了。 

这 时电闪 雷鸣， 这辆倒 霉的电 车又在 从库德 林街到 动物园 
的 下坡处 卡住， 也不知 这是第 几次停 车了。 过了 不久， 那位穿 
雪青 色连衫 裙的妇 女又在 窗框中 出现， 她在 电车旁 走过 ， 愈走 
愈远。 豆大的 雨点落 在人行 道上、 大 街上和 那个妇 女身上 。一 
阵狂 风卷起 地上的 尘土， 从树上 吹过， 把 树叶吹 得挤在 一起； 

风 掀起她 头上的 草帽， 翻 起她的 衣裙， 但 蓦然间 又平息 下来。 

日瓦戈 觉得一 阵眩晕 胸闷。 他挣 扎着站 起来， 抓住 窗上的 
皮 带环， 上下 猛拉， 想 把窗子 打开。 但窗 子纹丝 不动。 

有 人朝他 喊叫， 说窗 子是钉 死的， 但他这 时又难 受又慌 
乱， 并没注 意这话 是对他 说的， 所 以也没 去想这 句话的 意思。 
他继续 去拉那 窗子， 往上， 往下各 拉了三 四下， 然后又 猛地朝 
自 己身上 一拉。 他忽然 觉得胸 口一阵 剧痛， 这 在以前 还没有 
过， 他意识 到身体 里什么 东西破 裂了， 这一 下要了 他的命 ，一 
切都 无法挽 救了。 这 时车子 开动， 但 在普列 斯尼亚 大街走 r 没 

多 远又停 下来。 

日瓦戈 以惊人 的毅力 拼命挣 扎着， 摇 摇晃晃 地挤过 车厢里 
密密 麻麻的 人群， 走 到车后 门口。 人 们都不 让他， 讥笑他 。新 
鲜的空 气使他 恢复了 精神， 他 觉得也 许还没 有什么 大问题 ，觉 
得好 多了。 

他开始 从车后 门的人 群中往 外挤， 又惹 起一阵 谩骂声 ，人 
们 踢他， 朝他恶 狠狠地 喊叫。 他也顾 不了这 许多， 挤 出了人 
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群， 踩 着踏脚 板下了 电车， 走了 一步、 两步、 三步， 咕 咚一声 
摔倒在 路上， 再也没 起来。 

周围的 人嚷成 一团， 有的在 交谈， 有的在 争论， 有 的出主 
意。 有几个 人从电 车上跳 下来， 把他 围住。 他们 发现他 的呼吸 
已经 停止， 心 脏也不 跳了。 人行道 上的行 人也走 过来， 看到他 
不是 被车压 死的， 与电 车没有 关系， 因此有 的人放 下心来 ，而 
有的 却感到 失望。 围的 人愈来 愈多。 穿雪 青色衣 服的妇 人也走 
过来， 站了一 会儿， 看了看 死者， 听 了一会 儿周围 的谈话 ，便 
又继续 走自己 的路。 她 是个外 国人， 不过 她听出 来有人 要把死 
者抬 到电车 上送往 医院， 另 外有人 主张先 把民警 叫来。 她没等 
知 道最后 结果就 走了。 

这位妇 人是瑞 典人， 是麦 柳泽耶 夫来的 弗列莉 小姐。 她年 
事已高 。二 十年来 一直申 请回国 ，直到 最近才 获准。 她到 莫斯科 
是办理 离境签 证的。 这 天她去 本国大 使馆取 护照， 一 面走， 一 
面 用扎得 好好的 一包文 件当扇 子扇。 她 又朝前 走去， 这 已经是 
第十 次赶过 这辆电 车了， 但她一 点儿也 不知道 她赶过 了日瓦 
戈， 并且在 寿命上 也超过 了他。 


十 三 

从 走廊往 门里望 进去， 可 以看见 房间的 一角， 斜对 着门放 
着一张 桌子。 桌上 放着一 个粗制 的独木 舟似的 棺材， 死 者双脚 
正好 对着门 口 。 这就 是日瓦 戈生前 伏案写 作的那 张桌子 ， 此外 
房间里 没有第 二张。 他的手 稿都已 收拾好 放在箱 子里。 桌上放 
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了 棺材。 头 部垫得 很高， 身体 躺在棺 材里， 就象 躺在山 坡上一 
#0 

遗 体四周 摆满了 鲜花， 有一丛 丛那个 季节里 罕见的 丁香、 
插在瓶 中或放 在篮中 的仙客 来和千 里光。 花把窗 口的光 线遮挡 
住了， 光 线透过 花枝照 在死者 蜡黄的 脸上、 手上， 照在 棺木和 
棺 衣上。 桌 上映着 美丽的 花影， 好象刚 刚才停 止摇动 似的。 

当时 遗体火 化相当 普遍， 人 们对此 已经习 惯了， 考 虑到孩 
子们的 津贴和 她们日 后读书 求学， 并且还 要考虑 玛丽娜 在单位 
的 处境， 决定不 举行安 魂祈祷 仪式， 只举 行一般 火葬。 这件事 

X | 

已经通 知有关 组织。 现在正 等待有 关方面 代表的 到来。 

这时， 房间空 空的， 好 象老房 客已经 迁走， 新房客 尚未搬 

* 

入一样 。只 是当 有人踮 着脚小 心翼翼 地进来 与死者 告别时 ，那偶 

.： 

尔 发出的 沙沙声 才打破 室内的 寂静。 来的 人虽不 算多， 但比估 
计的多 很多。 这个几 乎是默 默无闻 的人的 死讯， 以惊人 的速度 
在 附近一 带传了 开去。 来了许 多在不 同时期 认识他 的人， 他们 
先后 或和他 失去了 联系， 或被他 遗忘。 他的科 学思想 和诗作 
曾经 获得了 更多不 知名的 朋友， 他们没 见过他 ，但都 想看看 
他。 现在这 些人也 来了， 他 们是第 一次同 时也是 最后一 次同他 
见面。 

这里没 有任何 仪式， 有的只 是一片 沉默， 这 更使人 感到此 
人已经 逝去， 只有鲜 花代为 祭奠和 鸣哀。 

鲜花不 只是又 鲜艳又 芳香， 而且 也许是 想尽怏 凋零， 就象 
约好了 似的， 一 齐使劲 地散发 清香， 把自 己芬芳 的威力 分给众 
人， 似乎 是在尽 自己的 责任。 

植 物王国 很容易 被看做 是死亡 王国的 近邻。 在大地 上的绿 

色植 物中， 在坟地 上的树 木间， 在 一排排 花苗中 就蕴藏 着生命 

1 
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转化的 奥秘， 这正 是我们 一直想 要解开 的谜。 马 利亚一 开始没 
有 认出从 棺材中 走出的 耶稣， 把 他当作 了园丁 （她 以为 他是园 
丁 …… ）。 



四 


当日瓦 戈的遗 体运到 他最后 的住处 卡麦尔 格尔胡 同时， 得 


悉他的 死讯并 大为震 惊的朋 友们和 吓呆了 的玛丽 娜一同 从大门 
口直跑 进敞开 着的房 间里。 这时 订的棺 材还没 送到， 房 间也正 


在 收拾。 日 瓦戈的 尸体放 在长木 柜上。 玛丽 娜痛不 欲生， 她倒 
在地上 ，用 头直撞 木柜。 她号 啕痛哭 ，时 而喃喃 自语， 时 而扬声 
哀诉， 这 些话有 多半是 她痛哭 时不知 不觉说 出 来的。 她 象乡下 人 


一 样边哭 边诉， 一点也 不顾忌 什么， 仿佛周 围没有 人似的 。她 
紧 紧搂住 尸体， 周 围的人 费了好 大的劲 才把她 拉开， 把 尸体抬 
进收 拾好的 房间， 擦洗过 之后， 放进 已经抬 到的棺 材里。 这都 
是昨天 的事， 今 天她悲 痛的狂 涛已经 平息， 浮在 她脸上 的是一 
种万念 倶灰的 表情， 不过她 仍无法 自持， 一 句话也 不说， 呆呆 


地 坐着。 

她 从昨天 起就一 直坐在 这里， 一 步也没 离开。 有人 把克拉 
莎送来 喂奶， 大 的卡普 卡和小 保姆也 来过， 后来都 走了。 

杜 多罗夫 和戈尔 顿也在 这里， 他们和 她一样 伤心。 她的父 
亲 马尔克 尔也和 她坐在 一起， 马尔 克尔啜 泣着， 使劲地 擤着鼻 
涕。 母亲 和姐姐 也哭着 来了。 

人 群中有 一 '男 一 '女两 个人， 很引 人注目 。这 两人并 未显出 
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同 死者的 关系比 上述那 些人更 密切， 也没 象玛丽 娜那样 哭得死 
去 活来， 没象死 者的女 儿和好 友那样 伤心， 而把 这伤心 痛苦的 

• I 

4 

权利 让给了 他们。 这两个 人没提 出任何 要求， 但 他们和 死者却 

, 

有一种 特殊的 关系。 对他们 两人的 这种秘 而不宣 的权利 谁也投 

表 示怀疑 和提出 争议。 看来 正是这 两人一 开始就 承担起 了料理 

' . • 

后事的 责任。 他们 十分沉 着地安 排各种 凑宜， 仿佛 ¥样 才使他 
们感 到满意 。他们 这种超 脱态度 颇引人 注目， 并 给人留 下了一 
种 奇怪的 印象， 使人 觉得他 们不仅 与丧事 有关， 而且和 他的死 
也 有关。 这 并不是 说他们 是罪魁 祸首， 也 不是说 他们是 间接地 

钃 

造 成了他 的死， 而是 对日瓦 戈的死 抱着一 种面对 现实的 顺应态 
度。 认 识这两 个人的 不多。 有的 还在猜 测他们 是谁， 但 大多数 
人对他 们一无 所知。 

但 当这个 有着一 副好奇 同时又 引+好 奇的吉 尔吉斯 型窄细 

眼 睹的男 子同这 位衣着 随便的 美面女 子走进 灵堂时 ，所有 的人， 

1 

不 论是坐 着的、 站 着的还 是在走 动的， 包括 玛丽娜 在内， 都一 
言 不发， 象有默 契似地 给他们 让路， 从墙 边的凳 椅上站 起来， 
离开 房词， 走到过 道和前 厅里。 门 关了， 房间里 只剩下 这一男 
一女。 就象 是被请 来的两 位行家 ，在料 理丧葬 的重大 事宜似 
的。 房间 里静悄 悄的， 没 人打扰 ，现在 他们正 扮演这 样的角 

I 

色。 他们 分坐在 两张凳 子上， 开始 商量： 

“ 情况怎 么样， 叶甫 格拉夫 •安 得列 耶维奇 ” 

“今 天晚上 火葬。 再过半 小时， 医务 工会派 人来， 把尸体 
运到 工会倶 乐部。 四点钟 举行追 悼舍。 他 的证件 没有一 份是合 
格的。 他的 工作证 已经过 期了； 工 会会员 证还是 老的， 没去换 
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新的， 而且有 好几年 没交会 费了。 这些 事都得 去办， 所 以我拖 
了 这么久 才来。 在收尸 的人没 来之前 一 不 过也快 来了， 得准 
备一下 一„ 让 您一个 人在这 里呆一 会儿， 这 是您提 的要求 。对 
不起。 您听见 我的话 了吗？ 有 电话。 我出 去一下 。” 

格 兰尼亚 走到过 道里。 那里挤 满了日 瓦戈的 同事、 同学、 

医 院里的 医护辅 助人员 和书店 店员， 他都不 认识。 玛丽 娜和孩 
子 也在过 道里， 她搂着 孩子， 把大 衣衣角 盖在她 们身上 （天很 
冷， 门口有 风）。 她坐 在椅子 边上， 等房门 打开， 就象 一个来 
看望犯 人的妻 子在等 看守放 她进入 会见室 一样。 过道里 很挤， 

通 往楼梯 的门也 开了， 过道 里容不 下的人 便在前 厅和楼 梯口站 
着， 有的 抽着烟 ，走来 走去； 有的人 则站在 搂梯上 ，互相 交谈， 
离大街 愈近， 谈话 的声音 愈响， 愈 随便。 虽然 四周的 人谈话 
的 声音不 算大， 但格兰 尼亚还 是全神 贯注地 听对方 说话， 然后， 
用 手捂着 话筒， 用这种 场合所 允许的 限度， 低声 回答了 有关殡 
葬及 日瓦戈 死亡的 情况。 然 后他又 回到屋 里继续 他们的 谈话。 

“ 火化后 请不要 走开， 拉莉萨 • 费多罗 芙娜。 我有 件重要 
的 事求您 帮忙。 我不知 道您住 在什么 地方， 请您留 个地址 ，我 
好 找您。 我打 算今天 或明天 就整理 一下我 哥哥的 遗稿， 因此非 
常需 要您的 帮助。 您可能 是最了 解他的 人了。 您 刚才提 到您昨 
天 刚从伊 尔库茨 克来， 住不了 几天， 说您 是因为 别的事 偶然到 
这 房子里 来的， 根本不 知道我 哥哥最 近几个 月往在 这里， 更不 
知 道他已 去世。 您这些 话我有 的不大 明白， 我并 不是要 您作什 
么 解释， 不过请 您不要 走开， 因为我 不知道 您住在 哪里。 这两 
天要整 理他的 遗稿， 我 们最好 能住在 一起， 即使 不住在 一起， 
也不 要离得 太远， 也许能 在这幢 房子里 另外找 两间屋 子住， 好 
在我认 识这里 的主任 。” 
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“您刚 >说 我有些 话您不 明白。 有什 么不明 白的？ 我一到 


莫 斯科， 就把 东西寄 存好， 在街上 蹓蹓， 看看莫 斯科， 大半地 
方 都认不 出了， 忘了。 我 走啊， 走啊， 沿着库 兹捏茨 桥往下 
走， 然后又 穿过库 兹涅茨 胡同。 我忽然 一惊： 多 么眼熟 W , 这 
是卡 麦尔格 尔胡同 I 我那被 枪杀的 丈夫安 季波夫 读大学 时就在 
这里租 了一间 屋住， 就是 我们现 在坐的 这间。 我想 ，上 去看看 
也许我 走运， 还 能遇到 几个老 房客。 谁知道 这里全 都变了 ，老 
房客一 个也没 有了。 到第 二天和 今天， 我 才慢慢 听说这 件事， 
不过 当时您 也在， 我就 不用再 说了。 我当 时吃了 一惊： 房门大 
开 ，里 面那么 多人， 还停 着一口 棺材。 死者 是谁？ 我进 了门， 
走近 棺材。 我 还以为 我这是 疯了， 我是在 做梦， 不过这 一切您 
都 亲眼见 到了， 是 不是， 我用不 着再说 了。” 

“请 等等， 拉莉萨 •费 多罗 芙娜， 我 打断您 一下。 我已经 
对您 说过， 无论是 我还是 我哥哥 ，都 没想到 这间屋 还有这 么多令 
人惊讶 的事， 比 如安季 波夫在 这里住 过。 不过更 叫我吃 惊的是 
您说 的另一 句话。 对 不起， 我 等会儿 再告诉 您是哪 一句。 安季 


波夫就 是革命 队伍里 的斯特 列尔尼 科夫， 这个人 我在内 战初期 
有 一段时 间经常 听到， 几乎 可以说 是天天 听到， 而且还 见过他 
一 两次， 但我没 想到， 在家庭 方面他 和我会 有什么 关系。 不过， 
请 原谅， 也可 能我听 错了， 您好 象说， 他 是被枪 杀的， 这也许 
是 口误。 难 道您不 知道他 是自杀 的？” 

“ 有这种 说法， 不 过我不 相信。 巴沙决 不会自 杀。” 


“ 不过这 是千真 万确的 事实。 我 哥哥告 诉我， 安季 波夬是 
在您 住过的 那幢房 子里自 杀的， 这 事发生 在您带 着女儿 前往尤 
梁 津转车 符拉迪 沃斯托 克之后 不久。 我哥 哥把他 埋葬了 。这 
些情况 难道您 没听说 过？” 
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“ 没有。 我听到 的是另 外一种 说法。 这么 说，* 他的 确是自 
杀 死的？ 许多 人都这 样说， 不 过我都 不信。 就在 那幢房 子里？ 
不 可能！ 您 跟我说 的这个 具体情 况太重 要了！ 对 不起， 我再问 
一下， 他见着 日瓦戈 了吗？ 是否谈 过话？ 这 个情况 您知道 
吗？” 

“从 我哥哥 说的话 来看， 他们 有过一 次长谈 。” 

“ 这是真 的吗？ 谢天 谢地， 这 太好了 （她慢 慢地在 胸口画 
了个十 字）。 多么 巧呀！ 您是 不是让 我再来 谈谈这 件事， 再问 
您几个 具体的 问题？ 这里的 每一个 细节我 都感到 珍贵。 不过我 
现 在心情 太乱。 是 不是？ 我太激 动了。 我要 安静一 会儿， 休息 
一下， 好好想 一想。 是不 是？” 

“啊， 当然 需要， 当然需 要。” … 

“您 说是不 是？” :: 

“当然 是。” 

“ 哎呀， 我差点 忘了。 您让 我火化 后不要 走开。 好的 ，我 
不走。 我 同您一 起回到 这里， 您给 我找个 地方， 我 住下来 ，需 
要住多 久就住 多久。 我们 来整理 尤拉的 手稿， 我帮 您做。 说真 
的， 我对 您可以 说大有 用处。 这对我 是一种 安慰！ 我对 他的一 
笔一 划都熟 悉得不 得了。 另外， 我也有 事求您 帮忙， 您 一定能 
帮 助我， 是 不是？ 听说 您是位 律师， 反 正您对 现行的 规章制 
度， 不论是 目前的 还是过 去的， 都十分 熟悉。 此外， 熟 悉哪些 
机关， 管 哪方面 的事， 这 也非常 重要。 这 方面的 情况不 是人人 
都 了解。 是 不是？ 我 有件可 怕的、 压在 我心头 的事， 想 请您给 
我出个 主意。 这是 有关一 个孩子 的事。 不 过还是 从火葬 场回来 
之后再 谈吧。 我这一 生都在 找人， 是 不是？ 请告 诉我， 假如需 
要查找 一个送 给别人 抚养的 孩子的 下落， 那全国 有没有 一个管 
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理现彳 f 孤儿院 的材料 的总档 案库？ 有没有 作过全 国流浪 儿童的 

普査或 登记？ 不过您 用不着 现在告 诉我， 我 求您。 以后 再说， 

以后 再说， 、唉， 太 可怕， 太 可怕了 1 人 生太可 怕了， 不 是吗？ 

我不知 道我女 儿来了 之后怎 么办， 但目 前我可 以在这 里住下 

来。 我 发现卡 秋莎很 有戏剧 和音乐 方面的 才华， 她学谁 象谁， 

而 且维妙 维肖， 还 能自编 自演， 演 整整一 出戏。 除 此之外 ，她 

会唱 歌剧里 角色的 独唱， 全是听 会的。 这孩 子真了 不起， 是不 

是？ 我想让 她进剧 校或音 乐学校 的预科 初级班 学习， 哪 里收就 

进 哪里， 让她 住校。 我就是 为这事 来的， 我 所以没 带她来 ，就 

是 想先把 学校安 排好， 等弄好 之后我 就走。 这些 事一时 也说不 

定， 是 不是? 这件 事以后 再谈。 我 先歇一 会儿， 安 静安静 。我 

要好好 把头脑 里的想 法清理 一下， 打消我 心头的 恐惧。 另外, 

我们 把尤拉 的亲朋 好友关 在门外 已经这 么长时 间了， 我 好象两 

次听 到有人 敲门， 象有什 么动静 似的。 一定是 殡仪馆 的人来 

To 我在 这里坐 一下， 好好 想想， 您开门 让他们 进来。 时候差 

不 多了， 是 不是？ 您 等等， 等等， 棺 材旁边 要放张 小板凳 ，否 

则人家 够不到 尤拉。 我 刚才试 过了， 踮 起脚也 不行， 玛 丽娜和 

孩子 就更窬 要了。 再说 这也是 规矩。 要最 后一次 吻他了 。啊， 

我受 不了， 受不 了呀， 我太难 受了。 是不 是？” 

“ 我马上 开门， 让他们 进来， 不 过我有 句话先 说说。 您讲 

了 许多令 人费解 的话， 还提了 这么多 让您坐 卧不宁 的问题 ，我 

真不 知怎么 回答。 不过 有一件 事我希 望让您 了解： 我愿 意在您 

提 的任何 问题上 全力帮 助您。 请 您还要 记住， 任 何时候 任何情 

■ 

况下 都不要 绝望。 要满怀 希望， 积极 努力， 这是 我们处 在逆境 
时 应负的 责任。 不 作努力 而只会 失望， 就 是忘记 和推卸 责任。 
现在 我开门 让吊唁 的客人 进来。 小 板発的 事您说 得对， 我就去 
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弄一张 来。” 

但 是安季 波娃没 听见他 的话。 她也没 听到他 开门， 没听到 
人 群从过 道里涌 进来， 没听 到格兰 尼亚同 殡仪馆 人员与 负责陪 
送 的人的 谈话， 也没 听到人 们的走 动声， 没听 到玛丽 娜的痛 
哭、 男宾们 的咳嗽 和女宾 们的哭 喊声。 

一阵 又一阵 单调的 哭声使 尬感到 眩晕， 几乎要 呕吐了 。她 
尽力 克制住 自己， 不 使自己 晕倒， 只觉 得万箭 钻心， 头痛欲 
裂。 她低 下头， 陷入 沉思、 冥想 和回忆 之中。 她 的思想 越走越 
远， 有好几 个小时 好象沉 浸在未 来的岁 月里， 虽 然她不 知道能 
不能活 到那个 时候。 那 是几十 年之后 的事， 那时 候她将 是一个 
白发 老妪。 她 陷入沉 思中， 仿 佛坠入 深渊， 坠 入不幸 的最底 
层。 她 想道： 

“谁 也没留 下来： 一个 死了， 另 一个自 尽了。 只剩 下一个 
该 杀死的 东西， 她 曾向他 开枪， 因为 失手才 没把他 杀死。 这个 
家伙 与她心 性完全 不同， 是 个令人 不齿的 坏蛋， 他毁了 她的一 
生， 使 她铸下 一连串 莫名的 大错。 这个庸 俗的怪 物正在 只有集 
邮者 才知道 的亚洲 各个神 秘角落 里窜来 窜去， 而我 心爱的 、难 
舍难分 的人却 一个也 没有了 …… W ， 对了， 这是 圣诞节 那天的 
事， 在我决 定枪杀 这个卑 俗家伙 之前， 在 这间黑 暗的房 间里同 
还 是孩子 的巴沙 谈过一 次话， 而现在 大家正 在吊唁 的尤拉 ，当 
时尚未 进入她 的生活 。” 

她苦 苦回忆 圣诞节 那天同 巴沙的 谈话， 但 什么也 记不起 
来， 只 记得窗 台上那 支燃烧 的蜡烛 和玻璃 窗上的 冰凌融 化出来 

的 圆圈。 

她何曾 想到， 此 时躺在 这灵床 上的死 者当年 经过这 条街时 
看到 了这个 圆圈， 并注 意到了 蜡烛？ 何曾 想到， 从他在 街上看 
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见这烛 火（ “桌 上点着 蜡烛， 点着蜡 烛呢” ） 起， 他的 命运就 
发生了 变化？ 

她 的思路 乱了。 她想： “没 给他举 行安魂 祈祷， 太遗憾 


她强 忍着， 没 有放声 痛哭， 憋得全 身都在 颤抖。 她 竭力克 
制着 自己， 但当 她实在 克制不 住时， 泪水 便象决 口一样 夺眶而 
出。 热泪 流在衣 襟上、 手 臂上， 流 在她紧 紧偎抱 着的棺 木上。 

她 什么也 不说， 什么也 不想。 回忆起 一串串 的想法 、看 
法、 共 同点和 彼此的 信赖， 这 一切在 她的脑 海中飘 然而过 ，象 
天上的 浮云， 象他 们往日 夜晚的 絮语。 正 是这一 切曾带 给他们 
鱼 水般的 欢乐。 他 们心意 相通， 这是一 种出自 本能的 相互了 
解， 是真 挚的， 出自内 心的。 

此时， 这种 感觉又 充满她 的心。 她模 模糊糊 地懂得 了死， 
但她 在死面 前毫不 惊慌， 并且有 了死的 准备。 她 仿佛在 人世间 
已经生 活过二 十次， 曾经无 数次失 去过日 瓦戈， 因而已 经积累 
了 丰富的 经验， 所 以她在 他遗体 旁所感 所做的 一切， 是 恰如其 
分的 D 

啊， 这是一 种多么 合乎心 意的、 难得的 爱情， 简直 没有别 
的东 西可以 相比！ 他 们心心 相印， 就象 吟唱那 样和谐 自然。 

他们的 相爱并 非受到 驱使， 不是 有些人 所说的 “情 欲的奴 
隶”。 他们 之所以 相爱， 是因为 周围的 一切， 那 脚下的 大地、 
头上的 靑天、 天空的 白云和 地上的 树木， 都希 望他们 相爱； 他 
们 周围的 一切， 不论是 陌生的 路人， 还是 漫步时 展现在 眼前的 
远方田 野以 及他们 居住和 会面的 房间， 都 为他们 相爱而 欣喜， 
甚 至还超 过他们 岛己。 
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婀， 这 就是使 他们相 亲相爱 而结合 的主要 之点！ 即 使在他 
们 最美妙 最忘情 的幸福 时刻， 他们 也从未 失去过 这神最 崇髙最 
动人的 感情： 他们 欣赏大 自然的 美景， 感 到他们 就是这 画面的 
一 部分， 他们属 于这个 美景， 属 于整个 宇宙。 

他们时 时刻刻 感觉到 这种共 同性。 因此， 他 们并不 欣赏那 


种让人 高踞于 大自然 之上， 要 处处顺 应人、 以人 为主的 说法。 


他们 觉得， 已 经变成 政治的 一些虚 假的社 会生活 原则是 不会长 


久的， 是没有 意义的 。 



六 



她开 始与他 告别了 ，她 用的是 普通的 家常话 ，活 泼自然 ，不 
拘 形式， 打破 现实的 框框。 她的 话并没 有什么 意义， 正 如悲剧 
里的 合嗔与 独白、 诗语、 音 乐以及 其他的 程式没 有意义 一样， 
只是表 现激情 的一些 程式。 此刻帮 助她进 行这种 非同一 般的交 
谈 的程式 是她的 泪水， 她那 些亲切 、真情 的话语 都沉浸 和蕻游 


在 她的泪 水中。 

她这 些浸透 泪水的 话语仿 佛是自 然而然 串连在 ^ 起， 变成 
她温 柔快速 的喁喁 低语， 就 象暧雨 中湿癟 漉的、 光滑柔 软的树 
叶 被风吹 动时发 出的沙 沙声。 

“ 我们又 聚在一 起了， 尤拉。 上帝为 什么又 让我们 相聚？ 
多 可怕， 真令 人难以 相信！ 啊， 我受 不了丨 上 帝啊！ 我要痛 
哭， 我要 痛哭呀 I 真想 不到啊 1 我们 居然又 这样相 逢了， 总是 
那么 突然。 你 一去， 我也 完了。 这 又是一 种不可 改变的 大事。 
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生命 的谜、 死亡 的谜， 天才 的美、 质朴 的美： 这 些我们 是熟悉 
的。 可 是天地 间那些 琐细的 争执， 象 重新瓜 分世界 之类， 对不 
起， 这 完全不 是我们 的事。 永别了 !• 我 的伟大 的人， 亲爱的 
人； 永 别了， 我的 骄傲； 永 别了， 我 的水深 流急的 小溪， 我多 
么 爱听你 那日夜 鸣溅的 水声， 多么 爱纵身 跃入你 那冰冷 的浪花 
之中。 你还 记得我 同你在 雪中告 别的情 景吧！ 你 竟然骗 了我！ 
没有 你我能 走吗？ 啊， 我 知道， 我 知道， 你 是违心 而为的 ，是 
为了我 实际并 不存在 的幸福 。从那 以后一 切都化 为乌有 。天 啊， 

我 吃了多 少苦， 受了多 少罪！ 但你 什么也 不知道 。啊， 我干了 
些 什么， 尤拉， 干 了些什 么哟！ 我罪孽 深重， 你一无 所知！ 但 
这不 是我的 过错。 我在医 院里躺 了有三 个月， 其 中有一 个月不 
省人事 。 从 那以丨 rf 我就 失去了 生活， 尤拉。 我 悔恨， 我 痛苦， 
我的 心没有 片刻的 安宁。 不过 我还没 把最主 要的事 告诉你 。我 
说不 出口， 我缺乏 勇气。 每当 我想到 我生活 中的这 一段， 我会 
吓 得毛骨 悚然。 我甚 至怀疑 我的精 神是否 正常。 不过你 知道， 
我不 象许多 人那样 酗酒， 我不 会走上 酗酒这 条路， 因为 一个女 
人一喝 上酒， 那就 完了， 这 种事是 难以想 象的。 你 说是不 

是？” 

她 还说了 许多， 痛哭、 悲伤。 突然， 她抬 起头， 环顾四 
周。 房间里 早已经 进来一 些人， 他 们正在 走动， 忙碌。 她走下 
小 板凳， 踉 踉跄跄 地离开 棺木， 用手 掌揉着 眼睛， 象楚 要把未 
哭 出来的 泪水挤 出来， 甩 到地上 似的。 

几 个男人 走到棺 材旁， 用三 条麻披 把棺材 抬起。 开 始出蘇 
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十 七 

拉莉萨 • 费多 罗芙娜 在卡麦 尔格尔 胡同呆 r 好几 天。 她和 
格兰尼 亚清理 h 瓦戈的 遗稿， 但她没 有把这 一工作 做完。 她同 
% 兰尼亚 还作过 一次 谈话。 这是她 过去提 过的， 并告诉 他一件 
重要的 事情。 

有一 天她离 开住的 地方， 便没再 回来。 看来 是在街 上被捕 
了。 她也许 死了， 也 许被送 到北方 数不清 的普通 集中营 或女子 
集中 营里， 被 编成代 号列入 名册。 后来 名册丢 失了， 她 也被遗 

rr 一 ? > 



第 十六章 尾声 




一九 四三年 夏天， 在 库尔斯 克突围 成功和 奥廖尔 解放之 
后， 不久 前擢升 为少尉 的戈尔 顿和杜 多罗夫 少校分 别 返回部 
队。 戈 尔顿是 到莫斯 科出差 回来， 杜多罗 夫则是 在莫斯 科度过 
三天假 以后回 来的。 

他 们在归 途中相 逢并在 契尔恩 过夜。 契尔恩 是个小 城市， 
象大多 数遭受 溃退的 敌人严 重破坏 而成为 “荒漠 地区” 的居民 
点 一样， 虽 然已经 被毁， 但尚未 被完全 消灭。 

在 这个已 是断壁 残垣， 成为 一堆瓦 砾的城 市里， 他 们找到 
了一个 完好无 损的干 草棚， 于 是他俩 就在这 里躺下 过夜。 

他们睡 不着， 一^ 谈了 一夜。 拂晓 三点来 钟时， 刚 要入睡 
的杜多 罗夫被 戈尔顿 的动作 弄醒。 戈尔顿 笨手笨 脚地钻 进柔软 
的乾草 堆里， 在里 面翻来 滚去象 在游泳 一般。 他拿了 几件衣 
服， 捆在 一起， 然后象 熊一样 从草堆 顶上爬 下来， 朝 门口走 
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“你带 这些东 西到哪 里去？ 天还早 呢。” 

“到河 边去。 想洗两 件衣服 。” 

“ 简直是 得了精 神病。 晚 上回到 部队， 管衣 服的妲 尼哑会 
给 你换套 新的。 你急什 么？” 

“ 我不愿 意拖。 出汗 出得衣 服都湿 透了， 而且 也脏了 。早 
上热， 我很 快地涮 一涮， 拧 一拧， 太 阳下面 一会工 夫就干 。我 
再冼 个澡， 换身衣 服。” 

“这 总不大 象话， 不论怎 么说， 你总是 个军官 。” 

“还 早呢， 人们 都还在 睡觉。 我 找个有 小树丛 的地方 ，没 
人 看见。 你 睡吧， 别说 话了。 再说就 不想睡 啦。 ” 

“ 我反正 也睡不 着了， 和你 一道去 。” 

他 们经过 已被初 升的烈 日晒得 发白的 瓦砾堆 朝河边 走去。 
人们 睡在烈 日下往 日曾是 大街的 地上， 打 着鼾， 满头 是汗， 脸 
晒 得都发 了红。 这 都是当 地无家 可归的 老人、 妇女 和孩子 ，偶 
尔有 几个掉 队正在 追赶自 己部队 的红军 士兵。 戈 尔顿和 杜多罗 
夫目 不转睛 地盯着 脚下， 小 心翼翼 地在他 们中间 走过， 怕踩着 
他们。 

“别大 声说话 ，否 则把全 城吵醒 ，我的 衣服就 洗不成 了，” 
于是他 们悄悄 地继续 着他们 昨夜的 谈话。 



“这 是什么 河？” 
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“不 知道， 我没打 听过。 大槪是 祖沙河 。” 

“ 不对， 这 不是袒 沙河， 是另 外一条 什么河 。” 

“那 我就不 知道了 。” 

“你 知道 那些事 是在祖 沙河上 发生的 一一 赫里 斯 季娜的 
事 。 ” 

“对 呀， 是在 另一个 地方， 在 下游。 听说教 会已追 认她是 
圣女 。 ” 

“那边 曾有一 座砖石 建筑， 名叫 ‘马厩 那 的确是 国营农 
场种 马场的 马厩， 这是 个专有 名词， 不会更 改了。 这是 个古老 
的 建筑， 墙 很厚。 德 国人又 加修了 一番， 修成了 一座难 攻难破 
的 碉堡。 四周都 在射程 之内， 因而阻 挡了我 们部队 前迸。 马厩 
非 要拿下 不可。 赫里斯 季娜依 靠机智 勇敢， 竟奇 迹般地 潜入德 
军 阵地， 把马厩 炸毁， 可 是她被 生擒， 绞死了 。” 

“她为 什么叫 赫里斯 季娜， 而不叫 杜多罗 娃？” 

“ 因为我 们还没 结婚。 四一年 夏天， 我们 说定， 战 争一结 
束 我们就 成婚。 在 这以后 我随部 队经常 转移， 我 那一部 分调动 
频繁， 这 一来， 我 和她就 失去了 联系， 再没 见过跑 的面。 关于 
她的 英勇事 迹和壮 烈牺牲 的事， 我 和别人 一样是 从报纸 上和团 
部命 令中知 道的。 据 说准备 在这一 带为她 树立纪 念碑。 我听说 
亡友 日瓦戈 医生的 弟弟日 瓦戈将 军正在 这一带 视察， 搜 集她的 

材料 。” 

“对 不起， 我 不该和 你谈她 的事。 这事一 定使你 很伤心 

吧。” 

“这没 什么。 不 过我们 扯得太 久了。 我 不愿妨 碍你， 你快 
脱衣服 下河去 洗吧。 我 在河边 躺下， 折根草 梗放在 嘴里， 嚼 
嚼， 想想， 也许再 打个盹 。” 
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过了几 分钟- 谈 话又开 始了， 

“你这 种冼衣 法是从 _ 里学来 的？” 

“没 办法的 时候什 么部学 輯会： 我们 倒霉， 被送进 一个最 
可 怖的惩 戒营。 很少有 人能活 下来。 就从 到达惩 戒营那 一天讲 
起吧。 我们被 带下了 火车， 眼前 只见茫 茫一； t 白雪， 远 处有座 
树林， 卫兵 们把枪 口对准 我们， 还有好 多条牧 牟狗。 这时 ，另 
外几批 也先后 押到， 把我们 排成一 个大多 边形， 背朝 里脸朝 
外， 让 谁也看 不见谁 t 然后命 令我们 跪下， 不许朝 两边看 ，违 
者 要枪毙 6 接着 便开始 长达數 小时的 点名， 点名 时对我 们进行 
种种 侮辱， 我们就 - 直这样 跪着。 然后命 令我们 起来， 别的儿 
批 分别带 走了* 把我 们一批 留下， 宣布； ‘这 是你们 的营地 ，好 
好 把营房 盖起来 /这是 一 片茫 茫雪原 • 中央 裝着一 裉木桩 ，上 
面 写着： 古拉格 923 H 的。 此外便 一无所 有。” 

“ 我们的 情况好 一些， 还算 走运。 我又 被关过 …次， 这是 
由第一 次惹士 来的， 而且这 次罪名 不同. 条件 也不相 N ,. 我获 
释 之后， 又和第 一次一 祥恢复 了我在 大学的 工作。 后来 又动员 
我入伍 参战， 享受 少校衔 待遇， 不象 你那样 是从 惩戒营 弄去打 
仗的 。” 

“ 是啊， 除 了一根 木桩： 古拉格 92 H H 90, 什 么也没 
有。 开始 时正是 冬天， 我们 就靠赤 手空拳 把小树 折断， 盖趑窝 
棚。 不管 你信不 信吧， 我们 一样一 样慢慢 都盖起 来了， 有围上 
了 栅栏的 牢房、 单人 囚房、 了 望塔， 都 是自己 盖的。 后 来开始 
采伐 木材， 八个人 拉一辆 雪橇， 在雪 地里扛 木头， 有 时会摔 
倒， 跌 进齐胸 深的积 雪里。 有好长 时间不 让我们 知道战 争已经 
爆 发了， 对我们 保密。 有 一天， 突然 向我们 提出： 凡是 自愿上 
前线的 人， 如 果儿仗 打下来 没死， 那就可 以恢复 自由。 后来上 
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了 前线， 不断地 进攻、 进攻， 几公 里长的 带电铁 丝网、 地雷、 
迫 击炮， 一 连几个 月枪林 弹雨， 出生 入死， 怪不 得我们 这些人 
在连 队里被 称为敢 死队。 没有剩 下一个 活的。 可 我怎么 会活下 
来的？ 怎 么活下 来的？ 不过， 同在 惩戒营 受的罪 相比， 来到这 
个 血淋淋 的地狱 倒还是 福气， 并不是 说条件 艰苦， 而是 有另外 
—方面 的原因 。” 

“唉， 老兄， 你 可吃苦 啦！” 

“ 所以， 在那里 别说洗 衣服， 什么都 能学会 。” 

“说来 也真是 怪事。 不要 说你们 那苦役 犯了， 就是 对过去 
在 三十年 代生活 过的人 而言， 对很 多在大 学里天 天同书 本打交 
道、 有钱、 日子过 得又舒 服的人 而言， 战 争的确 是一场 除污驱 
垢的暴 风雨， 洋 溢着一 股清新 爽怏的 气息。 我认 为集体 化这个 
措 施是错 误的、 失 败的， 同时 却又不 能承认 这是个 错误。 为了 
掩饰集 体化的 失败， 便用一 切恐怖 手段使 人们改 变判断 与思维 
的 习惯， 迫使 他们去 看并不 存在的 东西， 肯定那 些与目 睹的事 
实全 然相反 的事。 由此便 产生了 空前残 暴的叶 若夫* 时期； 所 
谓宪 法完全 是装饰 门面， 所谓选 举根本 无选举 之实。 当 战争爆 
发时， 战争 的现实 恐怖、 现实 危险以 及死亡 的现实 威胁， 同毫 
无人 性的谎 言统治 相比， 无疑 是一种 幸福， 使人 们有一 种轻松 
之感， 因为上 面提到 的那些 恐怖、 危险、 威胁， 使空话 与谎言 
再也 不能施 展其魔 力了。 不 只你这 些服苦 役的人 有这种 感觉， 
就连 后方和 前线的 人也都 有这种 感觉， 所 有的人 都深深 地舒了 
一 口气， 怀着 一种兴 高采烈 的 真正的 幸福感 投入了 这场 严酷斗 
争的 洪炉， 投入这 个死亡 和得救 的洪炉 。” 

— •丨 . 、 _ S r- . « — - - • r - - T • 

* 叶 若夫， 193 S — 1938 年间苏 联内务 人段委 员部人 民委员 • 
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“这 场战争 是几十 年来革 命锁链 中的一 个特殊 环节， 它使 
变 革的动 力已不 再发生 作用。 许多 间接的 结果， 果实的 果实， 
后果的 后果， 已开始 显露。 灾难 锻炼了 人们的 性格， 培 养了人 
们的 吃苦耐 劳与英 雄主义 精神， 准 备为空 前伟大 的事业 献身。 
这些令 人震惊 的出色 品质乃 是这一 代人的 精华。 尽管赫 里斯季 
娜历 尽折磨 而死， 我也受 过伤， 我 们遭受 损失， 我们为 这场战 
争付 出了流 血牺牲 的高昂 代价， 但 当我看 到这一 切时， 我的心 
中充满 欢欣。 自我牺 牲的光 芒帮助 我承受 了赫里 斯季娜 的死带 
给我的 痛苦， 为她 的死， 同 时也为 我们每 个人的 生活增 添了光 
辉。 正 当你在 受着折 磨时， 我 获得了 自由。 赫里 斯季娜 这时进 
了 大学历 史系。 她 的专业 是我负 责的。 很早 之前， 还在 我第一 
次获释 之后， 当时她 还小， 我已经 注意到 这个不 同凡响 的女孩 
子了。 你 大概还 记得， 尤拉 在世的 时候我 跟你们 讲过。 现在她 
成了 我的学 生了。 当时 学生批 判教师 的风气 还刚刚 兴起。 赫里 
斯 季娜劲 头十足 地参加 批判。 天知 道她为 什么对 我如此 凶狠； 
她 一点不 手软， 言 词激烈 偏颇， 有的学 生看不 下去， 有 时替我 
抱 不平、 为我 辩护。 她非常 幽默， 给我取 了一个 让人一 看就知 
道 是我的 化名， 在壁 报上对 我恣意 取笑。 一个偶 然的机 会使我 
忽然 发现， 她 对我一 贯的仇 视态度 原来是 一个年 轻姑娘 爱情的 
伪装； 这 是她早 已藏在 心头的 痴情， 我对 她也是 如此。 我们在 


四一 年度过 了一个 美好的 夏天， 那是 战争爆 发的第 一年， 正值 
战 争爆发 前后。 几个 男女大 学生， 赫 里斯季 娜也在 其中， 住到 
了莫 斯科市 郊的别 墅区， 后来 我所在 的部队 也驻扎 在那里 。这 
时 候他们 在进行 军训， 建立市 郊民兵 组织， 赫里 斯季娜 在进行 
跳伞 训练， 在莫 斯科高 楼顶上 反击进 行夜袭 的德国 飞机。 通过 
这些 活动， 我们 建立了 友谊， 感 情不断 发展。 我已 经说过 ，我 
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们 那时定 了婚， 但过了 不久， 我们部 叭奉调 转移， 我和 她就分 
开了， 以后 再没见 过面。 当局 势显著 好转， 德军 大批投 降时， 
我由 于两次 受伤两 次住院 ，便 从高炮 部队调 到司令 部七处 ，因为 
那里 需要通 晓外语 的人员 。后 来当我 象大海 捞针一 样找到 你时， 
便坚 持也把 你调进 来了。 管 被服的 妲尼娅 和赫里 斯季娜 很熟， 
她 们在前 线相识 ，成了 好朋友 。她 常讲 赫里斯 季娜的 故事。 这个 
妲 尼桠笑 起来满 脸都笑 ，和尤 拉一样 ，你 注意到 了吗？ 一笑 起来， 
她 那翘鼻 子和高 颧骨便 看不出 来了， 显 得秀丽 可爱。 这 种类型 
的人， 在我 们俄国 很常见 。” 

“我 懂得你 这话的 意思。 大概 是这么 回事。 不过我 没注意 

过。” 

“ 妲尼娅 •别 佐契 列多娃 （意 为： 没规 矩的妲 尼碰） 这个 
绰号太 不雅， 太不 象话。 这 根本不 是姓， 是胡编 乱造出 来的。 
你 看是不 是？” 

“这 点她解 释过。 她 是个流 浪儿， 没有 父母。 可能 在俄国 
内 地语言 古旧的 地方， 称 她为别 佐查， 意思 是没有 父亲。 城里 
一 些人听 不懂这 个词的 意思， 因 为他们 全靠耳 朵听， 所 以叫得 
走 了音， 变成了 一个可 笑的绰 号。〃 


这是在 被夷为 平地的 卡拉切 夫市， 在 戈尔顿 和杜多 罗夫在 
契尔 恩过夜 并谈了 通宵之 后不久 。他 们在追 赶部队 的路上 ，遇到 
了大 队后 面 的儿个 后勤 机关。 
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已经入 了秋， 怛是这 晴朗炎 热的天 气已经 持续了 一个多 
月。 天 空万里 无云， 位处奥 廖尔和 布良斯 克中间 的勃雷 恩河两 
岸 的肥沃 的黑土 地带在 阳光照 射下闪 耀着暗 棕色的 光辉。 

一条笔 直的大 街穿过 城市， 与公 路干道 相连。 大街 一侧的 
房 屋遭到 炮轰， 变成了 一堆堆 瓦砾， 果 园中的 果树被 连根拔 
起， 枝干 断裂、 焦斑 片片， 横卧在 地上； 另一侧 因为原 先就没 
有什么 建筑， 没有 摧毁的 目标， 所以不 大看到 炮火的 遗迹。 

在原 先有房 子的那 一侧， 流离 失所的 人们正 在未烧 尽的瓦 
砾、 灰烬中 翻捡。 他 们把从 各个角 落捡拾 出来的 东西堆 集在一 
起。 另外有 的人在 挖地盖 土屋； 他 们把泥 土切成 一个个 方块， 

用 这种草 土块盖 屋顶。 

大街的 另一侧 支着许 多白色 帐篷， 停 着许多 卡车和 后勤部 
队的各 种公务 马车， 一 辆接着 一辆。 这里 有同师 司令部 失去联 
系 的战地 医院， 走迷 了路或 弄错番 号正在 彼此寻 找的各 种辎重 
库、 军需 和给养 部门， 还 有补充 连的一 些瘦削 体弱的 少年士 
兵， 戴着 灰色船 形帽， 背着沉 重的军 大衣， 因为 赤痢腹 泻面容 
祜黄， 毫无 血色， 他们 在这里 解手、 吃 东西、 睡觉， 然 后继续 
西行。 

这个 一半被 炮火毁 为灰烬 的城市 有的地 方还在 撚烧， 远处 
不 时传来 定时炸 弹的爆 炸声。 

拾 捡破烂 的人感 到脚下 大地在 震动， 不 时伸直 身子， 扶着 
铁锹柄 休息， 转 脸朝发 生爆炸 的方向 眺望。 

一根根 灰土柱 腾空而 起， 然后这 些灰土 柱象沉 甸甸的 姻团， 
冉冉 上升， 化作灰 、黑、 红三 色的尘 云在空 中缓缓 扩展， 变成 
一 束束帽 缨状的 东西， 飘散， 回到 地面。 然后人 们又继 续干自 
己的 活儿。 
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这一侧 有一块 四周环 绕着灌 木丛的 空地。 这 里古树 参天， 
枝叶 繁茂， 一片 荫凉， 古树 与灌木 丛把这 块空地 与外界 隔开， 
就象 一个孤 另另的 荫凉的 内院。 

管 被服的 姑娘妲 尼娅和 两三个 同事以 及几个 死乞白 赖硬要 
搭车 的人， 还有 戈尔顿 和杜多 罗夫， 一 清早就 来到这 块空地 
上， 等候来 接妲尼 娅和运 被服的 车子。 这些被 服有好 几箱， 象 
小 山似的 堆在空 地上。 妲尼 娅照看 着这些 箱子， 一步 也不离 
开； 另 外几个 人也都 等在箱 子旁， 唯 恐失去 搭车的 机会。 

他们已 经等了 五个多 钟头。 人 们闲着 无事， 便听这 个见过 
很多 世面、 又 很喜欢 说话的 姑娘讲 故事。 她刚才 讲了她 见到日 
瓦戈 少将的 经过。 

“那 当然， 这 是昨天 的事。 有人领 我去见 将军。 他是路 
过， 来 了解赫 里斯季 娜的情 况的。 他到处 找那些 亲眼见 过她、 
认识她 的人。 人家 说我认 识她， 是她的 朋友。 将 军就派 人找我 
把 我带去 见他。 他一点 不叫人 害怕， 跟 普通人 一样， 没 什么特 
别的 地方。 眼睛有 点斜， 黑 头发。 我就把 我知道 的事都 讲了。 
他听 我说完 便说： 谢 谢你。 他 还问： 你是哪 里人？ 我当 然只好 
扯东 扯西， 不直接 回答。 有 什么好 吹的？ 一个流 浪儿。 你们都 
知道， 我到处 流浪， 还 进过感 化院。 但 他不听 我的， 对 我说， 
说吧， 别不好 意思。 苻什么 好难为 情的？ 我因为 慌张， 一开始 
只 说了一 两句， 后 来讲得 多了， 看他直 点头， 我的胆 子就大 
了。 我 可有的 说哩。 要 是你们 听见， 准不 相信， 还以为 我是胡 
编乱造 的呢。 他自 然也是 如此。 等我 说完， 他便站 了起来 ，在 
屋子 里走来 走去。 他说， 这 可真想 不到。 这 样吧， 我 现在没 
空， 以后 我会再 找你， 你 别急， 找到 你就叫 你来， 我简 直没想 
到会 听到这 些事。 他说， 我 不会把 你丢下 不管， 我还得 去了解 
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一点详 细情况 。说 不定 我还会 当你的 叔叔呢 ，提升 你做将 军的侄 
女， 送你 去大学 念书， 随你 进哪所 都行。 我 说的都 是真话 ，绝 
不 撒谎。 就有这 样爱开 玩笑的 人！” 

这时， 一 辆车身 很长、 两边有 挡板的 空大车 来到空 地上。 
这种 车在波 兰或俄 国西部 都是用 来运干 草的。 两 匹马由 一个士 


兵 赶着， 照老的 说法， 赶 这种车 的叫大 车夫， 就 是辎重 车队士 
兵的 意思。 士兵把 车赶进 空地， 便从赶 车座上 跳下来 卸马。 除 


了妲 尼娅和 几个士 兵外， 在场 的人都 围过来 央求他 不要卸 ，送 
他们去 要去的 地方， 当然不 会让他 白干。 但 是士兵 不答应 ，因 
为他无 权处置 马匹和 车辆， 只 能照章 办事。 他把马 匹牵走 ，便 
再也没 露面。 原来 坐在地 上的人 都坐到 空车上 去了。 妲 尼娅的 


故事 因为大 车的来 到以及 同车夫 谈判而 中断， 此 刻又恢 复了。 

“你对 将军讲 了些什 么？” 戈尔 顿问。 “如 果可以 的话, 
再对 我们说 一遍吧 。” 

“当 然可以 。” 

于是她 把她可 怕的经 历给他 们讲了 一遍。 


四 

“ 真的， 我的 事说起 来话才 长呢。 据说， 我 不是普 通人家 
出身。 不知 这是别 人告诉 我的， 还 是我自 己什么 时候昕 了记下 
来的。 我 只听说 我妈妈 拉伊萨 •科 马罗娃 是一个 在白蒙 古藏身 
的俄国 部长科 马罗夫 同志的 夫人。 这个科 马罗夫 大槪不 是我的 
生身 父亲。 当然， 我没读 过书， 无父 无母， 是个 孤儿。 你们听 • 
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了也 许觉得 我说得 好笑， 不过我 知道什 么就说 什么， 你 们要是 
我， 也 会这样 …… 好， 下面 我要说 的事发 生在克 鲁希策 那边； 

就 在西伯 利亚那 一头， 哥萨克 地包 过去， 离 中国边 界很近 。当 
我们的 部队， 就是说 红军， 打到白 军的首 府时， 这个科 马罗夫 
部 长便让 我妈妈 和全家 坐上一 列专车 并下令 把他们 送走， 妈妈 
胆小， 离幵他 便寸步 难行。 科马罗 夫不认 识我， 不知道 世上还 
有 我这么 个人。 妈妈是 在同他 长期分 居时生 的我， 所以 怕得要 
命， 唯恐 有人把 这事告 诉他。 他 一点也 不喜欢 孩子， 老 是跺着 
脚 喊叫， 说 孩子把 家里搞 得一塌 糊涂， 又 吵闹， 他老是 喊： 
‘我受 不了。 ’后 来大概 是因为 红军要 来了， 妈 妈叫人 去纳戈 
尔车站 去找玛 尔法。 玛尔 法的丈 夫在铁 路上当 警卫。 这 地方离 
那个首 府有三 站路。 我 马上给 你们说 清楚： 第一站 叫 尼佐车 
站， 第 二站是 纳戈尔 ，第三 站是萨 姆索诺 夫山口 。现 在我 才知道 
妈 妈怎么 会认识 这个警 卫的老 婆的。 我看， 一定 是因为 她常到 
城里 卖菜、 卖 牛奶， 所 以才认 识的。 我 接着说 下去。 有 的事我 
还不大 淸楚。 妈妈大 概是受 了人家 的骗， 人家对 她说的 不是那 
么 回事。 他 们说， 这 只是暂 时的， 只呆两 三天， 等局势 安定下 
来 再说。 妈 妈不是 要把我 永远送 给人家 去养， 当 妈妈的 怎么也 
不会 把自己 的亲骨 肉送给 人家。 当然， 这全 是哄孩 子的话 。说， 
你 去找大 婶吧， 大 婶会给 你吃糖 饼干， 大婶 很好， 你 不用怕 
她。 后来我 一个劲 地哭， 心里 难受， 难受 得就别 提了。 我想上 
吊， 差 点儿发 了疯， 我 那时还 是个小 孩子啊 1 妈 妈大概 给了玛 
尔法 大婶一 笔钱抚 养我， 一 大笔钱 …… 警卫 室有个 大院子 ，养 
着一 头牛、 一 匹马、 各种 家禽， 还 有一个 老大的 菜园子 —— 那 
地是征 来的， 还有一 套不出 房租的 房子, 警卫室 反正是 属于公 
家的。 从我们 住的地 方来是 上坡， 火车走 起来很 吃力， 爬半天 
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才爬 上去； 从你们 拉谢雅 来却是 下坡， 下坡 要用闸 刹车。 到了 

秋天 树木都 祜了， 望 下去可 以看到 纳戈尔 车站， 象盛在 小碟子 

里 一样。 我照 农村的 习惯， 管 瓦西里 大叔叫 爹爹。 他心眼 

好， 老 是乐呵 呵的， 不 过就是 太轻信 别人， 一喝 醉了， 唠叨 

起来就 没完， 什么话 都会说 出来， 弄 得无人 不知。 不 管见到 

谁， 会把心 都掏给 人家。 可是 要我对 他老婆 喊妈， 我却 怎么也 

喊不 出口， 是 因为我 怎么也 忘不了 我的妈 妈呢， 还是 别的原 

因， 我也说 不淸， 不过 这个玛 尔法大 婶的确 很凶。 所以 我就叫 

她 玛尔法 大婶。 时间一 年一年 过去， 也不知 遒过了 多少年 0 我 

也会 跑到火 车前头 去摇旗 子了。 至于 卸马、 牵牛 那更是 家常便 

饭。 玛 尔法大 婶教我 纺纱， 家务事 我什么 都干， 扫地、 收拾、 

做什么 吃的、 和面， 都不在 话下， 都会干 。嗯， 我还忘 记说我 

照顾 过小别 佳呢。 小 别佳两 条腿特 别细， 已经三 岁了， 还不会 

走路， 只能 躺着， 我服 侍他。 现在 已经过 了这么 多年， 可是我 

一想起 玛尔法 大婶怒 冲冲地 望着我 的两条 健壮的 腿的那 副神情 

我浑身 就直打 哆嗉， 好 象她是 在说： 你的 腿倒没 毛病， 最好我 

和 小别佳 钯腿换 一换； 好 象是我 把他的 腿弄坏 了似的 。你们 

看， 世 上竟还 有这样 心狠和 不讲道 理的人 …… 我 刚才说 的不过 

► 

是个 开头， 我下面 说的， 你 们听了 准会咂 舌头。 那正是 实行新 
经济 政策的 时候， 两千卢 布只能 抵一个 戈比。 瓦 西里大 叔在山 
下 卖了一 头牛， 得了 两口袋 的钱。 这钱 当时叫 克伦卡 票子， 
不， 我说 错了， 是叫 柠檬。 他喝了 点酒， 在纳戈 尔到处 吹他发 
了财。 我还记 得那是 秋天。 有 一天刮 大风， 风 把房顶 都掀掉 
了， 人简直 站也站 不住， 火 车爬不 上坡， 因为是 逆风。 我看到 
一个香 客模样 的老太 太正从 山坡上 下来， 她的裙 子和头 巾被风 
吹 得直抖 。她 一面走 ，一面 哼哼， 两手 捂着肚 子要进 我们屋 。我 
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们让她 坐在板 凳上， 她 直叫： 哎哟， 我受不 了啦， 肚子 痛得要 
死， 我活不 了啦。 她求我 们说： 看 在上帝 份上， 把我送 到医院 
去 ，要 多少钱 都行。 大 叔把马 套上车 ，把老 太太送 往离我 们有十 
五俄 里的县 医院。 不 知过了 多久， 我和玛 尔法大 婶躺下 睡觉， 
忽然 听到我 们的马 在窗外 嘶叫， 大车已 经进了 院子。 怎 么回来 
得这 么早？ 玛尔法 大婶开 了灯， 披 了一件 衣服， 不等 爹爹敲 
门， 就把 门钩拉 开了。 她开门 一看， 站 在门口 的根本 不是大 
叔， 而是一 个满脸 横肉、 皮肤发 里的陌 生人。 他说： ‘ 卖牛的 
钱放在 哪里， 快说。 你 的老头 子已经 被我在 树林里 干掉了 ，你 
这个娘 们儿要 是把钱 交出来 ，就 饶了你 ，否 则你知 道会怎 么样， 
可别 怪我。 你 别磨磨 蹭蹭， 干脆 一点， 我 没空和 你罗唆 。’哎 
哟， 天哪， 这可要 了我们 的命， 你 们可以 想象得 出我们 那副样 
子！ 我 们浑身 发抖， 魂都出 了窍， 吓得舌 头也发 了硬！ 他把瓦 
西 里大叔 杀了， 说是用 斧子砍 死的， 这还 不够， 他又跑 到我们 
家 里来抢 东西， 家里只 有我们 两个， 明摆 着是个 强盗。 不用 
说， 玛 尔法大 婶知道 大叔被 害死， 心里难 过得几 乎要昏 过去， 
可是 不敢让 强盗看 出来， 只好硬 挺着。 玛 尔法大 婶起初 给他下 
跪 ，说： 别 杀我， 行 个好， 你说 的钱我 根本不 知道， 也 没有见 
过， 还是头 一次听 你说。 这 个丧尽 天良的 家伙， 没那 么好说 
话， 根 本不听 她的。 大 婶突然 想出了 主意， 骗他 一下。 就说： 

‘ 好吧， 我告 诉你。 钱 在地板 下面。 我把 地板口 打开， 你下 
去 。’他 这个狗 东西一 眼就看 穿了。 他说： ，‘你 是主人 ，还 是你下 
去。 我不管 你钴地 板还是 上房顶 ，把 钱给我 就行。 不过， 别和我 
耍花招 ，否 则没你 的好。 ’ 大婶对 他说： ‘愿 上帝保 佑你， 你不 
放心。 我 倒愿意 下去， 可我腿 不行， 爬不了 梯子。 我还 是在上 
面给 你用灯 照着。 你不 用怕。 我 叫女儿 （这 当然是 说我） 和你 
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一起 下去， 免得 你怀疑 。’ 哎呀， 天哪， 你们 想想， 我听 到这句 
话吓 成什么 样子！ 我想， 这 一下可 完啦。 我只觉 得眼前 发黑， 
两腿 发软， 眼 看要瘫 倒了。 那个坏 蛋一点 不傻， 他翻起 眼看了 
看我 们俩， 然后 又眯缝 着眼， 龇 牙裂嘴 地说， 别来 这一套 ，你 
骗不 了我。 他知道 我不是 她的亲 骨肉， 不 疼我， 于是他 一把抄 
起小 别佳， 另一 只手拉 开地板 口的盖 ，说： ‘把灯 拿过来 。’就 
夹 着小别 佳钻了 下去。 这 时我还 以为玛 尔法大 婶已经 吓糊涂 
了， 什么事 都不明 白了。 谁 知道那 个坏蛋 和小别 佳刚钻 进地板 
口， 她 就砰地 一声把 地板口 盖上， 上 了锁， 又去 拖一个 很重的 
大 箱子， 并 向我使 眼色， 意思 是说， 太 重了， 我拖 不动。 她把 
箱 子压在 盖上， 自己又 坐在箱 子上， 傻乎 乎的， 倒 很高兴 。她 
刚一 坐好， 下面那 个强盗 就喊叫 起来， 敲地板 ，说， 放我出 
来， 不 然我就 马上把 小别隹 弄死。 地板 很厚， 听不 清楚， 不过 
肯定 是这个 意思。 他的声 音比野 兽的吼 叫还要 吓人， 他喊叫 
说， 你的小 别佳马 上就没 命了, 可她一 点也不 明白， 坐 在箱子 
上， 一 面笑， 一面 朝我陝 眼睛， 好象 是说, 你就喊 你的吧 ，反 
正没人 睬你， 我就坐 在这里 ，钥匙 也在我 手里。 我又 是推她 ，又 
是 拉她， 对着 她耳朵 叫喊， 推她， 想 把她推 下来， 把 盖子掀 

开， 救 小别佳 出来。 有什 么用！ 我哪里 对付得 了她？ 强 盗一个 

•• • 

劲 地在敲 地板， 时间 一分钟 一分钟 过去， 她只管 坐在那 里映眼 
睛， 什么都 不听。 过了 一会， 哎呀， 天啊， 天啊！ 我这 一生什 
么都 见过， 什 么都经 历过， 不 过这种 吓人的 事还不 曾见过 ，我 
到 死也忘 不了小 别佳那 微弱的 声音。 这个 小天使 在地板 下先是 
喊叫， 然后 哼哼。 这 个十恶 不赦的 家伙把 小别佳 掐死了 。我 
想， 现在怎 么办？ 我 怎么对 付这个 半疯的 老大婆 和这个 强盗凶 
手呀？ 我急 得没了 主意。 就在这 时候， 我 听到院 子里的 马又嘶 
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叫 起来， 它一 直在院 子里， 没 卸下来 。好， 马这 一叫， 好象是 
告 诉我： 妲 尼娅， 快 去找好 人来救 咱们。 我 一看， 天快 亮了。 
好吧， 听 你的， 谢 谢你。 这马出 了个好 主意， 主意 很好， 咱们 
走。 我刚打 算走， 好 象听见 树林里 有人对 我说： ‘ 等一下 ，妲 
尼娅， 别 着急， 我们 另外想 个办法 。’树 林里也 有人要 帮助我 
哩。 公鸡 好象叫 得也很 亲热， 山坡 下我熟 悉的火 车头呜 地叫了 
一声， 也在呼 唤我呢 。一 听这声 音我就 知道是 那个火 车头。 它总 
在纳戈 尔车站 升火， 叫 做后推 机车， 在 后面推 着货车 爬坡； 现 
在又 是在推 一列混 合列车 上坡， 它 每夜都 在这时 开过。 我听见 
这个 熟悉的 火车头 在下面 喊我。 听是听 得见， 可是我 的心直 
跳。 我想 •我和 玛尔法 大婶是 不是都 得了精 神病， 为什么 总觉得 
不论 是什么 狗呀猶 呀的活 动物， 还 是什么 不会讲 话的车 子都会 
讲话， 而且讲 得这样 清楚？ …… 嗳， 火 车彘要 到了， 还 考虑什 
么， 没 时间考 虑了。 我抄 起灯， 灯已 不怎么 亮了， 就拼 命朝铁 
路 奔去， 站 到路轧 当中上 下挥动 提灯。 这 当然没 说的， 我让车 
停 下来。 也多亏 风大， 车 开得慢 ，简直 可以说 是在爬 。车 停了， 
司机认 识我， 他探 出头来 问我， 我听 不见， 风 太大。 我向他 
喊， 说铁 路警卫 亭受到 袭击， 有强 盗抢劫 杀人， 强盗 还在屋 
里， 要 赶快去 抓他, 请救 命吧， 司 机叔叔 同志。 我还没 说完， 
车厢里 的红军 战士一 个个跳 下来。 这原来 是一列 军车。 他们 
问； ‘怎么 回事？ ’他 们感到 奇怪： 为什 么车子 半夜里 停在陡 
坡上。 他们弄 清事情 原委， 便把强 盗从地 板下拖 出来， 这个家 
伙 直叫， 声 音比小 别佳叫 得还尖 还细： 饶了 我吧， 好 心肠的 
人， 别 杀我， 我 再也不 干了。 士兵 们把他 拖到枕 木上， 把他的 
手脚 绑在铁 轨上， 开 车从他 身上辗 过去， 对他 执行了 私刑。 我 
吓得也 不敢回 家拿衣 服了。 我对他 们说， 叔 叔们， 带 我上车 
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吧。 他们 让我上 了车， 我 就这样 跟他们 走了。 后来， 我 和许多 
流浪 儿一起 跑遍了 我们自 己大半 个国家 和别的 地方， 什 么地方 
都 去过。 我 这不是 瞎说。 经过童 年时代 的这段 痛苦的 生活之 
后， 我才 知道今 天多么 自由， 多么 幸福！ 当然， 我还遭 过许多 
罪， 做 过不少 错事， 不过那 是以后 的事， 我下次 再对你 们讲。 
出事 那天， 铁路 上一个 工作人 员下了 火车， 接 管了公 家的东 
西。 对玛尔 法大婶 也作了 安排。 听说 她后来 进了疯 人院， 死在 
疯人 脘里。 还 有人说 她的病 好了， 已经 出了院 。” 

听完妲 尼娅的 故事， 戈 尔顿和 杜多罗 夫默默 地在荜 地上徘 

i f 

徊 了好久 。后来 ，来 了一辆 卡车。 卡 车费了 好大的 劲才把 笨重的 
车身从 大路上 转到空 地上。 人们 把一箱 箱的被 服抬到 车上 p 戈 
尔 顿说： 

“你现 在明白 妲尼娅 是谁了 吧？” 

“啊， 那当然 。” 

“格兰 尼亚会 照顾她 的。” 他 沉默了 一会， 然 后又说 '一 

个崇 高完美 的理想 会变得 愈来愈 粗俗， 愈来 愈物化 Q 这 种事在 

' ♦ . . 

历 史上是 屡见不 鲜的。 希腊 就这样 变成了 罗马， 俄国的 启蒙运 
动也就 这样变 成了俄 国革命 。你读 一读勃 洛克‘ 我们是 罗斯恐 
怖 岁月的 孩子’ 这 句诗， 你立刻 就可以 看出这 两个时 代的区 
别。 勃 洛克这 句话不 应该从 字面去 理解， 是一 种比喩 b 这里的 
孩 子不是 孩子， 而是儿 女， 知 识分子 。恐 怖也不 是指的 可怕， 
而是 天意， 具有 启示的 性质， 这完 全是两 回夢。 可是现 在这个 

从 給拥诸 了蚩兜 1 拔名 論县 垃名 孤输 盐旦 现故 KTiJl 丨故 士汾 





五 

不知是 过了五 年还是 十年， 在一 个静谧 的夏日 傍晚， 戈尔 
顿 和杜多 罗夫又 一起高 坐在敞 开的窗 户旁。 窗外 是一眼 望不到 
边的 傍晚时 候的莫 斯科。 他 们正在 翻阅格 兰尼亜 整理的 日瓦戈 
作 品集。 集子 里的作 品他们 已读过 多次， 有一半 他们都 能背出 
来。 他们一 边读， 一边 交谈， 不 时餡入 沉思。 当 他们读 到一半 
时， 天 黑了， 已经 看不大 清楚， 于是开 了灯。 

窗外 一望无 际的莫 斯科是 作者的 故乡， 他一 生经历 的事件 
大半 在这里 发生。 但 在他们 看来， 莫斯科 现在不 是这些 事件的 
发 生地， 而 是他们 今晚手 中那部 长篇故 事中的 主角， 现 在他们 
已经 把这个 故事读 完了。 

尽 管战后 人们所 期待的 光明与 解放并 没和胜 利同时 降临， 
但 不管怎 么说， 战 后这些 年来， 自 由的征 兆已经 显露， 成为这 
些年头 唯一具 有历史 意义的 内容。 

倚坐在 窗口的 两个朋 友已经 进入了 老年。 他 们觉得 精神上 
的自 由巳经 到来， 觉得 在这个 晚上， 光明 已经实 实在在 地降临 
在下 面的大 街上； 他们自 己已经 跨进了 光明， 而 且已生 活在光 
明 之中。 当 他奶知 I 到这个 神圣的 城市， 想 到整个 大地， 想到那 
些活到 今天晚 上的历 史参加 者和他 们的子 女时， 他们产 生一种 
幸福、 安详、 温馨的 心情， 仿佛置 身于四 周无声 的欢怏 乐曲之 
中。 他们 手中的 书似乎 很了解 他们， 对他 们这种 心情与 感受给 
予 支持和 肯定。 
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一 、 哈 姆雷特 


夜深 人静。 我走 上月台 * 
我倚 靠在门 框上， 

细听 往事的 佘音， 

播度 今后的 半生。 


夜 色象千 百只望 远镜， 

一 齐对准 了我。 

亚伯天 父啊， 如 果可以 的话, 
免去我 这一苦 杯吧。 


我 珍视你 既定的 意图， 
甘愿担 当这一 角色。 

但现 在演的 是另一 出戏， 
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求你豁 免我这 一回。 

然而 戏的场 次已安 排好， 

最后 的结局 也已经 定了。 

我孤 另另， 渐渐 沉没在 假仁假 义里。 
人生一 世实在 不易。 


MM mmtm 

* .. 

太阳 晒得暖 洋洋， 热 烘洪， 

山 沟哗哗 直响， 象是 发了疯 • 

春 秭就象 健壮的 农妇， 

—干起 活儿就 劲头十 足。 

白雪象 害了贫 血病， 奄奄 一息, 
一条 条发青 的血管 已没有 血丝。 
但 是牛栏 里热气 腾腾， 

连叉齿 '也露 出生机 《 


这些夜 晚呀， 这些日 曰夜夜 1 
近午 时候那 嗒嗒的 水滴， 

那檐 上冰錐 的日渐 消瘦， 

那不 眠的溪 水的窃 窃私语 I 
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马糊 和牛 栏全都 敞开。 

铸 子在雪 地里啄 食燕麦 厂 “ 

最 活波、 最 不安分 的粪堆 

散发 出清新 的春天 气味。 / 


三、 在基督 受难周 

* 

— 

夜 幕还未 收起。 ’ 

天色 还早， 

依 然繁星 满天， 〃 

每颗星 星都亮 灿灿， 

大地在 赞美诗 声中沉 ft ， 

如果 这样睡 下去， 

会 误了复 活节。 ' 

夜 幕还未 收起。 

天 色还这 样早： 

从 路口到 街头， 

黑 咕隆冬 一片。 - ' * 

到天亮 和天暖 
好象 还有一 千年。 


大地逐 是光着 身子， 
夜里 想起来 打钟， 
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想从外 面配合 唱诗的 声音, 
可是没 有衣服 不能起 身* 

从 受难周 星期四 
到星 期六这 几天， 

河水 冲打着 堤岸， 

打起一 个个涡 旋《 


在基督 受难的 日子， 

树 林也脱 光了衣 和帽， 

一 棵棵树 木挺身 站立， 

就 象祈祷 者站在 那里。 

在 城里， 在 不大的 地方, 
就象在 集会上 那样， 

一 棵棵树 木光着 身子， 
一齐 朝教堂 栅栏里 张望。 


树 木露出 惊惧的 目光。 
树 木自然 会感到 恐慌。 
因 为花园 要走出 栅栏， 
土地已 经晃晃 欲动， 
土地要 去埋葬 苍天。 


大门口 那两棵 白桦树 
「着 圣障中 门边的 烛光， 


鎬 十七輋 日瓦 戈的诗 • 


肴着 黑头巾 和许多 蜡烛， 

看着 一张张 泪汪汪 的脸， 

忽 然捧十 字架的 人群走 出来， 

还 带着绘 有基督 遗像的 方布， 

白桦 树连忙 让路。 

析 祷的人 群颯着 人行道 
绕着教 堂转起 圈儿， 

把 春意、 春的 絮语， 

把带 有圣饼 气味的 空气， 

把春 天的醉 人气息 
从大 街上带 进教堂 门廊里 # 

三 月的风 把雪撒 开去， 

撒在台 阶上， 撒 在一群 残废人 身上， 

就好 象有一 个人走 出来， 

把 存法器 的约柜 搬出来 打开， 

把 所有的 东西分 得一干 二净。 

唱 诗唱到 东方 发白。 

唱诗 手或者 圣徒， 

等 到号哭 够了， 

就 从里面 轻轻走 出来， 

走到空 地上， 路 灯下。 

但 到了半 夜里， 等听 到春的 信息， 



a 二 部 

感觉 到春的 萌动， 

一切 有生之 物会静 下来, 
死亡是 可以战 胜的， 
因为复 活了。 


四 、白夜 

我想 起遥远 的过去 
想起 彼得堡 的一座 楼房。 

你 这个大 学生来 自库尔 斯克， 
你是 草原上 一个小 地主的 姑娘。 

你娇艳 可爱， 有很多 人倾慕 你。 
我们在 那个白 夜里， 

一块 儿坐在 你的窗 台上， 

从你 的高楼 上向下 眺望。 

晨风 吹得路 灯轻轻 颤抖， 

象 是一只 只薄绸 蝴蝶。 

我 轻轻对 你说的 话儿， 

多么象 沉睡的 远方！ 

在 长长的 涅瓦河 那边， 

彼得 堡远远 地铺展 开去， 
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I 

我们 也象这 夜晚的 城市， 

羞答答 地保守 着自己 的秘密 6 

在那 个春天 .的白 夜里， 在 远方， 

在郁郁 苍苍、 丛林 如带的 地方， 

夜莺 唱着美 妙的歌 儿，. 

那 歌声又 清脆又 嘹亮。 ~ 

那声 音千回 百转， 如醉如 狂* 

那小 小鸟儿 的声音 
在着 了迷的 丛林里 
造成又 欢快又 热闹的 气氛。 

* * 

在那 地方， 白 夜象赤 足行者 
贴着栅 栏悄悄 走过， 

偷听 到的谈 话溜下 窗台， 

紧紧跟 在白夜 后面。 

在听 来的谈 话的余 音中， _ 

在围了 板墙的 果园里 ，— 

苹果树 枝和樱 桃树枝 
穿 起了淡 白色的 外衣。 

t 

•» 

一棵 棵树木 象白色 幽灵， 

成群地 走出来 为白夜 送行^ 

白夜要 走了， 

* 



奉 


第二部 

因为已 经看见 那么多 事情。 


五、 舂天的 泥泞路 

正 是夕阳 如火的 时候， 

一 个人骑 马在林 中走， 

道路 泥泞， 林海 茫茫， 

他要 去一个 遥远的 乌拉尔 村庄。 

马儿走 得摇摇 晃晃， 

马跨 在路上 噗唧噗 唧响， 

小水 洼儿打 旋儿的 声音， 

紧 跟着给 马蹄声 伴唱。 

等 到骑马 人放开 缰绳， 

马 儿一步 一步往 前行， 

来 到春水 泛滥的 地方， 

!*• 

四周围 一片哔 哗流水 

有的格 格笑， 有的呜 呜哭， 

那是 石子儿 撞击石 片儿， 

那是连 根冲出 的树桩 
在旋涡 里打转 转儿。 


*第 十七韋 BE 其的秀 • 


可 是在火 红的晚 霞里， 

在远 处的树 丛中， 

有一 只夜莺 起劲地 叫着， 
就象很 响的报 警钟声 a 

就在 那沟边 的杨柳 
搭 拉下那 寡妇的 头巾的 地方, 
夜莺 就象古 代的夜 强盗， 

•# 

在贼船 上打起 呼哨。 

这 样狂叫 是因为 什么， 

什么样 的喜， 什么样 的悲？ 
叫声 象一顆 顆老大 的枪弹 
在林中 纷飞， 要射的 是谁？ 

仿佛它 就要象 林中精 灵似的 
走 出这逃 亡政治 犯安歇 之地， 
迎 着当地 游击队 的步哨 
或 者巡逻 的马队 走去。 

青天、 大地、 田野、 丛林 
都 在听这 少有的 声音， 

分不 清是痛 是苦， 

是狂乱 还是幸 福* 
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六 、表白 

生活 又无缘 无故地 回来， 

就象当 年中断 得那样 奇怪。 
我又来 到这条 古老的 街上， 

就 象那个 夏日里 那时候 一样。 

还是这 些人， 这 些操心 事， 
自从那 个死亡 的黄昏 
匆匆 将落曰 钉在曼 涅曰广 场上， 
至今落 日的火 焰没有 冷却。 

一些穿 粗布衣 的女子 
夜 里仍然 徘徊在 街头。 

然 后她们 要回到 顶楼， 

忍 受铁皮 屋顶的 烘烤。 

_ 个 女子强 着 疲奮的 双脚， 

缓 缓走到 门口， 

从垲下 室里走 上来， 

斜斜 地穿过 院子。 

我又 在准备 托词， 
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又是 一切和 我没有 关系。 

那 女子绕 过后院 走了， 

只剩下 我们在 一起。 


你 別哭， 别 蹶嘴， 

别 把肿了 的寶唇 皱起， 

春天上 火烧出 的 范刚刚 结痂， 
不要 把千痂 弄破。 

不要 把手放 在我的 胸前， 
我们是 带电的 电线。 

要当 心 无意中 撞击， 

我们又 会粘在 一起。 

过 几年， 等你嫁 了人， 

会 忘记这 些杂七 杂八的 东西。 
做 女人是 很伟夫 的事， 

使男人 发疯是 了不起 的业绩 

我 这一辈 子始终 如一， 

象 奴隶一 样爱慕 女人的 秀丽， 
爱慕 秀美的 肩膀和 手臂， 

爱 慕秀美 的脊背 和脖子 0 



•第 二部 

黑 夜用苦 闷的铁 箍把我 锁住， 
不管 把我锁 得怎样 结实， 
冲出去 的愿望 比什么 都强， 
我时 时刻刻 想挣脱 出去。 


七、 城里 的夏天 

f 

说 话声低 低的。 

一齐忙 不迭地 
把脑后 的头发 
挽 到头顶 上去。 

戴 船形帽 的女子 
把 缠满辫 子的头 
高高地 昂起， 

就象 长了大 冠子。 

夜 晚闷热 异常， 

眼看 着大雨 要来， 

行 人纷纷 回家， 

脚步 声嚓啦 嚓啦。 

断断续 续的雷 声传来 ， _ 

拖着 高尤的 回声， 
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一阵 狂风吹 过， 

窗 帘扑扑 抖动。 

一阵 沉寂， 

依 然十分 闷热， 

电光 依然在 飞掣， 

在天 空划来 划去。 

等 到夜雨 过后， 

明 W 而火热 的朝阳 
又射 在遍地 水洼的 
林荫 道上， 


那一 棵裸开 着 花儿、 
香喷 喷的老 椴树， 
遥因为 没有 睡足， 
一副愁 眉苦脸 的样子 《 


八、 风 

I 

我 死了， 你 活着， 

风如怨 如诉， 

摇撼着 树林和 别墅， 

a 

不是 一 棵 一 棵地 摇搞， 


日瓦 戈的诗 • - 
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而 是一下 子把所 有的树 
连同 无 边无际 的远方 
吹 得摇摇 萄顛， 

就象海 港里的 帆般。 

这不 是逞勇 示威， 

也不 是无端 发怒， 

而是在 苦闷中 遣词 造句 ， 
为你 谱写摇 篮曲。 


九、 醉花儿 

我们在 柳丛下 躲雨， 

柳丛 缠满常 春藤。 

我们肩 上披着 雨衣， 

我 的两臂 紧紧搂 着你。 

我 错了。 这柳丛 

缠 的是醉 花儿， 不是常 春藤。 

•• <1 

啊， 既然人 也醉了 ，那 咱们 
就把 雨衣铺 在身子 底下。 
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第 + 七章 


十、 晴和 的初秋 

醋栗 叶子又 粗糙又 肥壮。 

屋 子里哈 哈笑， 破璃叮 叮响， 

屋子 里忙着 切莱、 腌菜， 加 胡椒， 
还要把 干鸡舌 香花芽 用醋渍 上。 

爱取 笑的树 林把这 些声音 
一齐 撒到陡 峭的山 坡上， 

山 坡上的 榛树晒 成了焦 黄色， 

就象 被野火 烤糊了 一样。 

这儿 有一条 路通向 山沟， ' 

可叹 那泡过 水又千 透了的 老树， 
还要 可叹那 斑烂的 秋色， 

秋风正 把一切 都扫进 深谷。 


还 要可叹 那世间 的万物 
比有 些聪明 人说的 简单， 
可叹那 丛林一 副颓丧 神气, 
可叹万 物到时 候都有 一死。 
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二部 

等到秋 色染遍 大地， 

眼前景 象一片 凄凉， 

叹息、 瞪眼都 无济于 事。 

一条 小路从 园子里 出来， 

伸到 白桦拷 4 里。 

房子 里是笑 声和干 活儿的 闹声， 
同样的 笑闹声 也在远 处响起 。 



客人们 带着手 风琴， . 

_ 齐 涌到 新娘家 里来， 
院子 里人山 人海， 

一 直要嗎 到东方 犮白。 

在蒙 了毛毡 面子的 
主人家 的房门 外面， 
断续的 说话声 停了， 
从一点 清静 到早晨 七点， 

早晨， 正做着 好梦， 

正 想美美 地再睡 一觉， 
参加 婚礼的 手风琴 



—— 第 十七章 日瓦 戈的诗 • 

又欢快 地响起 来了。 

手风琴 手又用 手风琴 
把 掌声， 把珠光 宝气， 

把一 阵阵欢 声笑语 
频频 地洒了 开去。 


还有， 还有， 还有， 

那民 间小调 的声波 
纷纷从 婚宴上 飞来， 

飞进睡 觉人的 耳朵。 

有一个 女子， 浑身象 白雪， 
在 叫声、 闹声、 口哨 声里， 
又仪 态万方 地款款 走来， 
摆动着 窈窕的 身躯， 

摆动着 肩膀， 摆动 着头， 
摆动着 右臂和 右手， 

随 着行进 的舞曲 
翩翩 起舞， 象开屏 的孔雀 • 

那热闹 的欢声 笑语， 

那轮 舞的踢 踏声， 

忽然 一下子 停息， 

就象 钻进了 地缝。 
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热闹 的院子 又活跃 起来。 
一 丝不苟 的回声 
又加入 了声声 叫闹， 

加入 了阵阵 欢笑。 


一群鸽 子飞出 窝儿， 

象旋 风似的 向高处 飞去， 
在辽 阔的天 上散了 开来， 
就象千 百颗瓦 灰色小 点儿。 

就 好象有 人忽然 想起， 

急 忙派鸽 子参加 婚礼， 

带着 良好的 祝愿， 

向新 郎新娘 道喜。 

人生有 如昙花 一现， 

人 生又是 溶化的 过程， 

把自 己溶化 在别人 之中， 
可以 算是对 别人的 馈赠。 

但 愿只有 婚礼， 只有 
飞进 窗来的 婚礼欢 笑声， 
只有瓦 灰色的 鸽子， 

只有 歌声， 只 有梦。 


I 第 十七章 曰瓦 戈的诗 • 


十二 、秋天 

我让 家里人 上外地 去了， 

亲 人们早 已各自 一方， 

不论在 心里， 在大 ..自 然里， 
都象往 常一样 孤寂。 

这森 林里又 寂寥又 空旷， 

只 有我和 你默默 相望。 • • ’ 
就象 歌儿里 唱的， 1 条条 小道 
快要 长满了 荒草。 

r 

现 在只有 我和你 ...... 

凄凄切 切地对 着木壁 O 
我 们原不 想冲破 樊篱、 

我们将 坦然地 死去。 

我拿起 书本， 你 拿起绣 花针， 

在 一点钟 坐下， I ! •点# 站 起身, 
在黎 明时不 知不觉 
我们 停止了 接吻。 


树 叶呀， 树叶， 什么也 别管， 
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你们只 管尽情 地飒飒 飘散。 

就让今 天的万 钟愁绪 
超 过昨天 痛饮的 苦酒。 

多么 可爱， 多么 迷人， 多么 美丽! 
我 们要消 融在九 月的秋 声里！ 
要在秋 天的飒 飒声里 沉醉！ 

或 者静默 不语， 或者如 呆如痴 1 

就象丛 林脱去 绿叶， 

你脱去 长长的 女衫， 

投 入我的 怀抱， 

只穿 着带丝 流苏的 睡袍。 

当生活 比生病 更令人 生厌， 

美的生 存靠着 勇敢的 时候， 

你是我 不幸中 之幸， 

所以我 们如此 依恋。 


1 K- 

十二 、重 话 

在很古 很古的 时候， 

在很远 很远的 地方， 

有一 个骑马 的好汉 


第 + 七燦 曰 K 戈的诗 

在草原 荒野上 奔走。 

他是 骑马去 作战， 

可 是透过 草原的 灰尘， 

看到迎 面而来 的远方 
是一 片黑郁 部的 森林。 

骑马 人一阵 疑惑， 

心里嘀 咕起来 * 

可 不能去 饮马， 

要紧 一紧马 肚带。 


他 却不听 心里的 咕嘀， 
飞 马朝前 奔去， 

一溜烟 冲进森 林里， 

跑 上林中 高地。 

转 过一座 小丘， 

迸 了一条 山谷， 

跑 过一片 空地， 

翻 越一道 山冈。 

来 到一处 洼地， 

走 上林间 小路， 

踩着 野兽的 爪印， 

寻找 饮马的 去处。 
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他不听 心里的 呼喊， 
不 理睬自 己的 预感， 
驱马下 了悬崖 陡岸， 
来到 清 澈的小 溪边。 

b 


溪边 有一个 山润， 
洞前 是一处 浅滩， 
妤 象有一 股硫火 
在洞 口一闪 一闪。 

一 片红红 的浓烟 
遮住 了人的 视线， 
忽 然在林 中响起 
似近 似远的 呼唤。 

骑马 人哆嗉 一下， 
辨清 呼喊的 方向， 
就 驱马顺 着山沟 
奔 向呼喊 的地方 o 


骑马 人紧握 长矛， 
他看 到一个 龙头， 
又看 到一条 龙尾， 
还有 闪亮的 龙鳞。 


第 十七章 曰® 戈的诗 • 


龙嘴 里往外 喷火, 
火焰 发射着 火光， 
龙身 子盘成 三圈， 
缠住 了一个 姑娘。 


龙身 子就象 长鞭， 
龙脖 子就象 鞭稍， 
龙身子 缠在她 身上, 
龙脖 子搭在 她肩上 o 

当地 有一种 风俗， 
凡是 遠到美 女子， 
都要 当做战 利品， 
献给 林中的 妖物。 

当 地的许 多居民 
向 妖 龙奉献 贡品， 
是为 了保护 家园， 

请 妖龙多 多 开恩。 

妖 龙得到 这 女子， 
把她 的手脚 缠住， 
又勒 住她的 喉咙， 
要把 她活活 吞吃。 


骑马 人望望 上天， 



二 » • ■ r _ 

向上 天析求 保佑， 
端起 长长的 铁矛, 
和妖 龙进行 搏斗。 


合上的 眼睛。 
夭空。 白云 e 
水。 浅滩。 河流 • 
不 知过了 多久。 


好汉 被撞下 马来, 
他的 头盔也 撞坏。 
忠 心的马 用四蹄 
朝妖龙 身上猛 踩《 

马 和妖龙 的尸体 
并排 躺在沙 滩上。 
骑马 人昏迷 不醒, 
姑娘 呆呆地 发愣。 


中 午的天 空又明 又亮。 

蓝 天皎洁 可爱。 

她 是谁？ 是 女皇？ 

是 郡主？ 还 是农村 姑娘? 


第 十七章 白寘戈 的帱# 


一会 儿觉得 高兴， / 
高兴 得泪如 泉涌， 

一会 儿出神 凝思， 

仿佛这 是一场 梦* 

一会 儿神志 清醒， 

一 会儿血 藤一动 不动， 

因 为流血 过多， 

因为 没有了 力气。 

可 是他们 的心在 跳动。 
有时她 清醒， 

有时他 清醒， . 

有时 他们做 起同样 的梦， 

合上的 眼睛。 

天空。 白云。 

水。 浅滩。 河流。 

不 知过了 多久。 


十四 、八 月 


太阳 光很守 信用, 
清早 就闯进 窗来, 
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在 窗帘和 沙发间 
挂起 斜斜的 金带。 

阳光 染红了 树林， 

染红 一座座 大楼， 

还 有书架 后面的 墙角， 
我的 被窝和 湿了的 枕头。 

我想 起来， 枕 头湿了 
是因为 什么。 

我 梦见， 你们给 我送续 ， ： 
你们 一个一 个走进 树林。 

你们 正在林 中走， ' … 

忽然 有人想 起来， 

今天是 基督变 容节， 

是旧 历八月 初六。 

通常 在这个 日子， 

无焰 的光从 太伯山 出来， 
清澈 的秋日 天空， 

这 时候分 外可爱 t . 


你们穿 过又矮 又稀、 

光 秀秀的 赤杨树 棵子， 
走 进一片 坟地树 林里， 
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树林 象打了 红印的 饼子。 


静 静的树 头指着 青天， 

青天 摆出了 不起的 神气， 

远 处传来 公鸡的 叫声， 
鸡叫声 拉得长 长的。 

死神 站在坟 地的官 林里， 

就 象是管 土地的 神灵， 

他 望着我 的僵死 的脸， 

要给 我挖一 个容身 的坟坑 e 

大家都 真切地 听见， 

旁边 有一个 平静的 声音。 

那 是我原 来的说 话声， 

是我 死前的 预言： 

“ 再见， 变 容节的 青天， 

八 月初六 的金色 阳光。 

再给 我一点 温柔和 慈祥， 

免 得临别 时过分 悲伤。 

再 见了， 反常的 年月， 

再 见了， 向无尽 的屈辱 

■ 

勇敢 挑战的 女子！ 

我曾经 是你的 战场。 



再 见吧， 勇敢的 翅膀， 

再 见吧， 自由， 顽强的 翱翔, 
还有 未实现 的世界 方式， 
还有创 作和创 造奇迹 。” 


十 S 、 冬夜 

大地 一片白 茫茫， 

无边 无际。 

桌上的 蜡烛燃 烧着， 

措烛燃 烧着。 

I 

就 象夏天 的蚊虫 
一群 群飞向 灯光， 

如 今外面 的飞雪 

W 

一阵 阵扑向 破璃窗 《 

风 雪在窗 玻璃上 
画着 圈圈和 杠杠。 

桌上的 蜡烛燃 烧着， 

蜡烛燃 烧着。 

顶棚 被烛光 照亮， 

影子 投在顶 棚上* 
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有交又 的胳膊 和腿, 
还有 命运的 交会。 

两只 女鞋砰 砰两声 
落在地 板上。 

扑 簌簌几 滴蜡泪 
滴在衣 服上。 


一切都 沉入雪 诲里, 
白 茫茫， 灰 蒙蒙。 
桌上的 蜡烛燃 烧着, 
蜡烛燃 烧着。 

一股风 扑在蜡 烛上, 
一 顆芳心 荡漾， 

就 象夭使 一样， 

张 开两只 翅膀。 

二月里 到处一 片白, 
夜晚 常常是 这样。 
桌上的 蜡烛燃 烧着, 
措烛燃 烧着。 
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十六 、分 离 


他 站在自 家的门 坎上， 
看到家 里完全 变了样 3 

她 走了， 就象是 逃亡。 

四 周围一 片败破 景象。 

屋子里 到处乱 糟糟， 

他因 为泪眼 模糊， 

还因 为一阵 头晕， 

看不清 乱到什 么地步 《 

早晨起 耳朵里 就嗡嗡 作响。 
他是 清醒， 还是在 梦里？ 
为什 么苍 茫无际 的大海 
总是闯 入他的 脑际？ 

窗 上蒙了 厚厚的 白霜， 
看不清 外面的 风光。 

无法排 遣的满 腔忧愁 
益发 象空旷 的 海洋。 

他爱她 的一顰 一笑， 


- •第 十七章 日瓦 戈的诗 • 


他爱她 的每一 特点， 

大 海和海 岸相亲 
是因为 有拍岸 的浪涛 相连。 


就 象在狂 风暴雨 之后, 
芦苇藏 在浪涛 深处， 
她韵容 貌和窈 窕身影 
深深留 在他的 心底。 


在动荡 不宁的 岁月， 

在 生活难 熬的时 代，' 

命 运的波 涛把她 冲出， 
她出 了底层 t 朝他 冲来， 

克服 无数的 阻挠， 

冲破 千万重 险关， 

波涛 冲呀， 冲呀， 

把她冲 到他的 身边。 


所 以现在 她这样 离去， 
也许是 强压自 己的 痛楚! 
因 为他们 俩都怕 分离， 

分 离会使 人揪心 裂腑。 


ft 定了 定神， 四处 看了看 t 
看到她 在离开 之前， 
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把橱柜 抽屉里 的东西 
上上下 下翻了 个遍。 

他 在房里 徘徊到 天黑， 

把 各式各 样衣服 和布片 
还有用 纸剪成 的样子 
收拾起 来放进 箱子。 

他的 手碰到 她缝的 衣服， 
衣服上 的针线 还在， 

他 好象忽 然看见 了她， 

不 由地轻 轻哭了 起来。 


十七 、相 逢 

大 雪纷纷 扬扬， 

将道路 和房顶 遮盖。 

我正 要出外 走走， 

却见 你站在 门外。 

你一 个人， 穿着夹 大衣， 

没戴 帽子， 也没穿 套靴， 

为 了压制 激动的 心情， 

你嘬着 水漉漉 的雪。 
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树木 和一道 道概栏 

* 

渐 浙沉入 黑暗。 

你 在大雪 飘舞的 夜里， 

一个 人站在 一边。 

头 巾上的 水簌簌 地流， 

顺 着袖子 流进翻 袖口， 

一滴 滴的小 水珠儿 
在头发 里亮闪 闪的。 


那金发 的闪光 
照亮 了你的 面庞， 

那 头巾、 身影 和大衣 
都泛着 熠熠的 光芒。 


睫毛 上的雪 化了， 
眼睛里 的痛苦 还在， 

你 的整个 模样儿 
就象 是铸成 的铁块 

就好象 拿你当 铁笔， 

在 染发药 水里蘸 了蘸, 
就在 我的心 上画， 
画上了 很粗的 印子。 


这些印 子沉淀 下来， 
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永远 留在我 心里， 

就因 为人世 冷酷， 
这些印 子永不 消失。 

因此， 那 个风雪 的夜晚 
分成 了前后 两半， 
可我不 能在你 我之间 
划一条 界隈。 

可是， 在 那些年 月里， 
到处都 是流言 蜚语， 

我 们没有 容身之 地时， 
我们 哪里象 今曰？ 


十八、 圣诞星 

_ 

这时 候正是 冬天。 

草原 上冷风 飕飕。 

圣吳在 山洞里 
冻 得瑟瑟 发抖。 ^ 

一 条犍 牛呼着 热气， 

用热 气暖和 圣婴。 

山洞里 有不少 家畜， 
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摇篮周 围热气 腾腾。 

牧人 抖了抖 皮袄， 1 

抖掉 黎粒和 碎草， 

站在悬 崖上， 

用惺 忪的睡 眼望着 夜晚的 远方。 

远处是 雪中的 田野和 坟地， 

还有 雪中的 栅栏和 碑石， / 

还 有埋在 雷里的 车辕， 

坟地 上空， 繁星 满天。 

旁 边有一 颗星， 起初 叫人看 不见， 
比更房 里的灯 还暗， 

在 去伯利 恒的路 .上，' ， 

发出 耀眼的 亮光。 

这颠 星不在 天上， '• 

它红 得象火 一样， 

象 大火的 火光， i 

象失火 的场院 或村庄 o 

它高 高地燃 烧着， 

就 象着火 的麦秸 垛或干 草垛， 
这願 新星一 出来， 

惊动 了整个 世界。 
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它发 出的火 光通红 通红， 

这 红光不 知是吉 是凶， 

看到 这不曾 有过的 火光， 

三位星 相家连 忙来看 究竟。 

他们后 面是驮 东西的 骆驼。 

还 有上了 驮的小 毛驴儿 
— 步一步 朝山下 走去。 

后 来发生 的一切 
此时 象幻景 似的提 前出现 _ 

出现了 各种博 物馆和 画廊、 

各种 社会、 各种 意识、 各种 理想、 
各种 悲惨的 场面、 欢乐的 情景、 
各种 各样枞 树晚会 和孩子 的梦。 

还有 跳动的 烛火、 发光的 金链， 

赶 有 五彩樂 纷的金 钱银线 

还 有越来 越猛的 草原狂 风…… 
还有 苹果， 还有 金光菊 6 

I 

池塘的 一角被 赤杨树 遮住， 

但 是透过 鸦巢和 树顶， 

在这一 边还 是 看得很 清楚。 

骆 驼和毛 驴在塘 边走， 

悬崖上 的牧人 完全看 得见。 
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他们 就掩上 皮袄， 说道 
“咱 们走， 跟大 家一块 儿去看 看。〃 

趟着 雪走， 走 得浑身 发热， 

牧 人们朝 小屋后 面走， 

斜 斜的脚 印叠在 那些脚 印上， 

走上 光溜溜 的林中 小道， 

护羊狗 见到星 光汪汪 直叫。 

寒 冷的夜 晚分外 清幽， 

似乎雪 丘上有 一个无 形的人 
老是想 朝他们 的行列 里走。 

护 羊狗担 心地西 处张望 
怕 是祸事 来临， 紧紧貼 在牧人 身上。 ’ 

有几 个天使 在人群 里走， 

在 同一条 路上， 经过 同样的 地方。 

天 使无影 无形， 肉眼看 不见， 

但是走 过后， 脚印 留在雪 地上。 

一大 群人拥 挤在大 石边。 

天 亮了。 露出雪 松树千 I 
“你们 是什么 人？” 玛丽 亚问。 

“ 我们是 夭使和 牧人， 

我们是 来向你 们道喜 。” 

“请 在门口 等等。 不能一 齐进来 。” 
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在灰蒙 蒙的晨 曦里， 

骑马的 和步行 的吵吵 嚷嚷， 

赶 骆驼的 和放羊 的拥拥 挤挤， 

在一 口饮水 井边， 

骆驼在 吼叫， 毛驴在 乱踢。 

天 亮了。 灰蒙 t 的曙光 
拂拭 着天上 最后的 星星。 

玛丽 亚挡住 众多的 人群， 

只让三 位星相 家进入 山洞。 

他神 采奕奕 地躺在 橡木摇 篮里， 

就 象射进 洞穴的 月光。 

驴 嘴和牛 鼻子里 的热气 
给他 暖和着 身子。 

他们 站在背 阴处， 

小 声讷讷 地说着 话儿。 〆 &:/ 

摇篮 左边阴 暗处有 一个人 ’ 

忽 然用手 捅了捅 一位星 相家， 

星相 家回头 一看： 只见 圣诞星 来到, 
正在门 口望着 圣母玛 丽亚。 
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十九 、黎 明 


你曾经 是我命 运中的 一切。 
后 来战争 来了， 乱了， 
很久不 见你的 踪影， 

很久不 知你的 去向。 

过了 很多很 多年， 

你的声 音又使 我激动 不安。 
我 整夜读 着你的 遗言， 

好象 从昏迷 中清醒 过来。 

我很想 到人群 里去， 

加 入早晨 热闹的 行列。 

我想 把一切 打碎， 

我想 把一切 降服。 


我从楼 梯上跑 下来, 
就好象 第一次 出门， 
来到外 面的雪 地里, 
踏上结 了冰的 马路。 


到处是 灯火， 人们起 身了， 
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忙着吃 早点， 赶 电车。 
几分钟 的工夫 
整个城 市就变 了样子 a 


狂风 用密密 的飞雪 
在门 外 编织着 大网。 
人们为 了及时 赶到， 

只 草草吃 几口就 动身。 


好 象我也 在他们 之中， 
我 的感觉 和一切 相同， 
雪 融化， 我也在 融化， 
早晨 阴沉， 我也 阴沉。 


和我 在一起 的有陌 生人， 

有 树木、 没出门 的大人 和孩子 们。 
他们 一个个 把我征 服了， 

但这正 是我的 胜利。 


二十 、神 奇 

他从 比法尼 亚往耶 路撤 冷走， 

心 里怀着 隐忧。 
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V 

峭壁 上的荆 棘晒得 焦黄， 

农 舍上的 炊烟一 动 不动， 

空气热 烘烘， 芦 苇静静 伫立， 

死 海的海 面寂然 无声。 

• 他怀 着象死 海那样 的愁苦 心情， 

伴随 着不大 的一团 灰尘， 

喷 着灰土 飞扬的 大路， _ 

到城里 去参加 弟子们 的集会 ， 

他 一个劲 儿地愁 思 苦想， 

连田野 都愁得 发出苦 蒿味。 

一 切无声 无息。 只有他 在这里 《 

大 地在昏 昏沉睡 o 

一切 都混在 一起： 温暖与 荒凉， 

又有 蝎虎， 又有 泉水， 又有小 溪， 

不 远处有 一株无 花果， 

没有 果子， 只有 枝叶。 . 

他 对无花 果说： “汝有 何用？ 

徒然 木立， 于我 何益？ 

♦ 

我方 饥渴， 而汝 无实， 

汝之 于我， 未若 岩石。 

似汝 不材， 使我 不适！ 

无 德如此 ，万 劫不 复！” 
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无花果 听到责 难一阵 颤栗， 

就象避 雷针闪 过一阵 火花， 

无 花果被 烧成了 灰烬。 

如 果枝、 叶和 树根、 树千 
这 时候有 选择的 自由， 

可能会 各尽其 天年。 

但神 奇就是 神奇， 神 奇就是 上帝。 
在我 们不知 所措的 时候， 

神奇事 会猝然 出现。 


二 H 、大 地 


春天 大踏步 来了， 

闯进莫 斯科的 人家。 

飞蛾从 橱后轻 快地飞 出来, 
在夏天 的草帽 上爬。 

人们把 皮袄收 进衣箱 。 

一个个 的花盆 
摆到一 条条搁 板上， 

有紫 罗兰， 还有桂 竹香， 
阁楼 里散发 着灰尘 气味， 
房间 里的气 息异常 清爽。 
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一扇 扇窗户 敞开， 

外 面的空 气随便 进来， 

白夜 和晚霞 
再不会 在河边 错过。 

在走廊 里可以 听得清 
外面 的一切 动静， 

还 听见阳 春四月 
对融雪 的水滴 说些什 么》 

四月 知道很 多很多 事情。 

早霞停 留在栅 栏上， 

说起 人类的 苦难， 

絮 絮叨叨 说起来 没完。 

在外面 和在宅 院里， 

又是一 番蓬勃 景象， 

连空 气也按 捺不住 性子。 

又 是绿了 杨 柳丝， 

又是处 处冒出 白白的 芽儿， 
在窗 台上、 在大 街上、 

在作 坊里、 在 路口都 是这样 <3 

为 什么雾 蒙蒙的 远方在 哭泣? 
为 什么粪 堆发出 苦涩的 气息? 
那我 的使命 就是， 
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让远 方不再 悲戚， 
让城外 的大地 
不 再感到 孤寂。 

因此 在早春 时候， 
常常邀 集一些 好友， 
把聚 会当做 死别， 
把酒 宴当做 遗言， 
为的是 用痛苦 的暗流 
温暖 寒冷的 人生。 


二 十二、 罪恶的 □子 


他在 上一个 礼拜天 
进 入耶路 撒冷的 时候， 

千百 教徒高 呼着迎 接他， 
举着标 枝 跟在他 后头。 

可 是日子 越来越 昏暗， 阴沉， 
仁 爱已不 戬打动 人心。 

眉 头轻蔑 地皱了 起来， 

完了， 没 什么好 说了。 


那阴云 密布的 天空， 


—— —— 第 十七輋 日瓦 戈的诗 • 

象错 块一样 沉重。 

法利 赛人 一 面象狐 狸对他 逢迎， 

一面在 为他罗 织罪证 c 

他被教 堂的黑 暗势力 
交 给一些 败类去 审判， 

他们 拼命咒 骂他， 

就象过 去赞美 他时那 样起劲 。 

I* 

I 

附 近一带 的人们 
纷纷探 出头来 张望， 

跑前 跑后， 挤来 挤去， 

等着看 事情的 结局。 

到处都 是污言 秽语， 

四面八 方飞来 谣言。 

他恍惚 记起当 年逃往 埃及， 

记起 遥远的 童年。 

他 记起荒 野里那 巍峨的 高山， 

还有 那陡峭 的 悬崖， 

撒 旦在悬 崖上诱 惑他， 

说要给 他全世 界的富 贵荣华 • 

k • 

* % ^ 

他记起 在迦那 举行的 婚礼， 

那丰 盛的酒 宴令人 惊异。 

* 661 * 



•第二 部 

还 有那雾 茫茫的 大海， 

他在海 上步行 登船， 如履 平地。 

还 有那聚 集在茅 舍里的 穷人， 
避有， 他 带着蜡 烛走下 地牢， 
那死而 复活的 人一站 起来， 
蜡烛就 惊吓得 熄灭了 …… 


二 十三、 抹大拉 • 玛利亚 •（之 一〉 

天 一黑， 我 的魔鬼 就来， 

它是我 过去欠 的债。 . 

当初 我象个 疯癫的 游魂， 

整曰 里徘徊 在街头 巷尾， 

给男人 做发泄 性欲的 工具， 

回忆 起这些 淫邪的 往事， 

心 里痛楚 得如同 刀绞。 

n 

剩 下的日 子已经 不多， . \ 

k 

死 亡的时 刻就要 到来。 、 

但我要 在未死 之前， 

趁 我一息 尚存， 


• 抹大拉 _ 玛 利亚， 第 一个看 到耶稣 复活的 女人* 
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第 十七章 日瓦 戈的诗 • 

我要在 你面前 把生命 打碎， 

就象 打碎石 膏制的 器皿。 

啊， 主啊， 我的 救主， 

如 果此时 此刻， 

不是死 神在桌 旁守候 着我， 

象被 我勾引 的又一 位顾客 
那我此 时又在 何处？ 


不过， 既然 在众人 眼前， 

我在 无边的 苦海里 
和你紧 紧连在 一起， 

就象 长在树 上的嫩 枝， ' 

那你告 诉我， 罪过、 死亡 和硫火 
又 是什么 意思？ 

主耶 稣呀， 当我把 你的双 足 ； 
抱在 我的膝 上时， 

也 许我是 在学着 ‘ 

拥抱十 宇架的 方木， ' 

我昏昏 沉沉， 向你 扑去， ' 
原 以为要 送你入 坟墓。 


• 663 • 



二 十四、 抹大拉 • 玛利亚 （之 二） 


人们 在过节 前忙着 收拾。 

a 

我没有 忙活这 些事， 

而是从 桶里取 出圣油 
涂袜你 洁净的 双足。 

摸来 摸去， 却摸 不到你 的鞋子 》 
我的泪 眼什 么也看 不见。 

一绺 绺头发 披散在 眼上， 

就好 象挂起 厚厚的 帷帘。 

我把你 的双足 放在衣 襟上， 

用 泪水冲 洗你的 双足。 

用项链 将双足 缠绕， 

用头发 将双足 包起。 

我 对未来 的事看 得清清 楚楚， 

就 好象你 把未来 放在我 面前。 
现在我 有了先 知的洞 察力， 

未 来的事 我都能 预言。 

明天庙 里的帷 幕就要 落下， 


•第 十七章 g 再戈的 诗* 


我 们将会 在一这 挤成一 圈儿， 

大 地将要 在脚下 摇撼， 

也 许这是 对我的 怜惜。 

押送队 要变换 队形， 

骑兵 要西面 散开。 

那十 字架也 要直冲 夭空， 

就 象一股 冲天的 龙卷风 a 

我要 匍赀在 十字架 脚下， 

我昏昏 沉沉， 咬紧 嘴唇。 

你 把双臂 伸到十 字架的 两端， 

想拥 抱太多 的人。 

你这样 博大， 显 这样的 神威， 

受 这样的 痛苦， 为 了世上 的谁？ 
世上 可有这 样多的 生灵？ 

可有这 样多的 村落、 河流和 森林? 

但是这 样的三 天会过 去的， 

这 三天将 把我推 到新的 境地， 
在这可 怕的几 天里， 

我 将成长 起来， 获得 新生。 
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二 十五、 客西 马尼园 


远 方的星 星眨着 眼睛， 

冷漠地 照耀着 大路拐 弯处。 

大路 绕过橄 榄山， 

下 面流的 是汲沦 溪水。 

一片小 草地突 然断了 半截。 

小 草地那 边便是 银河。 

银灰 色的橄 榄林依 然向前 伸去， 
仿佛飘 浮在半 空里。 


尽头处 是一个 花园， 一块 份地。 
他在墙 外离开 他的弟 子们， 

对他 们说： “我的 心十分 悲戚， 
你们 在这里 同我呆 一阵子 。” 

他一句 二话也 不说， 

交出了 无边的 权力与 法力， 

就好 象归还 借来的 东西， 

如今 他成了 和我们 一样的 凡人。 


严 66B * 


夜晚 的远方 又冷又 死寂, 


•第十 七耷 曰瓦 戈的诗 • 

好象 是被毁 灭的无 人区。 

广 阔的宇 宙空空 荡荡， 

只 有这园 里充满 生机。 

他 望着那 黑黑的 远方， 

空 旷的远 方无边 无际， 

为了 免饮 死亡的 苦杯， 

他 流着血 汗祷告 天父。 

他在 祷告后 打起了 精神， 

信步 走出了 园门。 

他 的门徒 们疲惫 不堪， 

— ■个个 在路边 草地上 打盹。 

他唤醒 他们： “天父 赐福给 你们， 

叫你 们与我 同在， 你们 却这样 昏睡。 

人 类之子 的寿限 到了。 

他要 被坏人 出卖了 。” 

他的 话刚刚 说完， 

—群奴 隶和无 赖突然 出现， 

火把、 刀剑， 还 有犹大 领先， 

还要以 接吻做 暗号。 

彼得 挥剑和 歹徒# 斗， 

…剑 削下一 个人的 耳朵。 
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但是他 听到 主说： “ 收回你 的剑, 
不能用 刀剑解 决争端 。” 

难道天 父会不 派天兵 
前来保 护我的 生命？ 

敌人 动不了 我一根 毫发， 

他 们会逃 得无影 无踪。 

但生 命的书 已 翻到最 珍贵的 一页, 
这 一页比 什么都 神圣。 

已经 写下的 就应该 实现， 

就 让它应 验吧。 阿门。 

你看， 时代的 流逝象 寓言， 

在 流逝中 会化成 火焰。 

为 了证明 其博大 深远， 

我 将自愿 受苦， 走进坟 墓。 

我走进 坟墓， 三天后 复活， 

所有 的时代 将从黑 暗中涌 出， 

象 木排， 象 商队的 木船， 

依次 涌来， 接受我 的审判 a 


.附 录. 

帕斯 特尔纳 克小传 

V 

薛君智 

鲍里斯 • 列昂尼 德维奇 • 帕斯特 尔纳克 于 1890 年 2 月 10 曰 
出 生于莫 斯科。 父亲列 昂尼德 •奥 西波 维奇， 犹 太族， 著名画 
家， 任 莫斯科 美术、 雕塑、 建 筑学院 教授， 美术 院士， 曾为列 
夫 •托尔 斯泰的 作品画 插图， 深受后 者赏识 ，结为 摯友。 母亲罗 
莎 •考 夫曼 是有天 才的钢 琴家， 虽因体 弱和家 务放弃 音乐职 
业 ，但 与音乐 界保持 联系， 常请 文艺界 人士来 参加家 庭音乐 
会。 鲍里斯 在莫斯 科上德 语学校 期间， 父 亲朋友 奥地利 著名诗 
人勒内 •马 里亚 •里尔 克常常 来访， 启 发他对 诗歌创 作的爱 
好。 十二 岁时， 帕斯 特尔纳 克家与 俄国著 名音乐 家斯克 里亚宾 
为 邻居， 鲍里斯 从此学 习钢琴 并上了 六年音 乐原理 课程。 1906 
年鲍 里斯随 家庭初 次访问 德国。 1909 年入 莫斯科 大学法 律系， 
后在斯 克里亚 宾劝告 下转至 历史哲 学系。 1912 年 夏天他 在德国 
马堡 大学就 读于科 恩教授 门下， 研究 新康德 主义派 学说， 探索 
科 学史上 人类思 维的发 展过程 。同年 ，回国 后决定 献身于 文学事 
业。 帕斯特 尔纳克 的家庭 环境、 社会生 活和青 少年时 代的教 
育， 使 鲍里斯 从小受 到很好 的艺术 薰陶， 热爱音 乐和养 成富于 
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哲理性 的思考 能力， 这些 对他曰 后的文 学创作 均具有 意义 
和深远 影响。 

从 大学时 代起， 帕斯 特尔纳 克就曾 参加以 A •别雷 任主编 
的象 征派出 版物 《缪 斯革 忒斯》 的 活动， 发 表关于 “象 征主义 
和 永恒” 的 报告。 1913 年他 参加未 来派诗 人勃布 洛夫、 阿谢耶 
夫等 领导的 “离 心机” 小组， 在 《抒情 诗刊》 上发 表诗作 ，还 
结 识了马 雅可夫 斯基。 1914 年帕斯 特尔纳 克出版 了第一 部诗集 
《在云 雾中的 双星子 座》。 第一 次世界 大战爆 发时， 帕 斯特尔 
纳 克 因少年 时 骑马伤 腿免服 兵役， 他 在一个 德籍富 商家 任家庭 
教师 ，开始 翻译德 囯剧作 家克茱 斯特的 《 破 瓮记》 ，后刊 于高尔 
基 主编的 《同时 代人》 杂志。 战时， 他 去各处 旅行， 后 停留在 
鸟拉尔 一个小 城市， 在一家 化工厂 工作。 1916 年 发表第 二部诗 
集 《在 街垒之 上》。 1917 年 2 月革命 的消息 传来后 ，他立 即返回 
莫 斯科。 他 在教育 人民委 员部的 图书馆 任职。 1917 年他 完成诗 
集 《生 活啊， 我的 姐妹》 （发 表于 1922 年）， 显 示出他 的诗歌 
创作 的重要 特征： 和 大自然 与生活 的不可 分割的 联系， 间时革 
命 变革的 气息也 开始进 入他的 诗 歌创作 。 

从总 体看， 帕斯 特尔納 克早期 诗歌创 作的主 题集中 在体验 

• I 

内心 世界的 变化， 抒发 对人的 命运、 爱情和 大自然 的感受 ，其 
文字晦 涩难懂 ，句 法变 化莫测 ，隐 喻新鲜 离奇。 马 雅可夫 斯基称 
他为 “诗 人的诗 人”。 高尔 基亦曾 指出， 在他 的诗中 “ 印象和 
形象 之间的 联系， 过于 纤细， 几 乎难以 捉摸” （《高 尔基文 
集》， 1956 年， 第 30 卷， 第 48 页）。 不过， 帕斯 特尔纳 克的早 
期诗 歌创作 中虽留 有印象 主义的 残余， 又 受到象 征派勃 洛克很 
多 影响， 并接 近过未 来派， 但他不 是摹仿 他人， 而是 力求创 

4 

新， 专心探 索自己 的独特 风格。 此外 ，他 还拒绝 接受未 来派割 
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断俄 国古老 文化的 口号。 他的诗 歌创作 继承了 俄 国和德 国哲理 
性抒 情诗人 —— 莱蒙 托夫、 丘特 切夫、 里尔克 等人的 传统。 

1921 年 帕斯特 尔纳克 母亲因 患心脏 病出国 求医， 父 母和两 
个妹妹 均移居 柏林， 直到 1934 年父亲 病故于 伦敦。 鲍里 斯和弟 
弟 亚历山 大则始 终留居 苏联。 1922 年， 鲍 里斯和 未来的 妻子画 
家叶甫 盖妮婭 • 弗拉基 米洛英 娜 • 洛 里埃一 起访问 了 德国， 
1924 年 他们的 长子叶 甫盖尼 出生。 

二十年 代中， 帕斯 特尔纳 克创作 了多部 长诗。 1923 年在柏 
林 出版了 《主 题与变 调》。 1923 与 1928 年发表 的《 热病》 第 
一 、二部 中出现 了列宁 形象。 1926 年和 W 27 年发表 的长诗 《施密 
特中尉 》和 《 1905 年》 是反映 重大历 史事件 的叙事 长诗。 前者 
表达 了作家 对革命 中个人 命运的 思考， 后 者将青 年时代 的回忆 
与 革命 战斗 的场景 交织在 一起。 

早在第 一次世 界大战 期间， 帕 斯特尔 纳克就 已开始 散文创 
作 £ 1915 年 的中篇 《阿 佩茱 斯的特 征》， 描写年 轻的海 涅在意 
大利 的浪漫 历险， 带有 诗意的 讽刺。 1918 年 写成的 《寄 自土拉 
的信》 保留有 印象派 风格， 笔下 充满哀 婉的孤 独感， 抗 议周围 
的喧闹 和大叫 大喊的 艺术。 1924 年发表 的短篇 《空 中路》 ，提 
到李 卜 克内西 和列宁 等革命 先驱， 故事结 尾则是 由于革 命中的 
残暴和 混乱， 一 个母亲 失去了 儿子， 而儿 子真正 的生父 恰恰是 
参 与镇压 儿子的 一个肃 反工作 人员。 1922 年的 《摘 自中 篇的三 
章》 和 《 中篇故 事》， 以及 1931 年发表 的长诗 《斯 倍克 托尔斯 
基》 互 相联系 补充， 它 们象是 一部大 作品的 片断， 叙述 了革命 
和战 争时期 的人的 命运， 充 满关于 大自然 和爱情 的诗意 描写。 
在这些 散文作 品中， 帕斯特 尔纳克 表达了 自己对 革命事 业所体 
现的 精神方 面的真 理和崇 高道德 准则的 信仰， 但 作家同 时否定 
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为达 到这些 崇高准 则而采 取的革 命暴力 手段。 他 认为应 该让现 
实生 活自我 发展， 而 不应从 外界施 以任何 改造。 作家的 这种理 
想主义 的自由 发展的 信念， 也 同样存 在于他 的艺术 观中， 这已 
反 映在他 1919— 1922 年所写 的论文 《几个 原理》 中。 他 写道： 
“任 何真正 的书是 没有首 页的， 象 树叶的 喧闹声 一样， 只有上 
帝 知道她 诞生于 何处， 她伸延 开来， 滚动 过去， 犹如在 有宝藏 
的密 林中， 在最黑 暗的、 令 人震惊 和失措 的瞬间 ，滚 动着， 一下 
子通过 所有的 顶端发 出声来 。” 

写于 1918 年、 发表于 1922 年的中 篇 《 柳威尔 斯的童 年》， 

塑造 了思想 敏捷、 心炅优 美的少 女冉妮 娅 • 柳威 尔斯的 形象， 
描叙了 她从儿 童发育 长大为 少女阶 段的细 微隐秘 的心理 变化过 
程。 高尔 基曾为 此书的 英文版 （后 未能 出版） 写 了前言 ，高尔 
基 指出， 这 部作品 象他的 诗一样 ，是用 “丰 富的、 活泼的 、充 
满 ‘过于 •累赘 的形 象’的 语言， 青年 浪漫主 义者的 充满热 情的、 
狂激的 语言写 成的。 这个青 年浪漫 主义者 感到自 己的艺 术比现 
实还要 真实， 他 对待现 实犹如 ‘物质 ’。 一 切生活 着的、 前进着 
的、 能 听到的 事物、 鲍里斯 •帕斯 特尔纳 克所看 到和感 到的一 
切， 都恰好 或只是 成为他 …… 表 达自己 艺术家 感情、 自 己的直 
觉、 关于他 的内心 生活的 秘密的 补想、 他 的精神 上的激 动和兴 
奋 的物质 材料。 …… 他处于 自我封 闭状态 ……他 的任务 是讲述 
他自己 …… 讲 述关于 他如何 在世界 中看见 自己， 他 /当然 ，看 
见自 己 是世界 的中心 …… 浪漫 主义者 鲍里斯 _ 帕 斯特尔 纳克， 
从现 实生活 中借取 一个半 幼儿、 柳威 尔斯姑 娘来讲 述自己 ，表 
现这个 姑娘如 何理解 世界。 依我 看来， 这 点他做 得非常 精巧熟 
练， 甚至很 出色， 不管怎 么说， 非常 有独创 性”。 （《文 学遗 
产》， 第 70 卷， 高尔 基和苏 联作家 。未 发表过 的通信 。莫斯 
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科， 1963 年， 第 309— 310 页）。 

1929— 1931 年， 帕斯特 尔纳克 完成了 自 传体散 文作品 《安全 
证 书》。 作家 在后记 中将此 作呈献 给已故 奥地利 诗人里 尔克， 
因为帕 斯特尔 纳克拟 写一篇 文章纪 念里尔 克和介 绍他的 创作世 
界， 但 后来却 写成了 关于作 家本人 的艺术 观及其 根源的 自传性 
中篇。 在 这部中 篇内， 作 家回顾 自己在 1930 年前的 生活， 这里 
谈到： 和 里尔克 的意义 深远的 相遇， 俄罗 斯作曲 家斯克 里亚宾 
对作家 的巨大 影响， 在德 国马堡 大学的 学习， 对 意大利 威尼斯 
和佛罗 伦萨的 访问， 和 亲属们 在国外 度过的 日子， 在莫 斯科诗 
坛上的 活动以 及和诗 人们的 交往， 和马雅 可夫斯 基的友 谊及对 
马雅可 夫斯基 的认识 …… 。 这部作 品不仅 对了解 帕斯恃 尔纳克 
本人 的早期 生平和 他的创 作观、 艺术 观很有 帮助， 而且 对了解 
二 十年代 一批诗 人的创 作特色 也很有 意义。 

三十年 代初， 帕 斯特尔 纳克与 叶甫盖 妮娅离 婚后， 应格鲁 
吉亚诗 人亚什 维里的 邀请， 和后来 成为他 第二个 妻子的 齐娜伊 
达 •尼 古拉 耶英娜 •涅伊 哈乌斯 共赴高 加索。 在 南方， 作家完 
成 了诗集 《第二 次诞生 >) 。 诗人用 敏锐深 邃的观 察力和 抒情的 
笔触描 绘了高 加索自 然景色 的宏伟 瑰丽， 书中并 再次涉 及革命 
主题， 叙述革 命如何 改变了 妇女的 命运。 从这 时起， 他 开始翻 
译 许多格 鲁吉亚 诗人的 名作。 帕斯 特尔纳 克在自 己的自 传中曾 
经这样 说过： 格 鲁吉亚 诗人们 “ 成为了 我个人 世界的 组成部 
份”。 

1934 年第 一次全 苏作家 代表大 会上， 布哈林 对帕斯 特尔纳 
克的创 作作出 高度 评价， 称 诗人为 “ 我们当 代诗歌 界的巨 
匠”。 但是， 批评界 对帕斯 特尔钠 女的创 作褒贬 俱存， 他的精 
湛、 高深、 新穎、 纤细 的作诗 技巧固 然受到 赞扬， 但 他的晦 
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涩、 离奇、 主观、 特 殊的艺 术手法 也受到 责难。 逐 渐地， 他的 
脱 离社会 现实、 深入 自我内 心的风 格愈来 愈不易 为广大 读者所 
理解， 难于被 时代所 接受。 加上二 十年代 下半期 文学界 的庸俗 
社会学 、极 “左” 思潮 和宗派 主义习 气等外 在因素 的千扰 ，作 
家 终于放 弃诗歌 创作， 转 而用自 己 高水平 的外语 知识和 技能为 
社会 服务。 从三十 年代起 直至他 去设， 帕斯特 尔纳克 从英、 
德、 法语 翻译了 许多西 欧古典 名著， 其 中有： 莎士 比亚的 《哈 
姆雷 特》、 《罗密 欧与朱 丽叶》 、 《 安东尼 和克莉 奥佩特 拉》， 
《麦克 白》、 《奥瑟 罗》、 《亨 利四 世》、 《李 尔王》 及抒情 
诗； 歌德的 《浮士 德》； 席勒的 《玛 里娅， 斯图亚 特》； 迁有 
裴多菲 、魏 尔伦等 的诗作 。他 所翻译 的莎士 比亚剧 本至今 被公认 
为最 好的俄 译本。 他 在翻译 方面的 成就也 始终在 苏联国 内外享 
有 盛誉。 

1935 年帕 斯特尔 納克赴 巴黎参 加反法 西斯作 家代表 大会， 
途经 柏林， 见 到了妹 妹约瑟 芬和莉 第娅。 在 巴黎， 他重 逢画家 
安宁 科夫， 并 访问了 里尔克 故居， 还见到 了当时 侨居法 国的茨 

维塔 耶娃。 

卫 国战争 前夕， 帕 斯特尔 纳克创 作组诗 《在 早班车 上》。 
它反 映出作 家在诗 歌创作 方面的 进步， 他 克服了 早期创 作中脱 
离社会 生活的 倾向和 过于雕 琢的特 点，. 吸收了 古 典诗歌 的简朴 
清新 之美， 并开始 表现人 民群众 的紧张 热烈的 生活。 I 943 年， 
帕斯特 尔納克 参加一 个作家 小组， 前往 奥廖尔 战场， 到 实地收 
集 材料。 根据 自己的 笔记， 他创作 了多篇 报导、 特写、 短诗， 
刻 菡了战 斗者、 胜 利者的 形象， 表现了 他们的 英勇牺 牲精神 。 
1945 年出版 的诗集 《辽阔 大地》 再 次反映 了作家 对明朗 的语言 

和简 洁的形 象体系 的追求 a 
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— 帕斯特 尔纳克 小传. 

I 946 年， 在联共 （布） 中央整 顿文艺 界的运 动中， 帕斯特 
尔 纳克的 诗歌创 作再次 被谴责 为无思 想性、 非政 治化和 缺乏人 
民性。 作家 重新埋 头翻译 工作。 1948 年， 他开始 写作长 篇小说 
《 日瓦戈 医生》 ， 1955— 56 年冬 完成。 1957— 58 年 小说在 国外用 
十多 种文字 出版。 1958 年 10 月 23 日， 由于 作家“ 在现代 抒情诗 
和 Y 我罗斯 讳大叙 事诗传 统方面 所取得 的重大 成果” ，被授 予该年 
诺 贝尔文 学奖。 此事 在苏联 国内引 起强烈 反感， 《日 瓦戈医 
生》 遭到 批判， 作家被 开除出 作协， 他 只得拒 绝接受 奖金。 

1956— 59 年间， 帕 斯特尔 纳克完 成组诗 《雨 霁》， 作家以 
高昂的 格调和 盎然的 诗意表 达了对 生活的 歌颂， 对大自 然的热 
爱。 ] 956 年 5— 6 月间， 作家 还完成 了自传 性随笔 《人与 事》， 
1967 年 发表于 《新 世界》 杂志。 作家 写道： “ 这里所 写的东 
西， 足 以使人 理解： 生活如 何在我 的个别 事件中 转变为 艺术现 
实， 而这 个现实 又如何 从命运 和生活 经验中 诞生出 来”。 此随 
笔与 早年的 《安全 证书》 有 相似的 内容， 又 有某些 区别， 犹如 
音乐 中的变 调作品 。全 书分五 部份： “幼 年”、 “斯 克里亚 
宾”、 “1900 年”、 “第 一次世 界大战 前”、 “三 个影子 （茨 
维塔 耶娃、 亚什维 里和塔 比泽） ”。 作家 在生前 最后数 月中， 
3 致力于 写戏剧 三部曲 《盲 美人》 （未完 成）， 是关于 农奴制 
的历 史剧， 表达 作家对 社会自 由 和俄罗 斯文化 传统的 思考。 

1959 年帕 斯特尔 纳克偕 妻子再 度访问 了格鲁 吉亚。 

1960 年 5 月 30 日 帕斯特 尔納克 病逝于 莫斯科 郊外彼 列杰尔 
金诺自 己的别 墅中。 


• 675 • 



